偶看新闻免费阅读错孕成婚:【白蕉
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/29 13:27:34
白蕉---《云间言艺录》
返 回
时间: 2011-03-05
怀素章节李四
————2011年3月5日
百年幽香赏一束——《云间言艺录》概述
蒋炳昌
《云间言艺录》是著名书画家白蕉先生在生前用文言体裁书写的随笔。撰写时间约在上世纪三四十年代。由于五十年代中期一场意识形态的政治风波，使这部著作越发深藏不露，故先生生前没有公开发表的机会，至今绝大多数人只闻其大名，而不知其中谈了些什么。
在先生百年诞辰之际，笔者要公开这个谜团。使公众了解到《云间言艺录》的概况，知晓先生在书画、篆刻等方面的见解、观点。亦是笔者对先生的缅怀。
笔者四十余年前，曾蒙先生厚爱，得到《云间言艺录》的第一部分——《济庐艺言》。后来，又逐渐从师母、师兄方面抄录到第二部分——《临池胜墨》，第三部分——《云间随笔》，第四部分——《客去录》。四个部分总约一万五千字。
白蕉先生早年在书画、篆刻、诗文方面学习研究都依靠自学而取得，不被师承所蔽阻所笼罩，而像蜜蜂采蜜一样而广取祖国传统文化众芳之精华。他在这些文稿里道出了自学过程中的甘苦之言，颇有利于后学。
《济庐艺言》全文近四千字。引首道出所撰刊之因。“己卯（一九三九）秋，光华附中高三同学有毕业纪念册之刊，索稿于下走，因检燹余旧稿得此；盖五年前，泛涉文艺之随笔，言书法者居三分之二，尚觉可存，遂付编者。中间论及书法之画平竖直一节，似不能以‘卷子字’而抹杀学理，今日所见，正有不同，以欲存昔年面目，故仍之不复改。献之附识。”今在此露布一二。
济庐艺言
古人于书画，往往好作玄论欺人。其实绝无神秘，学者不知，亦自能暗合。着意三多，熟能生巧。大匠能与人规矩，后事全仗一“悟”字入矣！故初学书画，最妙能自寻门径，不畏难，终有得。要耐着性子，要静，否则徒觉其难，反不知从何落笔矣。及其已能作书画时，再看古人论著，自能心领神会，获益不鲜。至若希夷自然，则目击道存，可忘肉味。
入手要高，此是第一件事。俗有所谓看坏眼睛者，乃是金言。指导初学者选师取法前，要知得此语来自菩萨心肠也。法近人，最无志气。如悦某人书画，当师其所师，与其同门，绝不可从而师之。从而师之，傍门依户，终为弟子。青出于蓝，此是何等事，而可易言？昔人云：“取法乎上，仅得其中；取法乎中，斯为下矣！”不可不知。
古来碑帖，不可尽学，然不可不泛涉。学书当有所主。有主以会其归，泛涉以尽其变。
入手觉难，要不怕；在用功时觉难，尤其要不怕，此即是过关矣。同一怕字，程度不同。书画篆刻诸艺事，大概均须过三关。过得一关，便是进得一程，登高一级。其程甚远，其级无数。我谓三关，非谓过尽即达。比如阳关三叠之后，遂谓无离情耶？昔年初治篆刻，觉白甚易，朱文较难，继以为反是，既又以为反是，终又以为均不易。如此颠倒，竟不知次数。然三关既透，总较多坦途云尔。
右军云：“书弱纸强笔，强纸弱笔。”周显宗云；“写字之法，硬笔要软，软笔要紧。”皆是刚柔相济之义。
强笔强纸，难于淹留；弱笔弱纸，难于劲疾。纸笔不相合，故难见工。总之，硬笔欲其淹留，软笔欲其劲疾，此其大较也。
古人论书有云：“作真若草，作草若真。”诚是千古不传之秘，初学所不能悟到之一境也。
余尝评近代书家数人，或未免太苛。论云：康有为字如脱节藤蛇，挣扎垂毙。吴昌硕字如零乱野藤，密附荒篱。郑苏戡字如酒后水手，佻挞无行。仓硕行书学王觉斯，倘及门亲炙，亦宜打手心；晚年石鼓有极佳者，今人无出其右。沈寐叟书如古冠名士，结构近爨宝子碑；而又参钟索草法，故初学包世臣而无包之浮，于前人殆近黄道周，倪元璐。打碑入帖，其拙处沉着处可喜。然亦只可有一，不可有二。
所谓“韵”最难讲。风神蕴藉，潇散从容，有时可为之注解。然韵字尚包含一种果断之气。羽扇纶巾，指挥若定。观晋人书，往往有此感。
忆数年前，徐悲鸿顾我谈艺。尝云：“凡欲作书画时，先在纸上纵笔挥洒，觉‘来’时，然后在预备之纸上落笔，未有不佳。”语颇可记。然此尚有不能泯行所无事之迹。行所无事而神来。
书画相通，然而画书则未必相通，此可与知者道。作书手法，不外指实、掌虚、管直、心圆八字。指实而后得紧，掌虚而后得宽，紧则坚，宽则大；管直心圆，则锋中矣。至于枕腕、提腕、悬腕、悬肘，全视字之大小，此是事实上事。欲取空虚，有非提悬不可得者。古人或云“悬手”，意故含混。或指悬手为书家魔障，亦是奇论。右军云：“每作点，必须悬手作之。”虞永兴述右军每作点划（画），皆悬管掉之。正是胡桃大字，亦有须悬以取势者。
执笔务便稳轻健。希声言执笔法五字曰：、押、钩、格、抵，理自不误，本非甚深玄妙。俗有龙眼、凤眼之说，虽说非无所本，终是刻舟求剑，类江湖卖膏药口吻矣。包世臣云：“画平竖直，便是佳书。”此语甚凡庸，直足对写考卷之酸秀才、小门生说法耳。不则，其洵以字如算子为佳耶？元人奴见，此赵松雪之所以终不曾梦见晋人也。
松雪书结构匀称，熟不能生，遂成俗书。智永千字文，若今世所传，除整齐妩媚而外，不见其他，颇足致疑。然与其学子昂正书，尚不若临永师千字文也。
临书始欲像，终欲不像。像求其貌，不像求其神。故不能有背于当前者初学；有自家意思者终学。貌去神连，明离暗合，此是第八九分工夫。否则，一路求像，直是庄生所谓似人，僧皎然所谓钝贼者矣。
议论实诣，截然两事。议论，识也；实诣，力也。大抵眼有三分，手有一分。
孙子谓良将用兵“动若脱兔”，而必先曰“静若处女”者，可悟能静然后能动之旨，岂独书法为然。
昔人言：书者如也，言书如各人之面目性情也。故学宗一家，而变成多体。唐四家学右军，何曾是虎贲中郎？或谓此是各得一体。我意孔子是孔子，颜渊是颜渊。
张猛龙其力在骨；郑文公其力在筋，是皆偏胜者。
艺术贵创造，此是不易语，然有时亦误尽天下苍生。近年出身之中西画人，多中此语之毒。盖此事全在大力者、大学者，非一般子弟均可与语上也。
文艺与师法、学力、识见、胸襟联系最密。大家与俗工，尤于后二者区之。
董思翁善用淡墨，刘石庵善用浓墨。各人用墨，嗜好不同。然浓以不枯为归；淡以不浸渗为妙。刘虽号用浓墨，时见笔滞。宋时苏东坡又用墨，自谓须湛湛如小儿目乃佳，是亦善用较浓之墨者，其书时或见肥，然无一滞笔，自是用墨高手。
笔法墨法，有天资存乎其间。如俗所谓“聪明笔头”，言外之意便是学力不够。取材布局，正尚天资。于粗处见工，细处见力，小中见远大，大中见结密，然后有味。然正非天才与工力不办。
世俗做人贵圆通，遂少方人；作草无方骨，遂少佳草。
医家谓人之所嗜，往往即其体内所缺乏者。我谓学艺所师，即其个性所相近者。学书者每以选帖质人，其实此等事正是讨老婆。父母之命，媒妁之言，只可算旁人给你的一种参考。百年好合，总须自由恋爱。
看见一种帖就去学，等于初与一个女子接触就爱上，欲订白头之约。将来难保，其危险正同。
理直则气壮。作书笔有力则气自沉雄。沉雄两字极妙。但有力非火气之谓。夹杂火气，则不能沉雄而为伧俗。
做人巧，不取，此易知；作字巧，不取，此不易知。书之拙趣，尤少解人。
求筋力学周秦，求气韵学魏晋，求法则学唐人。
所谓筋，便是纫字意；所谓力，便是骨字意。锥画沙指骨；折钗股指筋。唐太宗云：“求其骨力而形势自生。”形势二字，与气韵相生。
前贤谓古人意在笔先，故能举止闲暇；后人意在笔后，故手忙脚乱。
书谱序草书，唯一美中不足为过于信笔，同字少变。
不求速成，是不近功；不欲人道好，是不近名。仙童乐静，不见可欲，是学艺之不二法门。所以谓之为学求益，非善之善者也。
黄伯思之《东观余论》，姜尧章之《续书谱》，其言岂不精醇？然书法无大名，流传尤寡，信善鉴者不书耶？析古来书家，名在简册，书不传者多矣。余又尝谓书固当以人传，不当以书传。唐、宋诸贤，学术经济，彪炳千古，曾未以书名。今观其书，几无不精能。即今世俗所传代作者，其生时文章事业，亦俱卓卓。益叹世人专以区区一艺为高，末矣。
临池剩墨
《临池剩墨》整篇有一千八百余字。通篇都是谈论自己对书法的心得体会，现再介绍一些于读者。
作书力在内者王，力在外者霸。若过于鼓努为力，肆为雄强，则张脉贲兴，将如泼妇骂街，成何书道！
柳深于《十三行》，米深于《枯树赋》，消息似可见。
藏锋所以蓄气，用笔欲浑欲遒。其实藏锋便是中锋，《九势》所谓令笔心常在笔画中行者是也。后人所谓锥画沙、折钗股、如拆壁、屋漏痕，端若引绳者，故是一理。惟浑而能遒，则精神出矣。
孙虔礼云：“察之者尚精，拟之者贵似。”此故是临习初步。盖临书，始欲像，终要不像；始要无我，终要有我；始欲能取，终要能舍！唐人无不学右军，宋人无不学鲁公，及其成也，各具面目。鲁公师河南，然鲁公绝非河南。正在其能翻一局，所谓智过其师，方名得髓也！东坡称书至于颜鲁公，正善其妙能变化。若钱南园之学颜，则正是僧皎然所谓钝贼者也。
或以偏锋解作侧锋，非也。侧锋之力，仍在画中。因势取妍，所以避直而失力。玩钟王帖，可悟此理；旭素草书，亦时有一二。
有一字的布白，有字与字之间的布白，有整行乃至整幅的布白，此即古人小九宫大九宫取义所在，亦即隔壁取势之说。合整幅为布白者，三代金文中多见之，《散氏盘》为著，《十三行》则后来媲美。然此正所谓同自然之妙，初非有心为之。否则如归、方评史记，直使人死于笔下！
金文之不合全章为章法者，其行法绝精。晋人书牍，行法似疏实密，学者留意于此，可以悟入。今人书牍无可观者，于此等处正复少用心。
作书分间布白，行法章法，魏晋人最妙，宋人尚多置意，明以来鲜究心，此实有关气味者。
观《爨宝子》，正不必惊其结体之奇，当悟其重心所在。字有重心，则虽险不危！
作书用笔，方圆并参，无一路用方，一路用圆者。方多用顿笔、翻笔；圆多用提笔、转笔。正书方而不圆，则无萧散容逸之致；行草圆而不方，则无凝整雄强之神。此相互为用，似二实一，似相反而实相成者也。
用笔太露锋芒，则意不持重。不但意不持重，实是意尽势尽，则味亦尽矣！
唐以诗取士，故诗学蔚为一代文学特色；帝王能书者多，故书学亦特别发达。今人学书三年，动自命为书家，倘一观唐代不以书名者之尺牍，直宜愧死。
昔人有状王、张、颜、米诸家之书者云：“右军似龙，大令似蛟，张旭似蛇，鲁公似象，怀素似犀，南宫似虎，东坡似鹰，子昂似蝶，枝山似兔，香山似莺。”诚为妙思隽喻。
棋差一着，满盘皆输。似正说写兰，一笔不合，全纸皆废也。我意学王书亦正复如是。着一败笔，即觉从纸上跳出，直刺入眼。不似学六朝石工陶匠之字，三月便可欺人也。
邓完白篆刻自成一家，其书深于功力。篆书面目自具，虽古意不足，毕竟英雄能自树立；隶书入手太低，无一点汉人气息，比之钱梅溪略胜一筹而已。
包慎伯文章议论，远在其书法之上，然其好作玄论，故示神秘，最为可厌！其书中年由欧颜入手，转及苏董，志气已低。其后肆力北魏，晚年又专习二王。尝见其墨迹，小真书稍可观，草书用笔，一路翻滚，大是卖膏药好汉，表现花拳模样；康长素本是狂士，好作大言惊俗，其书颇似一根烂绳索。
云间随笔
第三部分为《云间随笔》，原文有五千字左右，四十章节。该篇章主要是议论书法、写兰及评判古人之作。故亦绍介二三于读者。
作书要笔笔分得清，笔笔合得浑。分得清，然后见天骨开张；合得浑，然后见气密神完。
于转换处见留笔，能留笔即知腕力。“抽刀断水水更流”，则所谓端若引绳者矣！舞剑斗蛇，莫非此理。
侧笔取势，亦从合得浑来。风竹相迎相亚，忽迫忽避，是钟王得意处，是魏晋之韵。
古今来艺术家性气最傲，常自命为独绝而鄙薄他，其实各有成就，正何需此！大凡胸不能高旷，正于艺事有影响，不独其傲慢之取人厌而已！《宋史?刘忠肃》每戒子弟，有“一命为文人，便无足观”之叹。今人满面孔画家，真可丑恶！昔贤曾云：“终身让路，不失尺寸。”真有道之言。
“起不孤，伏不寡”，此蔡伯喈妙语。运笔结构，分间布白，一字如此，一行如此，全章如此，不然即断气矣！
为人孤独不得。家人中有一孤独者即觉别调，失一和字；作字有一笔孤独，有一字孤独，即为不入调。有一不入调，即断气失势也！
能发能收，自倒自起，此即通身是力之故。故遒劲非怒，迟留非滞。
为人贵真，作字亦贵真。真者不做作，做作便不真，愈做作愈讨厌。所以讨厌，在形迹之外，尚有欺人思想也。宋政禅师曰：“字心画也，作意则不妙耳；故喜求儿童字，观其纯气。”儿童字，何可取？有何纯气？曰：真也。
笔有缓急，墨有润燥。缓则蓄，急成势；润取妍，燥见险。得笔得墨，而精神全出矣。
或问先生言气象，若班定远燕颔虎颈，羊欣婢作夫人非耶？曰：正是谓此。隆中决策，扪虱而谈，此气象正复伟岸闲逸。若村姑作态，浓抹胭脂，总是一股恶俗气；而朱粉不施，荆钗布裙，或愈见美人丰采。是以字匠绝不能入书家，犹东施之不能为西施也。
今人作草，随意用笔，任笔赋形，失误颠错，如过庭所谓；“当联者反继，当断者反续，不识向背，不知起止，不悟转换。”其实乃未知所以取法，而更眩为新奇也。
米南宫云：“随意落笔，皆自然备其古雅。”随意二字，正不易言！昔人谓：“谢安捻鼻，便有山泽间仪。”便有二字，亦正是自然。逸少东床袒腹，故别于诸子矜持耳。
学书有三阶段。昔年予尝言；学书始欲像，终欲不像；始欲无我，终欲有我。学者以予言简。适见黄彦和录《倪氏杂记》笔法一节，语有甘苦，与予意，今参酌而评言之；所谓像与无我，此初段工夫。所贵有宗主，宜立脚跟，专一习之，沉酣其中，务使笔笔相似，使人望而知其法乳。纵有谏我谤我，不为之动，是时或有一笔一画，屡为之而不能合辙，如触墙壁，全无入处，不可灰馁，仍当坚心猛志，勤功向前。相成之法，可取一种碑帖习几时，再返而之夙所奉为宗主者。至时将觉此际一番眼力，与前不同。而转阻转变，转变转入，转入转妙。米老自谓集古字，正是其功夫到处。至中段功夫，可泛涉心喜之各代或渊源相近之各家碑帖。其习时，诸家形型，时或引我而去，我又须步步回头顾祖，将诸家之长，点滴归源，庶几不为所诱。此正所谓涉以尽其变，有主以会其归也。终段功夫，我既有宗主，守定家法，又出入各家，如此写之不休，到熟极处，忽然悟门大开，层层透入，洞见古人精奥，我之笔底，迸出天机，变动挥洒。回视初时宗主，在不缚不脱之境，而我之面目出矣。yishujia.findart.com.cn
凡艺事初事学习，如食物然，先入口，能受也。及沉浸其中，酊酩有味，则入胃肠，贵能消化也。能消化谓吸取物之精华，为我身之益。我未见多食猪肉而成猪腔，亦未见多食牛肉而成牛精也！
延五年，吴郡沈右为彦清题怀素《鱼肉帖》云：“怀素书所以妙者，虽率意颠逸，千变万化，终不离魏晋法度故也。后作草皆随俗缴绕，不合古法，不识者以为奇，不满识者一笑！”此是见道之言。东坡题王逸少帖诗云：“颠张醉素两秃翁，追逐世好称书工，何曾梦见王与钟，妄自粉饰欺盲聋，有如市倡抹青红，妖歌曼舞眩儿童。谢家夫人谈丰客，萧然自有林下风，天门荡荡惊跳龙，出林飞鸟一扫空。为君草书续其终，待我他日不匆匆。”嬉笑怒骂，故是当行快语！学者于龙、空、匆三韵，宜深体味。今世人作草，个个芦茅草团，如言满眼藤蔓，或春蚓秋蛇，尚觉非是耳。
执高腕灵，掌虚指活，笔有轻重，力无不均。
学章草由篆隶沙简入，学散草由楷行入。此两途，未可别立异说也。然学钟王楷行，自欧虞入，故是一路。而中间过程，帖与《圣教序》，则必须致力者要在终能换去面目。否则学之者多，见之过稔，便贻讥俗书耳。
草书不从晋人入，终无是处。
草书大别为章草、散草、连绵草三种。而章草实为我国早期之简体字。晋人草书书法，字多个别，而气脉贯注。其字迹相连者，不过二三字，所谓散草也。前人因欲别于章草，亦称今草。旭素而后，盛行连绵草，而草法遂坏。世誉草书之美，每曰“铁画银钩”，余谓此四字正见匠气，非所以知晋人草法，差是形容其熟练有骨力耳。
余于书不薄颜柳，而心实不喜。论其楷则以颜有俗气，柳有匠气。米南宫云：“颜柳挑踢，为后世丑怪恶札之祖，从此古法荡然无遗矣！”实非过语。然颜柳书佳者，如《三表》、《争座位》、《祭侄稿》、《鲍明远》、《马病》、《鹿脯帖》，实襄阳所师。余尝谓颜书正楷大字，除雍容、阔大、严肃，有廊庙气象而外，别无好处。《多宝塔》为举子干禄所法，原属梁隋人一路写经体。行书如《三表》诸帖，其甜使人爱，实亦容易误人。至何子贞书《金陵十二咏诗》，必圈令如《争座帖》、《祭侄稿》，亦可哂矣。
余早岁临池，夙以之自负。遇得意，自钤“晋唐以后无此作”印，狂态可掬。然迄今未敢以此席让人。
摹得形质，临在形质与情性，看、背则情性兼形质。
凡为艺，一矜持便是过。矜持虽非做作之谓，然已不复见真精神流露矣！我非不喜穿新衣服，但穿之身上，处处令我不便，因有惜物之心存也。必如宋元君解衣盘礴，庖丁不见全牛乃可。若名笔在手，佳纸当前，略存谨慎，便尔矜持，遂损天机矣！
黄鲁直云：“书欲拙多于巧。近世少年作字，如新妇之妆梳。百种点缀，终无烈妇态也！”余谓近世书人，亦多巧匠。作篆隶无一笔入古，正坐此病。学帖尤忌如新妇妆梳。赵董二文敏作书，欲直接晋人，其心何尝不雄，其行楷何尝不词不美。但赵固似娼妓，董亦无烈妇态。固知其品性不同，而就而言，亦缺深沉也。
书学上有碑帖之分。然世俗初学，必由碑入，此于理正自暗合，转而入帖，乃见成功。我尝谓在历史上言，帖为碑之进步；在学书上言，碑是帖之根基。未可如安吴、南海一辈，有奴主之见，好奇之谈。若言碑帖大别，有可得而言者；碑沉着端厚，重点画，气象宏肆；帖稳秀清洁，观使转，气象萧散不群也。萧散二字，最好解释，正是袒腹东床，别于诸子矜持。
学帖大弊，在务为侧媚。侧媚成习，所以书道式微也。我国书法，衰于董赵，坏于馆阁，所谓忸怩局促，无地自容。陆梦云云：“处女为人作媒，能不语止羞涩。”此所以戒学者取法赵董为下也。项穆言：“书有三戒：初学分布，戒不均与欹；继知规矩，戒不活与滞；终能纯熟，戒狂怪。”数语甚简要。科举功名，影响于书道，病在太均。故明人小楷，精而无逸韵。
唐隶之不可学，亦是太均。右军云：“平直相似，状如算子，上下方整，前后齐平，便不是书，但得点画耳。”故要在点画以外，自有气势体息。至唐人草书，不可为训，则以流于狂怪也。
唐人无不学右军。欧、虞、褚、薛四家，称各得圣人之一体，然颜柳二家，实自成一大宗派。至宋人学书，几又无人不学平原者。东坡云“书至于颜鲁公”，是极推重语。然其书黄子思诗集后云：“余尝论书，以为钟王之迹，萧散简远，妙在笔画之外。至唐颜柳，始集古今笔法而尽发之，极书之变，天下翕然以为宗师，而钟王之法益微。”亦有微辞。米襄阳祖王而宗颜，于颜所得实夥。然其言“颜柳跳踢，为后世丑怪恶札之祖，从此古法荡然无遗矣”云云，其于恶习，亦可谓力诋矣！大概颜有俗气，柳有匠气，学者不可不知。
司空图论诗曰：“梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无盐梅，而其美常在咸酸之外。”书法何尝不如此。譬如画止于平，竖止于直，同此笔画，同此几字，而李四张三，写成不同，王五赵六，亦复异趣。所系人各有性情胸襟，调味手亦自不侔耳。
学者有志于书，初步学楷，每苦不能入，渐欲灰心；略有得，又苦不能入，又欲灰心，此仅第一二阶段耳。过来人都能相视而笑，初非足患。递取一二月来所习，前后对比，自知之矣。“明道若昧，进道若退”，正此之谓。唯有一种人，无论何种碑帖 ，一学即肖，一肖便谓天下无难事。学既杂，离帖仍是自家体路，因复自弃。聪明自用，方是危险！
我所言者都是大法，或是经验。学者求师实际，止在老马识途一点。至于功力，是在求己。昔颜平原从张长史指授，长史但云“多练习，归自求之”而已。俗有妙语：“夜半摸得枕头何曾靠眼。”还不是与孟子说“自得之，则资之深。资之深，则取之左右逢源”同一机括。相传古人传授笔法，似乎极难，或且至之神话，无非要学者专诚之至。得之难则视之珍，庶几可成功也。
客去录
第四部分是《客去录》，文字亦近四千，分十六章节。
前有自序：“避地海上，倏焉十载，卧云深若与世忘，其间所往来者，多艺文秀士，瀹茗著酒，亦以忘忧，及门二三子，每以所闻于予者，窃为纪录，意隔文疏，或不成片段，然嘉其用心之勤，辄取以点正。今附刊于此，且使承学之士得闻诸论，而贤者下问，余亦得免于辞费焉。题曰：‘客去录’。复翁自识于云深处。”本篇大多为议论古之谈，今随挑数则以示观者。
赵松雪书，天资不足，功力甚深，其秀媚最悦俗眼。商贾笔札之美，求小成者趋之。
松雪功力，见于其楷。然千篇一律，万字一同，正董思翁抉其受病处在“守法不变”。世传《兰亭十三跋》、《天冠山诗》等，为其行书之最脍炙人口者，奈逸韵骨气，终不可强钟书点画。
余谓书法之功，尤贵乎力，惟其力乃如太极拳。外道以为全不用力，不知其中浑身是力，功夫在内。
稳非欲，险非怪，老非枯，润非肥。审得此意决非凡手。
书言八法，始自唐人；论书入于魔道亦自唐人，而宋承其风。然宋人已自非之。如黄鲁直云：“承学之人，用《兰亭》永字，以开字中眼目，能使学家拘忌，成一种俗气。”
包慎伯好为玄论，终身不懂笔法，观其议论与书法可知也。其“述书”中征论笔法，张三李四，王五赵六，七张八嘴，全无主意。其所闻道之各家，看来全似野狐禅；其自诩悟得处，亦属莫明其妙。
时下所谓“太史公”字，非书家，不足论，然卷子字着实下过工夫，亦偶可称善书者耳。
各异，右军万字不同。盖物情不齐，变化无穷，原为天理，岂盘旋笔札间，区区求象貌之合者乎！此学魏书者宜知，而松雪不知也。
“杀（杀）字甚安”一语，出晋书卫传。杀字作一字之结构布置讲。包安吴论书，每喜用之。于此颇忆一笑话，宋代沈括论书云：“凡字有两字三四字合为一字者，须字字可折；若笔画多寡相近者，须令大小均停。所谓笔画相近，如杀字乃四字合为一，当使木几又四者大小皆匀。”此必为读卫传不得其解，乃为穿凿之说，已甚可笑，至复论一未字云：“如未字乃二字合，当使土与小者大小长短皆均。”是不通小学，横将字体腰斩。天下第一笨伯，偏要做聪明人。想当时闻者，必有作掩口葫芦者矣。
书法之递变，全属时代自然之趋势。故篆不得不变为隶，隶不得不变为章草、今草及楷行。前人有“小篆兴而古意失，楷法备而古意离”之叹，是在求古之言则然。
隶分一路，近代推郑太夷，并世则钱瘦铁独美。瘦铁不以书名，而其隶分古拙劲健，一时无两，其余诸子几无一笔入汉。偶见梁庾元威讥时人书云：“浓头纤尾，断腰顿足，一八相似，十小不分。”正说着今人之病，为之失笑。
右军草书小真书，不必言矣。其楷之灵和，与大令草行之神骏，俱为绝诣。今人仍有拾包康一辈牙慧，以为帖俱是伪而不足学者，既自被欺，更欲欺人，正坐不学。
楷书与行草，魏晋人最高，而钟王为代表。学之者须天分、学力、识力并茂，而胸襟尤有关系。且学钟王字无从讨好而容易见病，因此急功者都不肯学，亦不敢学。
返 回
时间: 2011-03-05
怀素章节李四————2011年3月5日
百年幽香赏一束——《云间言艺录》概述
蒋炳昌
《云间言艺录》是著名书画家白蕉先生在生前用文言体裁书写的随笔。撰写时间约在上世纪三四十年代。由于五十年代中期一场意识形态的政治风波，使这部著作越发深藏不露，故先生生前没有公开发表的机会，至今绝大多数人只闻其大名，而不知其中谈了些什么。
在先生百年诞辰之际，笔者要公开这个谜团。使公众了解到《云间言艺录》的概况，知晓先生在书画、篆刻等方面的见解、观点。亦是笔者对先生的缅怀。
笔者四十余年前，曾蒙先生厚爱，得到《云间言艺录》的第一部分——《济庐艺言》。后来，又逐渐从师母、师兄方面抄录到第二部分——《临池胜墨》，第三部分——《云间随笔》，第四部分——《客去录》。四个部分总约一万五千字。
白蕉先生早年在书画、篆刻、诗文方面学习研究都依靠自学而取得，不被师承所蔽阻所笼罩，而像蜜蜂采蜜一样而广取祖国传统文化众芳之精华。他在这些文稿里道出了自学过程中的甘苦之言，颇有利于后学。
《济庐艺言》全文近四千字。引首道出所撰刊之因。“己卯（一九三九）秋，光华附中高三同学有毕业纪念册之刊，索稿于下走，因检燹余旧稿得此；盖五年前，泛涉文艺之随笔，言书法者居三分之二，尚觉可存，遂付编者。中间论及书法之画平竖直一节，似不能以‘卷子字’而抹杀学理，今日所见，正有不同，以欲存昔年面目，故仍之不复改。献之附识。”今在此露布一二。
济庐艺言
古人于书画，往往好作玄论欺人。其实绝无神秘，学者不知，亦自能暗合。着意三多，熟能生巧。大匠能与人规矩，后事全仗一“悟”字入矣！故初学书画，最妙能自寻门径，不畏难，终有得。要耐着性子，要静，否则徒觉其难，反不知从何落笔矣。及其已能作书画时，再看古人论著，自能心领神会，获益不鲜。至若希夷自然，则目击道存，可忘肉味。
入手要高，此是第一件事。俗有所谓看坏眼睛者，乃是金言。指导初学者选师取法前，要知得此语来自菩萨心肠也。法近人，最无志气。如悦某人书画，当师其所师，与其同门，绝不可从而师之。从而师之，傍门依户，终为弟子。青出于蓝，此是何等事，而可易言？昔人云：“取法乎上，仅得其中；取法乎中，斯为下矣！”不可不知。
古来碑帖，不可尽学，然不可不泛涉。学书当有所主。有主以会其归，泛涉以尽其变。
入手觉难，要不怕；在用功时觉难，尤其要不怕，此即是过关矣。同一怕字，程度不同。书画篆刻诸艺事，大概均须过三关。过得一关，便是进得一程，登高一级。其程甚远，其级无数。我谓三关，非谓过尽即达。比如阳关三叠之后，遂谓无离情耶？昔年初治篆刻，觉白甚易，朱文较难，继以为反是，既又以为反是，终又以为均不易。如此颠倒，竟不知次数。然三关既透，总较多坦途云尔。
右军云：“书弱纸强笔，强纸弱笔。”周显宗云；“写字之法，硬笔要软，软笔要紧。”皆是刚柔相济之义。
强笔强纸，难于淹留；弱笔弱纸，难于劲疾。纸笔不相合，故难见工。总之，硬笔欲其淹留，软笔欲其劲疾，此其大较也。
古人论书有云：“作真若草，作草若真。”诚是千古不传之秘，初学所不能悟到之一境也。
余尝评近代书家数人，或未免太苛。论云：康有为字如脱节藤蛇，挣扎垂毙。吴昌硕字如零乱野藤，密附荒篱。郑苏戡字如酒后水手，佻挞无行。仓硕行书学王觉斯，倘及门亲炙，亦宜打手心；晚年石鼓有极佳者，今人无出其右。沈寐叟书如古冠名士，结构近爨宝子碑；而又参钟索草法，故初学包世臣而无包之浮，于前人殆近黄道周，倪元璐。打碑入帖，其拙处沉着处可喜。然亦只可有一，不可有二。
所谓“韵”最难讲。风神蕴藉，潇散从容，有时可为之注解。然韵字尚包含一种果断之气。羽扇纶巾，指挥若定。观晋人书，往往有此感。
忆数年前，徐悲鸿顾我谈艺。尝云：“凡欲作书画时，先在纸上纵笔挥洒，觉‘来’时，然后在预备之纸上落笔，未有不佳。”语颇可记。然此尚有不能泯行所无事之迹。行所无事而神来。
书画相通，然而画书则未必相通，此可与知者道。作书手法，不外指实、掌虚、管直、心圆八字。指实而后得紧，掌虚而后得宽，紧则坚，宽则大；管直心圆，则锋中矣。至于枕腕、提腕、悬腕、悬肘，全视字之大小，此是事实上事。欲取空虚，有非提悬不可得者。古人或云“悬手”，意故含混。或指悬手为书家魔障，亦是奇论。右军云：“每作点，必须悬手作之。”虞永兴述右军每作点划（画），皆悬管掉之。正是胡桃大字，亦有须悬以取势者。
执笔务便稳轻健。希声言执笔法五字曰：、押、钩、格、抵，理自不误，本非甚深玄妙。俗有龙眼、凤眼之说，虽说非无所本，终是刻舟求剑，类江湖卖膏药口吻矣。包世臣云：“画平竖直，便是佳书。”此语甚凡庸，直足对写考卷之酸秀才、小门生说法耳。不则，其洵以字如算子为佳耶？元人奴见，此赵松雪之所以终不曾梦见晋人也。
松雪书结构匀称，熟不能生，遂成俗书。智永千字文，若今世所传，除整齐妩媚而外，不见其他，颇足致疑。然与其学子昂正书，尚不若临永师千字文也。
临书始欲像，终欲不像。像求其貌，不像求其神。故不能有背于当前者初学；有自家意思者终学。貌去神连，明离暗合，此是第八九分工夫。否则，一路求像，直是庄生所谓似人，僧皎然所谓钝贼者矣。
议论实诣，截然两事。议论，识也；实诣，力也。大抵眼有三分，手有一分。
孙子谓良将用兵“动若脱兔”，而必先曰“静若处女”者，可悟能静然后能动之旨，岂独书法为然。
昔人言：书者如也，言书如各人之面目性情也。故学宗一家，而变成多体。唐四家学右军，何曾是虎贲中郎？或谓此是各得一体。我意孔子是孔子，颜渊是颜渊。
张猛龙其力在骨；郑文公其力在筋，是皆偏胜者。
艺术贵创造，此是不易语，然有时亦误尽天下苍生。近年出身之中西画人，多中此语之毒。盖此事全在大力者、大学者，非一般子弟均可与语上也。
文艺与师法、学力、识见、胸襟联系最密。大家与俗工，尤于后二者区之。
董思翁善用淡墨，刘石庵善用浓墨。各人用墨，嗜好不同。然浓以不枯为归；淡以不浸渗为妙。刘虽号用浓墨，时见笔滞。宋时苏东坡又用墨，自谓须湛湛如小儿目乃佳，是亦善用较浓之墨者，其书时或见肥，然无一滞笔，自是用墨高手。
笔法墨法，有天资存乎其间。如俗所谓“聪明笔头”，言外之意便是学力不够。取材布局，正尚天资。于粗处见工，细处见力，小中见远大，大中见结密，然后有味。然正非天才与工力不办。
世俗做人贵圆通，遂少方人；作草无方骨，遂少佳草。
医家谓人之所嗜，往往即其体内所缺乏者。我谓学艺所师，即其个性所相近者。学书者每以选帖质人，其实此等事正是讨老婆。父母之命，媒妁之言，只可算旁人给你的一种参考。百年好合，总须自由恋爱。
看见一种帖就去学，等于初与一个女子接触就爱上，欲订白头之约。将来难保，其危险正同。
理直则气壮。作书笔有力则气自沉雄。沉雄两字极妙。但有力非火气之谓。夹杂火气，则不能沉雄而为伧俗。
做人巧，不取，此易知；作字巧，不取，此不易知。书之拙趣，尤少解人。
求筋力学周秦，求气韵学魏晋，求法则学唐人。
所谓筋，便是纫字意；所谓力，便是骨字意。锥画沙指骨；折钗股指筋。唐太宗云：“求其骨力而形势自生。”形势二字，与气韵相生。
前贤谓古人意在笔先，故能举止闲暇；后人意在笔后，故手忙脚乱。
书谱序草书，唯一美中不足为过于信笔，同字少变。
不求速成，是不近功；不欲人道好，是不近名。仙童乐静，不见可欲，是学艺之不二法门。所以谓之为学求益，非善之善者也。
黄伯思之《东观余论》，姜尧章之《续书谱》，其言岂不精醇？然书法无大名，流传尤寡，信善鉴者不书耶？析古来书家，名在简册，书不传者多矣。余又尝谓书固当以人传，不当以书传。唐、宋诸贤，学术经济，彪炳千古，曾未以书名。今观其书，几无不精能。即今世俗所传代作者，其生时文章事业，亦俱卓卓。益叹世人专以区区一艺为高，末矣。
临池剩墨
《临池剩墨》整篇有一千八百余字。通篇都是谈论自己对书法的心得体会，现再介绍一些于读者。
作书力在内者王，力在外者霸。若过于鼓努为力，肆为雄强，则张脉贲兴，将如泼妇骂街，成何书道！
柳深于《十三行》，米深于《枯树赋》，消息似可见。
藏锋所以蓄气，用笔欲浑欲遒。其实藏锋便是中锋，《九势》所谓令笔心常在笔画中行者是也。后人所谓锥画沙、折钗股、如拆壁、屋漏痕，端若引绳者，故是一理。惟浑而能遒，则精神出矣。
孙虔礼云：“察之者尚精，拟之者贵似。”此故是临习初步。盖临书，始欲像，终要不像；始要无我，终要有我；始欲能取，终要能舍！唐人无不学右军，宋人无不学鲁公，及其成也，各具面目。鲁公师河南，然鲁公绝非河南。正在其能翻一局，所谓智过其师，方名得髓也！东坡称书至于颜鲁公，正善其妙能变化。若钱南园之学颜，则正是僧皎然所谓钝贼者也。
或以偏锋解作侧锋，非也。侧锋之力，仍在画中。因势取妍，所以避直而失力。玩钟王帖，可悟此理；旭素草书，亦时有一二。
有一字的布白，有字与字之间的布白，有整行乃至整幅的布白，此即古人小九宫大九宫取义所在，亦即隔壁取势之说。合整幅为布白者，三代金文中多见之，《散氏盘》为著，《十三行》则后来媲美。然此正所谓同自然之妙，初非有心为之。否则如归、方评史记，直使人死于笔下！
金文之不合全章为章法者，其行法绝精。晋人书牍，行法似疏实密，学者留意于此，可以悟入。今人书牍无可观者，于此等处正复少用心。
作书分间布白，行法章法，魏晋人最妙，宋人尚多置意，明以来鲜究心，此实有关气味者。
观《爨宝子》，正不必惊其结体之奇，当悟其重心所在。字有重心，则虽险不危！
作书用笔，方圆并参，无一路用方，一路用圆者。方多用顿笔、翻笔；圆多用提笔、转笔。正书方而不圆，则无萧散容逸之致；行草圆而不方，则无凝整雄强之神。此相互为用，似二实一，似相反而实相成者也。
用笔太露锋芒，则意不持重。不但意不持重，实是意尽势尽，则味亦尽矣！
唐以诗取士，故诗学蔚为一代文学特色；帝王能书者多，故书学亦特别发达。今人学书三年，动自命为书家，倘一观唐代不以书名者之尺牍，直宜愧死。
昔人有状王、张、颜、米诸家之书者云：“右军似龙，大令似蛟，张旭似蛇，鲁公似象，怀素似犀，南宫似虎，东坡似鹰，子昂似蝶，枝山似兔，香山似莺。”诚为妙思隽喻。
棋差一着，满盘皆输。似正说写兰，一笔不合，全纸皆废也。我意学王书亦正复如是。着一败笔，即觉从纸上跳出，直刺入眼。不似学六朝石工陶匠之字，三月便可欺人也。
邓完白篆刻自成一家，其书深于功力。篆书面目自具，虽古意不足，毕竟英雄能自树立；隶书入手太低，无一点汉人气息，比之钱梅溪略胜一筹而已。
包慎伯文章议论，远在其书法之上，然其好作玄论，故示神秘，最为可厌！其书中年由欧颜入手，转及苏董，志气已低。其后肆力北魏，晚年又专习二王。尝见其墨迹，小真书稍可观，草书用笔，一路翻滚，大是卖膏药好汉，表现花拳模样；康长素本是狂士，好作大言惊俗，其书颇似一根烂绳索。
云间随笔
第三部分为《云间随笔》，原文有五千字左右，四十章节。该篇章主要是议论书法、写兰及评判古人之作。故亦绍介二三于读者。
作书要笔笔分得清，笔笔合得浑。分得清，然后见天骨开张；合得浑，然后见气密神完。
于转换处见留笔，能留笔即知腕力。“抽刀断水水更流”，则所谓端若引绳者矣！舞剑斗蛇，莫非此理。
侧笔取势，亦从合得浑来。风竹相迎相亚，忽迫忽避，是钟王得意处，是魏晋之韵。
古今来艺术家性气最傲，常自命为独绝而鄙薄他，其实各有成就，正何需此！大凡胸不能高旷，正于艺事有影响，不独其傲慢之取人厌而已！《宋史?刘忠肃》每戒子弟，有“一命为文人，便无足观”之叹。今人满面孔画家，真可丑恶！昔贤曾云：“终身让路，不失尺寸。”真有道之言。
“起不孤，伏不寡”，此蔡伯喈妙语。运笔结构，分间布白，一字如此，一行如此，全章如此，不然即断气矣！
为人孤独不得。家人中有一孤独者即觉别调，失一和字；作字有一笔孤独，有一字孤独，即为不入调。有一不入调，即断气失势也！
能发能收，自倒自起，此即通身是力之故。故遒劲非怒，迟留非滞。
为人贵真，作字亦贵真。真者不做作，做作便不真，愈做作愈讨厌。所以讨厌，在形迹之外，尚有欺人思想也。宋政禅师曰：“字心画也，作意则不妙耳；故喜求儿童字，观其纯气。”儿童字，何可取？有何纯气？曰：真也。
笔有缓急，墨有润燥。缓则蓄，急成势；润取妍，燥见险。得笔得墨，而精神全出矣。
或问先生言气象，若班定远燕颔虎颈，羊欣婢作夫人非耶？曰：正是谓此。隆中决策，扪虱而谈，此气象正复伟岸闲逸。若村姑作态，浓抹胭脂，总是一股恶俗气；而朱粉不施，荆钗布裙，或愈见美人丰采。是以字匠绝不能入书家，犹东施之不能为西施也。
今人作草，随意用笔，任笔赋形，失误颠错，如过庭所谓；“当联者反继，当断者反续，不识向背，不知起止，不悟转换。”其实乃未知所以取法，而更眩为新奇也。
米南宫云：“随意落笔，皆自然备其古雅。”随意二字，正不易言！昔人谓：“谢安捻鼻，便有山泽间仪。”便有二字，亦正是自然。逸少东床袒腹，故别于诸子矜持耳。
学书有三阶段。昔年予尝言；学书始欲像，终欲不像；始欲无我，终欲有我。学者以予言简。适见黄彦和录《倪氏杂记》笔法一节，语有甘苦，与予意，今参酌而评言之；所谓像与无我，此初段工夫。所贵有宗主，宜立脚跟，专一习之，沉酣其中，务使笔笔相似，使人望而知其法乳。纵有谏我谤我，不为之动，是时或有一笔一画，屡为之而不能合辙，如触墙壁，全无入处，不可灰馁，仍当坚心猛志，勤功向前。相成之法，可取一种碑帖习几时，再返而之夙所奉为宗主者。至时将觉此际一番眼力，与前不同。而转阻转变，转变转入，转入转妙。米老自谓集古字，正是其功夫到处。至中段功夫，可泛涉心喜之各代或渊源相近之各家碑帖。其习时，诸家形型，时或引我而去，我又须步步回头顾祖，将诸家之长，点滴归源，庶几不为所诱。此正所谓涉以尽其变，有主以会其归也。终段功夫，我既有宗主，守定家法，又出入各家，如此写之不休，到熟极处，忽然悟门大开，层层透入，洞见古人精奥，我之笔底，迸出天机，变动挥洒。回视初时宗主，在不缚不脱之境，而我之面目出矣。yishujia.findart.com.cn
凡艺事初事学习，如食物然，先入口，能受也。及沉浸其中，酊酩有味，则入胃肠，贵能消化也。能消化谓吸取物之精华，为我身之益。我未见多食猪肉而成猪腔，亦未见多食牛肉而成牛精也！
延五年，吴郡沈右为彦清题怀素《鱼肉帖》云：“怀素书所以妙者，虽率意颠逸，千变万化，终不离魏晋法度故也。后作草皆随俗缴绕，不合古法，不识者以为奇，不满识者一笑！”此是见道之言。东坡题王逸少帖诗云：“颠张醉素两秃翁，追逐世好称书工，何曾梦见王与钟，妄自粉饰欺盲聋，有如市倡抹青红，妖歌曼舞眩儿童。谢家夫人谈丰客，萧然自有林下风，天门荡荡惊跳龙，出林飞鸟一扫空。为君草书续其终，待我他日不匆匆。”嬉笑怒骂，故是当行快语！学者于龙、空、匆三韵，宜深体味。今世人作草，个个芦茅草团，如言满眼藤蔓，或春蚓秋蛇，尚觉非是耳。
执高腕灵，掌虚指活，笔有轻重，力无不均。
学章草由篆隶沙简入，学散草由楷行入。此两途，未可别立异说也。然学钟王楷行，自欧虞入，故是一路。而中间过程，帖与《圣教序》，则必须致力者要在终能换去面目。否则学之者多，见之过稔，便贻讥俗书耳。
草书不从晋人入，终无是处。
草书大别为章草、散草、连绵草三种。而章草实为我国早期之简体字。晋人草书书法，字多个别，而气脉贯注。其字迹相连者，不过二三字，所谓散草也。前人因欲别于章草，亦称今草。旭素而后，盛行连绵草，而草法遂坏。世誉草书之美，每曰“铁画银钩”，余谓此四字正见匠气，非所以知晋人草法，差是形容其熟练有骨力耳。
余于书不薄颜柳，而心实不喜。论其楷则以颜有俗气，柳有匠气。米南宫云：“颜柳挑踢，为后世丑怪恶札之祖，从此古法荡然无遗矣！”实非过语。然颜柳书佳者，如《三表》、《争座位》、《祭侄稿》、《鲍明远》、《马病》、《鹿脯帖》，实襄阳所师。余尝谓颜书正楷大字，除雍容、阔大、严肃，有廊庙气象而外，别无好处。《多宝塔》为举子干禄所法，原属梁隋人一路写经体。行书如《三表》诸帖，其甜使人爱，实亦容易误人。至何子贞书《金陵十二咏诗》，必圈令如《争座帖》、《祭侄稿》，亦可哂矣。
余早岁临池，夙以之自负。遇得意，自钤“晋唐以后无此作”印，狂态可掬。然迄今未敢以此席让人。
摹得形质，临在形质与情性，看、背则情性兼形质。
凡为艺，一矜持便是过。矜持虽非做作之谓，然已不复见真精神流露矣！我非不喜穿新衣服，但穿之身上，处处令我不便，因有惜物之心存也。必如宋元君解衣盘礴，庖丁不见全牛乃可。若名笔在手，佳纸当前，略存谨慎，便尔矜持，遂损天机矣！
黄鲁直云：“书欲拙多于巧。近世少年作字，如新妇之妆梳。百种点缀，终无烈妇态也！”余谓近世书人，亦多巧匠。作篆隶无一笔入古，正坐此病。学帖尤忌如新妇妆梳。赵董二文敏作书，欲直接晋人，其心何尝不雄，其行楷何尝不词不美。但赵固似娼妓，董亦无烈妇态。固知其品性不同，而就而言，亦缺深沉也。
书学上有碑帖之分。然世俗初学，必由碑入，此于理正自暗合，转而入帖，乃见成功。我尝谓在历史上言，帖为碑之进步；在学书上言，碑是帖之根基。未可如安吴、南海一辈，有奴主之见，好奇之谈。若言碑帖大别，有可得而言者；碑沉着端厚，重点画，气象宏肆；帖稳秀清洁，观使转，气象萧散不群也。萧散二字，最好解释，正是袒腹东床，别于诸子矜持。
学帖大弊，在务为侧媚。侧媚成习，所以书道式微也。我国书法，衰于董赵，坏于馆阁，所谓忸怩局促，无地自容。陆梦云云：“处女为人作媒，能不语止羞涩。”此所以戒学者取法赵董为下也。项穆言：“书有三戒：初学分布，戒不均与欹；继知规矩，戒不活与滞；终能纯熟，戒狂怪。”数语甚简要。科举功名，影响于书道，病在太均。故明人小楷，精而无逸韵。
唐隶之不可学，亦是太均。右军云：“平直相似，状如算子，上下方整，前后齐平，便不是书，但得点画耳。”故要在点画以外，自有气势体息。至唐人草书，不可为训，则以流于狂怪也。
唐人无不学右军。欧、虞、褚、薛四家，称各得圣人之一体，然颜柳二家，实自成一大宗派。至宋人学书，几又无人不学平原者。东坡云“书至于颜鲁公”，是极推重语。然其书黄子思诗集后云：“余尝论书，以为钟王之迹，萧散简远，妙在笔画之外。至唐颜柳，始集古今笔法而尽发之，极书之变，天下翕然以为宗师，而钟王之法益微。”亦有微辞。米襄阳祖王而宗颜，于颜所得实夥。然其言“颜柳跳踢，为后世丑怪恶札之祖，从此古法荡然无遗矣”云云，其于恶习，亦可谓力诋矣！大概颜有俗气，柳有匠气，学者不可不知。
司空图论诗曰：“梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无盐梅，而其美常在咸酸之外。”书法何尝不如此。譬如画止于平，竖止于直，同此笔画，同此几字，而李四张三，写成不同，王五赵六，亦复异趣。所系人各有性情胸襟，调味手亦自不侔耳。
学者有志于书，初步学楷，每苦不能入，渐欲灰心；略有得，又苦不能入，又欲灰心，此仅第一二阶段耳。过来人都能相视而笑，初非足患。递取一二月来所习，前后对比，自知之矣。“明道若昧，进道若退”，正此之谓。唯有一种人，无论何种碑帖 ，一学即肖，一肖便谓天下无难事。学既杂，离帖仍是自家体路，因复自弃。聪明自用，方是危险！
我所言者都是大法，或是经验。学者求师实际，止在老马识途一点。至于功力，是在求己。昔颜平原从张长史指授，长史但云“多练习，归自求之”而已。俗有妙语：“夜半摸得枕头何曾靠眼。”还不是与孟子说“自得之，则资之深。资之深，则取之左右逢源”同一机括。相传古人传授笔法，似乎极难，或且至之神话，无非要学者专诚之至。得之难则视之珍，庶几可成功也。
客去录
第四部分是《客去录》，文字亦近四千，分十六章节。
前有自序：“避地海上，倏焉十载，卧云深若与世忘，其间所往来者，多艺文秀士，瀹茗著酒，亦以忘忧，及门二三子，每以所闻于予者，窃为纪录，意隔文疏，或不成片段，然嘉其用心之勤，辄取以点正。今附刊于此，且使承学之士得闻诸论，而贤者下问，余亦得免于辞费焉。题曰：‘客去录’。复翁自识于云深处。”本篇大多为议论古之谈，今随挑数则以示观者。
赵松雪书，天资不足，功力甚深，其秀媚最悦俗眼。商贾笔札之美，求小成者趋之。
松雪功力，见于其楷。然千篇一律，万字一同，正董思翁抉其受病处在“守法不变”。世传《兰亭十三跋》、《天冠山诗》等，为其行书之最脍炙人口者，奈逸韵骨气，终不可强钟书点画。
余谓书法之功，尤贵乎力，惟其力乃如太极拳。外道以为全不用力，不知其中浑身是力，功夫在内。
稳非欲，险非怪，老非枯，润非肥。审得此意决非凡手。
书言八法，始自唐人；论书入于魔道亦自唐人，而宋承其风。然宋人已自非之。如黄鲁直云：“承学之人，用《兰亭》永字，以开字中眼目，能使学家拘忌，成一种俗气。”
包慎伯好为玄论，终身不懂笔法，观其议论与书法可知也。其“述书”中征论笔法，张三李四，王五赵六，七张八嘴，全无主意。其所闻道之各家，看来全似野狐禅；其自诩悟得处，亦属莫明其妙。
时下所谓“太史公”字，非书家，不足论，然卷子字着实下过工夫，亦偶可称善书者耳。
各异，右军万字不同。盖物情不齐，变化无穷，原为天理，岂盘旋笔札间，区区求象貌之合者乎！此学魏书者宜知，而松雪不知也。
“杀（杀）字甚安”一语，出晋书卫传。杀字作一字之结构布置讲。包安吴论书，每喜用之。于此颇忆一笑话，宋代沈括论书云：“凡字有两字三四字合为一字者，须字字可折；若笔画多寡相近者，须令大小均停。所谓笔画相近，如杀字乃四字合为一，当使木几又四者大小皆匀。”此必为读卫传不得其解，乃为穿凿之说，已甚可笑，至复论一未字云：“如未字乃二字合，当使土与小者大小长短皆均。”是不通小学，横将字体腰斩。天下第一笨伯，偏要做聪明人。想当时闻者，必有作掩口葫芦者矣。
书法之递变，全属时代自然之趋势。故篆不得不变为隶，隶不得不变为章草、今草及楷行。前人有“小篆兴而古意失，楷法备而古意离”之叹，是在求古之言则然。
隶分一路，近代推郑太夷，并世则钱瘦铁独美。瘦铁不以书名，而其隶分古拙劲健，一时无两，其余诸子几无一笔入汉。偶见梁庾元威讥时人书云：“浓头纤尾，断腰顿足，一八相似，十小不分。”正说着今人之病，为之失笑。
右军草书小真书，不必言矣。其楷之灵和，与大令草行之神骏，俱为绝诣。今人仍有拾包康一辈牙慧，以为帖俱是伪而不足学者，既自被欺，更欲欺人，正坐不学。
楷书与行草，魏晋人最高，而钟王为代表。学之者须天分、学力、识力并茂，而胸襟尤有关系。且学钟王字无从讨好而容易见病，因此急功者都不肯学，亦不敢学。