液体海参多肽浓缩液:大　城　之　殇 作者 断戈

大　城　之　殇   作者  断戈
　　
　　
　　1
　　
　　北京城毁了。
　　　　
　　一座曾被称作“地球表面上人类最伟大的个体工程”，一座曾被赞述为“世界上无能与比的最杰出城市”的北京毁了，短短几十年间，或是政治狂飙的率性破坏，或是主观狂想的拙劣添造，或是商业口红的恣意涂抹，整个北京城早已“城不将城”了。那曾有的恢宏气度，那曾有的严谨方正，那曾有的飘逸风范，都已消失不见。那方方正正、对称均齐，充满传统意趣的北京城早已死了，如今，只有一段段怀旧的文字、一张张发黄的照片，沉载着我们诸多的感慨、不甘、无奈和留恋。
　　　　
　　这座曾是如此伟大的城市，有着气势无比的壮丽格局。泱泱大国气韵，几代皇朝风范，与罗马、伦敦、巴黎、君士坦丁堡、圣彼得堡……诸多世界级的名城古都相比，无论规模气势，无论文化底蕴，无论博物价值，都是举世无匹，足可傲视群雄的。唯一区别是：那些城市是用石头记载具象而立体的历史，我们却只剩下文字抽象的平面记录。俄罗斯有句谚语：“阅读七遍描述圣彼得堡的文字，不如亲眼看一下这座城市。”是呀，用石头和建筑记录的历史，远比书面的文字要生动和鲜活。你看人家的古都，是一座城、一座城地系统保留，呈现的是一曲完整的古典建筑乐章，北京城却被拆得七零八落，只剩下些散乱无章的古建符号。那些城市的古旧，依然呈现动人而和谐的古典之美，而北京城，却是美容过度，被粉饰得不伦不类，毫无美感可言。
　　　　
　　 因为痛得切，所以忆得浓。还是先让我们再一次回忆这座城市曾有的独特美丽和无尚荣耀吧。这座曾历经金、元、明、清等几朝用心经营的皇都，自然格外讲究。它 “象天法地”，严格按《周礼?考工记》的要求建造，坐北朝南，九经九纬，左祖右社，面朝后市，无论建筑规模，还是科学布局，无论工程水平，还是艺术设计，都是无与伦比的古代城市建筑典范。
　　　　
　　作为“最完整最伟大之中古都市”，北京城有着不一样的建筑特质和文化气质。那时的老北京，地阔方圆、周正大气，其整体设计思想，无论城市规划或局部建设，都有一个显著的特点，那就是：宽松、疏阔、大处着墨、纵横挥洒，充分表现出帝都京师独有的那种“大气”。一个皇宫，就有9平方公里之大，便是最不起眼的“四合院”，也疏落有致、颇多空间。正如老舍先生说：“北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的周围都有空闲的地方，使它们成为美景。”曾经的北京，“透气孔”特别多。景山、北海、什刹海，天坛、地坛、日月坛，陶然亭、紫竹院、龙潭湖、玉渊潭，这么多的公园，足够你遛弯儿、会鸟儿、练功夫、找乐子的，住在这样的城市里，不管怎么着，也不会觉得“憋气”( 如今的北京，到是再无“虚空”之感，填塞得满满当当，拥挤的乱七八糟，然而，北京人的心里却有另一种虚空之感)。
　　　　
　　而我以为，北京最大气、最不令人憋气，也最值得怀念的就是那浑朴雄伟的城墙和城楼。北京城的城墙，以清为例，不但呈独特的「凸」字形布局，而且内城墙和外城墙相加，达39.75公里，可算是艺术杰作、国之重宝。它若没拆，可与长城相媲美，一样是举世无双的纪念物和象征物。然而，这样伟大的工程，这样雄伟的建筑奇迹，却被毫不痛惜地拆了。
　　
　　当初，在那些激进的革命派眼里，城墙是北京成为现代化城市的最大阻碍。他们乐观却盲目，积极却自大，因此不能理性而科学地对待一座城市的改造和建设。他们没有吸收那些可以借鉴的国外大城市规划经验，无视国际上早已认可并遵循的保护旧城的科学理念，更没有慎重考虑北京城的历史传统和文化特色。他们只是痴迷于在现实中“破旧”和幻想中“立新”的过程中寻找心理快感和满足政治虚荣。
　　　　
　　他们只是一味地埋怨城墙是封建的象征，并且占了空地，碍了交通。当初，拆除城市的最大理由，就是为修地铁和二环路。如今，看着一环套一环的摊大饼式的北京交通图，看着一座座粗笨水泥制的高架桥，看着设计僵硬的街心花园，都会情不自不禁想起梁思成当初的规划设想，想象城墙上的公园和轻轨是何等美丽和浪漫，想象被雄伟城楼和精致牌楼妆点的北京有多漂亮和壮观。
　　　　
　　按梁思成先生核算，总数约1100万吨，以20节18吨车皮组成的列车日运一次，需83年才能运完，废物体积如十一二个景山的城墙灰土，竟被伟大的人民运动在很短的时间内“消除”掉了。我们失去一座伟大城市的外衣，漂亮的四合院里却多了成千上万的旮旯料。据说，拆城墙时，老百姓很积极，也很满意，因为多了许多免费但也算结实的搭窝棚材料，领导也很乐观，很满意，因为根据伟大的指示，破了旧啦，立了新啦，“砸烂了一个旧世界”，建了一个新的世界。
　　　　
　　说说城楼吧。当初，北京内城九门都是由箭楼和城门楼构成的双重城楼的巍峨建筑，门楼为三檐双层的巨大楼阁或殿堂，包括外城和皇城的城门城楼、箭楼、角楼等曾多达47个。而如今，还剩下什么呢？最具象征意义和装饰的传统建筑符号，都已消失不见。虽然楼越建越高，越建越多，可北京城却越来越不象北京城。当我们开始后悔，开始觉得传统稀缺，无法给这座城市寻找几个代表性的文化地标做以归拢和梳理时，又想起了已经拆建的巍峨城楼。譬如说，我们又在原址根据原制重建了永定门，可是，历史毕竟无法复制，于是，那一座不尴不尬的仿旧城楼，谈不上建筑美感，更谈不上历史质感，除了造价令人心动外，我们唯有感伤和无言。
　　　　
　　想想那些牌坊吧，多好的城市装饰品呀，便是在现代的高楼大厦映衬下，又怎么能是“鸡笼或鸟舍”呢？多几座牌坊，真的就会妨碍交通么？便真是，也可以挪移嘛。现如今的马路上，多的是街心花园，多的是天桥空地，若立几块精致的古牌坊，是一件多么漂亮而美好的事情呀。可惜的是，现如今，牌坊，无论什么样的款式、质地、功能，均已消失，能激起我们想象力的也只有几个抽象的地理名称了。
　　　　
　　再说那些寺庙。北京城最伟大的一点就是海纳百川的文化包容精神。譬如说城市必不可少的宗教建筑，当年的北京城里，大大小小的佛教、道教、伊斯兰教、喇嘛教、天主教、基督教的寺庙殿堂，据1936年时的统计数据，内、外城共有561座(加上散布于郊区的，总计达942座)!世界上哪一个古城还有这样的气度？还有这样的伟大？然而，这些珍贵的历史文化遗产，挺过了千年风雨，经过了历代荣辱，却在短短五十年内“俱往矣”，至1984年，北京公布的文物保护单位中，庙宇寺观也只剩下区区21座 ！
　　　　
　　城墙拆了，牌坊毁了，庙宇没了，我们没了束缚，没了顾虑，终可以“自由”地胡来了。失去物质和心理双重屏障的北京城，其传统、其文化，开始以惊人的速度消失。失去城墙的方正，我们好象也丢了营建世界的“规矩”，把城市建得乱七八糟，同时又在每个人的心里筑起了厚不无可测的心理城墙。正如李敖先生在北大演讲时忧伤地说：“我见到的北京是一个处处设防的北京。” 没有了“规矩”的北京，开始变得小心眼和势力眼的北京，又如何能大气起来呢？
　　　　
　　2
　　　　
　　失去城墙屏障的京味，好在是还有四合院和胡同可以收留。我总以为，京味的大半精髓也都藏在这悠长的胡同和那四方的四合院里。
　　　　　　
　　我至今怀念张恨水笔下的北京，那时的北京城是多么的美。就说这胡同，在他笔下，有一种摄人魂魄的干净之美：“一条平整的胡同，大概长约半华里吧？站在当街向两头一瞧，中国槐和洋槐，由人家院墙里面伸出来，在洁白的阳光下，遮住了路口。这儿有一列白粉墙，高可六七尺，墙上是青瓦盖着脊梁，由那上面伸到空气里去的是两三棵枣儿树，绿叶子里成球的挂着半黄半红的冬瓜枣儿。树荫下一个翻着兽头瓦脊的一字门楼儿，下面有两扇朱漆的红板门，这么一形容，你必然说这是个布尔乔亚之家，不，这是北平城里‘小小住家儿的’”。瞧，享受这般诗情画意的，可是普通百姓呀。再想想看，那时的北京城，可有着9000余条胡同，那恣意铺展的可多是这样别致的美景!这样的情景，想来都令人嫉妒。然而，我们如今却只能在断文残墨里回象那斑驳的旧影，雅致时光。
　　　　
　　曾经的老北京，绝不是我们想当然的灰色。春天，你可以看海子边的杨柳垂岸，夏天，你可以赏荷花池的翠绿铺天，你可以赏夫子庙的雕栏玉砌，便是冬天，你也有陶然亭的寞雪、圆明园的残荷可观。当然北京的槐树最有韵味，或槐花飘香，或槐荫纳凉，或槐叶秋伤，或槐影萧杀，都是美得一蹋糊涂。而槐树的气质也最与老北京的古都气韵相符、相衬、相配。因此，整个北京城，胡同里、古庙口、湖海畔、宫墙边，多有碧槐相伴。于是乎，或是巍峨故宫的黄瓦红墙，配千株槐林，或是幽深胡同的粉墙朱门，搭几株老槐，那份景色，可是一幅活生生的水彩画呀。
　　　　
　　这座城市不但可以看，也是可以听的，有天籁的自然，或是夏日绿荫的蝉声阵阵，或是秋夜胡同的秋虫啁啁，或是瓦蓝天际的驯鸽哨音，或是琼岛老树的昏鸦声起；也有尘世的热闹， 或如胡同里的别样叫卖，或如大栅栏的绝唱吆喝，或如茶馆里的高谈阔论，或如戏楼里的朗声唱和，那声声句句，唱的可都是老城故事，奏的可都是古都韵律。
　　　　
　　这座城市还可以吃的。且不说那些百年老字号，或是全聚德酥香的烤鸭，或是东来顺鲜嫩的羔羊，或是都一处漂亮的寿馍，自然是个香，是个绝。也不说那浓香的北京豆汁，也不说那脆嘣的冰糖葫芦，单表一下胡同里四季叫卖的别样小吃，已经让我们口馋心醉。或如夏天卖冰酪的，他在胡同的绿槐荫下，歇着红木漆的担子，手扶了扁担，吆喝着道：“冰琪林，雪花酪，桂花糖，搁的多，又甜又凉又解渴。”再如秋冬卖大花生的，他喊着：“落花生，香来个脆啦，芝麻酱的味儿啦。”还有如乳油杨梅、蜜饯樱桃、藤萝饼、玫瑰糕等，各有各自的叫卖法，每当幽静胡同里响起这诱人的叫卖声，不知激起了多少老妪温暖的回忆，馋死了院里多少贪吃的孩童。
　　　　
　　狭长幽深的胡同里，深藏着一水儿方正的四合院。这四合院外表虽是单一的齐整，可每个四合院里，也藏着活泼的布局之美，还有上升到艺术层面的讲究。朱门大户且是不提，就说那普通人家。譬如说这门，往往不会由大门直通到最后一进，多有照壁，画着一栏山水人物的壁画，或是大门开在一边，进门要拐个弯，然后会有四扇绿油油的屏门隔了内外。进了这屏门，便是外院。院里必须有石榴树、金鱼缸以及夹竹桃、美人蕉等盆景。这缸或大或小，大可植荷，小则养鱼。而在照壁或绿屏门后，也常栽上一丛瘦竹，夏日里，遥对着正屋朱红的棂格，糊着绿冷布的窗户，一番雅致之美自是油然而生。
　　　　
　　在正房前的绿地上，一般都植两株树，除石榴树外，也可是海棠、丁香，或是槐树、枣树，根据个人喜好而定。这些树种自是大有讲究，要的是春可赏花，夏可纳凉，秋则结果，谓之曰：春华秋实。便说这赏花，或是象白雪球一样的洋槐花，或是淡绿色的枣子花，或是火星样红点的石榴花，或是粉红色的夹竹桃花瓣，在满院上下皆绿的环境中，那点点花色，自是娇艳绝伦，令人心旷神怡。
　　　　
　　爱美的北京人，院里自然离不开花卉。率性的他们，花也种得潇洒，多是随地撒些草本的花籽，于是，根据主人的性情喜好，或菊花、牡丹、芍药、藤萝，或茉莉、黄花、夹竹桃、榆叶梅等，大小花秧全都在院子里拔地而出，一寸到几寸长的不等，但都是一番欣欣向荣的样子。
　　　　
　　这正房常带有走廊，落地柱子或是朱彤彤的红，或是乌漆漆的黑，多少透着点诗情画意。廊外多有葡萄架或紫藤架，自然也少不了一棵古槐或是大柳。于是，满院都是诱人的绿，斑驳的影，还有怡人的凉。你可以在在夏天太阳当头的正午，在浓荫下纳凉，或在秋日月光如洗的夜晚，踩着地下筛着碎银片的月光，在青砖铺地的藤架下散步，那正房对着院子的一面，常开有大玻璃窗，书桌靠墙，总是在大玻璃窗下。于是，主人或是读书或是写字，那一窗深绿，便映人眉宇，令人心醉。此中坦然和真意，自是不必再作太多解释和言说。
　　　　
　　想想看，住在这样四方的院子里，靠着四方的桌子，写着四方的字儿，对于爱讲规矩的传统文人来讲，这是何等惬意的事呀。也许正是因为这样的“方正”情结，才使得北京的胡同和四合院，深受那么多的名士文人的偏爱。蔡元培、梅兰芳、鲁迅、郁达夫、老舍、张恨水等等，哪一个不是铁杆的四合院迷？若是不信，他们留下的文字便是明证。遗憾的是，一个名人济济的北京城，被挂牌保护的名人故居却仅有36处(十有八九是四合院)。
　　　　
　　但不管如何，还是应该感谢这些名人，正是他们，才使得老北京还可以顽强地保留几处立体的建筑符号，不被钢筋水泥的林地吞噬。如今正宗的老北京味道，也就只剩下名人笔下残留的余香了。可是，文字再漂亮，也不如活生生的建筑直观和好看呀。
　　　　
　　
　　3
　　
　　曾经的北京是一座文化浓郁、特色鲜明的城市。城墙、胡同、四合院、茶馆，都是这座城市独一无二的风景。也正是这些别致的风景，多层次、立体式，构成了诸多京韵十足的人文情趣。可如今，这座城市已经被拆得七零八落，噪音隆隆的推土机，推掉了传统，推掉了历史，也粗暴地铲断了城市的文化根基。
　　
　　悠久的历史，早被粗暴地扼杀，古老的文化，已成风干的标本，这座城市，留下的只有浮躁的喧嚣和茫然的失落。想想看，当我们老时，没有雕花的门蹲可坐，没有红漆的大门可守，这是什么样的北京？面对膝下的子孙，没有石牌坊的传奇可述，没有拴马桩的故事可讲，这是什么样的北京？稀少胡同叫卖的晨韵，难觅斑驳花墙的晚情，这是什么样的北京？没有石榴果味的家庭温情，没有海棠花香的院落闲适，这是什么样的北京？
　　　　
　　失去四合院和胡同的北京，也就丢掉了城市的灵魂。于是，这座大得不得了的城市，惟有僵硬的现代躯壳，斜撑一个虚假的历史古都的名份。稀少精神传承的北京，自然无法归拢散漫的城市野性，也自然无力对抗低俗文化的侵袭。于是，曾是那么美丽雅致的一座城市，就这样被俗艳的商业口红恣意涂抹，被走秀的艺术玩家轻薄玩弄。商场宾馆，随便架些博古阁，胡乱描点楼台景，岂能算宣扬文化？高楼大厦，硬搭个宝塔顶，偏挂些红灯笼，那是在遭践传统!
　　　　
　　对于一座现代城市的营建，我们不但与国外城市相比，有着很大的差距，而且与老祖宗相比，也差了好大好大的距离。对于建筑的功能和美学，我们好像根本就没有“以(中国)人为本”的概念。我们早已忘记这座城市是为谁而建，为何而建。我们被糊涂油蒙了心，我们被政治化迷了眼，我们眼里只有伟大的面子工程，只有赚钱的地皮。
　　　　
　　我们贪大，我们喜功，我们要献礼，我们要跃进，于是，建筑的尺度被无限放大，建筑审美也开始变型。一个天安门广场，宏大倒是无可话说，可却不符合人的尺度，那感觉就好像人掉进冰冷的建筑沙漠里。民族性格里，我们善变，而且历来对于“赶超”有一种竭制不住的热情和冲动。还如这长安街，突然又满不在乎早先树立的“中而新”风格，热情地请来大鼻子的洋建筑师设计了一个突兀的“大水泡”一样的金属半球状的建筑物。高昂的造价，另类的风格，曾招来过激烈的争议，可这样的国家大戏院还是建起来。不管你赋予它再伟大的意义或刻意的象征，它依然谈不上美，而且与周围的环境绝缘。这使我不禁想起年前的一则新闻，说是巴黎塞纳河畔要建起几座日式高层公寓，马上就遭到法国人民的抗议，认为破坏了巴黎的城市风格和法兰西的民族历史文化。那么我们在紫禁城边上建起样一个后现代主义的“金属怪蛋”，不知算什么了。莫非是达利风格的后现代行为艺术么？若真是，这玩笑可就开大发了。
　　　　
　　再譬如那个西客站，且不说建筑形式的僵硬和丑拙，且不说建筑质量的粗糙和低劣，单说它的功能，就非常不合理，甚至是一蹋糊涂。象这样的大型公共建筑，按道理讲其交通组织的功能非常重要；然而，除了大，除了乱，这座冷冰冰的公共建筑还给我们留正什么呢？
　　　　
　　再看旧城内，曾经拟定的建筑高度控制就这样一个特批，再一个特批给破坏掉了。我们只知道一味追黄金地段的容积率，却不懂高楼大厦不坦堵塞了宜人的生活和观赏空间，而且带来了城市交通日益窘迫和环境恶化。这个城市曾经的雍容大度，曾经的平缓开阔，就这样被涂改得乱七八糟。谈什么天际线!谈什么轮廓感!谈什么城市底色!谈什么建筑韵律!这座花花绿绿的城市，早已乱得毫无节奏，乱得没有章法。于是，这座城市沦落为一座由大量高楼和高架桥组成的“二手货的城市”。正如英国建筑师彼得对北京的现代建筑评论道：“新的建筑和马路使北京沦为60年代美国和俄罗斯理想城市的拙劣赝品。”对此，我无话可说，也不想辩驳。
　　　　
　　当规划沦为一纸空文时是一种可怕，而规划是一种有组织的破坏就更可怕。梁思成先生曾预言这座城市会得“心脏病、动脉硬化、高血压等病”，他对了，可是这座城市里的人却要受苦了。先生当年为这座城市痛哭，掉了许多眼泪。可是再多的泪水也挽救了城市的昨天，也改变不了城市的今日面貌。
　　　　
　　城市规划的无序或失控或偏向，其实很大程度上与制度无关，与时代无关，甚至与经验也没有太多的关系。可悲的是我们有着3000年的建城历史，却在城市营建方面有着可怕的无知。当年，梁思成和陈占祥先生早已根据国外大城市的经验，提出过合理而科学的城市规划方案，可惜的是我们却被长官意志和乐观冒进害得不浅，不但全盘否定，而且大加嘲笑和批判。
　　　　
　　中国历来缺少建筑精英，不象西方，建筑师从来稀少发言权和主动权。好在是中国有祖宗的规制，于是，一切被祖宗约定的中规中矩，也成了标准化，无论体现哪一个姓氏王朝的皇权意志，可文化的根系没有变。然而，当我们有一天斩断传统的文明根系，拆了方正的城墙骨架，切了四合院和胡同组成的脉落，曾经虽是古老，可浑身上下充满精神气的北京城可始疲软，并在“现代化”的进攻下，轰然塌陷，偌大一个城市，开始走向无序和混乱。城市不可避免地开始“不讲究”，从而走向平庸和低俗。稀少文化底蕴和科学设计的建筑，蚕食着城市的空间，粗暴地污染着人们的视觉。" 广场" 不再是巨大的政治和物理空间，而只是建筑物的前庭路口；" 花园" 是楼旁狭窄的绿化带，" 森林" 则是郊外草木稀疏的苗圃。" 世界公园" 式谐谑、游戏的建筑，假冒的明清建筑和仿欧洲古典建筑纷纷出笼，加入这世纪末大众文化的狂欢。
　　　　
　　于是，一座城市就这样被地产商野蛮地划割、涂抹，若是漂亮些也好，可惜的是，因为稀少文化的支撑，因为道德良心的缺失，建的也多是毫无美感的豆腐渣工程。若讲质量，那些建筑，便是钢筋铁骨，也谈不上结实和坚固，便是叠层架楼，也谈不上宏伟和壮观，至多只是以单位面积计算的鸽子笼罢了。若说美感，那些金光闪闪或五颜六色的高层建筑。除却表承建筑商个人的野心和粗俗的审美外，实在没什么可取。二十多年来，新建筑到是不少，却没有一两座真正让北京人喜欢和认同的地标性现代建筑。便真是列举出几个来，也是地产商自吹自擂、自淫自乐的口号罢了。地产商恶俗一些倒是罢了，难道那我们的决策者和管理者也都集体丧失了审美力和判断力？　　
　　
　　4
　　　　
　　城市的文明体系构建，绝不是几个简单的口号或乐观的想象或时髦的概念来完成的。城市需要历史的继承和延续，否则，北京就不是北京了。我们常常对于现代文明的渲染过于乐观。城市的文明，本应是协调和美观，而不应只是些简单或时髦的概念。不协调的现代建筑，突兀也显摆，但肯定不美观。花得钱再多，说得再美妙，也终是城市文明的高级垃圾罢了。许多人总会摆出观念超前的大帽子唬人，还要摆出历史上许多轶事论证。可殊不知今非昔比，一个文化如此多元的时代，信息如此发达的时代，好东西不会再被几个或愚蠢的偏见改变。
　　　　
　　对于人文的向往，对于传统的怀念，不是单纯的怀旧，也非复古。新的北京，当然需要新的风貌和新的人文精神。只是，创新不见得就一定要破旧，城市文明谱系里，新旧文化，更应该和谐共存，或者说，营旧才能更好地创新。
　　　　
　　城市之光，还要暗淡多久？文化良知，何时奋起抗争？这一切的一切，我们都不得而知。时光寂寥，岁月悠悠，面对时间老人的淡定，面对这座老城的从容，突然感到所有关于这座城市的批判和感慨，都是那样的无力和寡然。我也知道，便是这无谓的忧叹，也将旋及被时间和冷漠的黑洞吞噬，淹没在城市的喧闹之中。
　　
　　于是，不禁又想起那位哭鼻子的梁思成。