老去的父亲

          从爷爷奶奶的墓地下来，是很陡的坡，仅一条平日无人经过的小道，泥土疏松，滑。我背的背篓重，尽管穿的是徒步鞋，也是一步一步走得很艰难。回过头去，他站 在路口，眼睛紧紧地盯着我，嘴微微张开，似乎想说什么，却还是什么也没说出来。 
          “爸，坡太陡了，你站着不要动，我先背东西下去，再上来接你。” 
         他点点头，眼睛仍然一眨也不眨地看着我。 
         放下背篓，我三步并着两步地朝他奔去。我害怕他一挪动脚步，就会从山坡上摔下来。 
         我伸出手去牵他的手，他不习惯地缩回。我其实也不习惯，长大后，我们都没再牵过手。我再次牵他的手，对他说：“坡太陡太滑了，你 抓住我。”他“呵”了一声，粗糙的无力的手才惶惶地，终于在我的掌中落下来，脸上露出迷惘的神情。我再伸出另一只手，拽住他的另一只胳膊，他看我一眼，张 开嘴，竟然一字一顿地说出话来：“我不怕，慢慢走。”我的眼睛，有些模糊，然后有泪从镜片后面滑落。 
         他被确诊为大脑萎缩已经二年多。医生说，这个病无药可治，常规的疗法是暂缓治疗，维持现状，医学界至今尚未找到更好的办法来达到 真正治疗的目的。医生建议，多让他锻炼身体，多看书读报，多与人交往。 
         他初中毕业时以全县第一名的成绩考上县城最好的中学，但因为家贫，只好放弃学业回家务农。当时他已订下亲事，两家的重担就都压在 了他的肩上，除了耕地种田等农活，他还到邻近的广西烧制瓦片售卖。后来他考上了贵阳财贸学校，毕业参加工作后与仍在农村务家的她结了婚，生育了三个女儿， 并在五十岁时收养了一个患病的弃婴。几十年来，他从不与人诉说苦累，留给人们的都是笑容。 
         他工作踏实肯干，参加工作没多久就成了单位的骨干，后任原外贸公司经理多年。他多才多艺，写得一手好文章，硬笔、软笔书法行气流 畅、遒健飘逸，文里字间都表露出他的豪爽洒脱、刚毅正直，春节或遇有红白喜事时，亲朋好友大多来请他写上几幅对联。他精通民间乐器，布依族民乐通常使用的 鼓、胡、箫、笛、钗、锣、月琴、勒朗（一种布依族特色的乐器）和唢呐，他没有不会的，年轻时通常自己在家里自娱自乐，退休后就与一群老年朋友到闹市区的公 园或者去村寨演奏。 
        他个头不高，但相貌堂堂，浓眉大眼，精神抖擞，六十岁前满头黑发，看起来比实际年龄年轻很多。 
          可是，似乎就在一夜之间，他老了，头上的发、腮旁的鬓发和下巴的胡楂儿，都白得刺目，似点点霜花。病魔让他变成了另外一个人，他 没法再看书读报，没法再挥毫泼墨，没法再与人交流。很多的事、很多的人，他都不记得了，说起那些事，他表情呆滞，遇见那些人，他眼神空洞。他一天天消瘦下 去，手足无力，动作迟缓，步履蹒跚，不时大小便失禁。他基本失去了语言表达能力，与他说什么，他一般只会点头摇头，偶尔艰难地发出“嗯”、“唔”之类含糊 不清的字眼。 
         他是坚强的。尽管病魔如此折磨他，他还是在病情稍轻的时候，坚持每日步行去公园里老人们常常聚集的地方，看别人说笑谈唱。他早已 不会用手表和手机，但到了吃饭或者睡觉的时候他就会出现在家门口，不知道他是通过什么样的方式来判断时间。他不再记得很多的人和事，但看见我们几姐妹尤其 是我们的儿女时，他会眼神发亮，一直傻傻地微微笑着。前段时间小妹（也就是他二十年前收养的弃婴）住院，他每天要去病房好几次，每次去都坐在病床旁，用手 一遍遍地摸小妹的头。逢年过节，我们问他要不要去走亲戚，他立即点头，换上他喜欢的衣服，出发前和途中再渴也不喝一口水，见到亲戚后久久地拉着对方的手 不，仿佛想将对方全部装进他的心里。 
        今年清明，考虑到他的身体状况，本不打算回乡祭祀，但他用热切的目光看着我，发出一个字：“去。”我知道，他是想念他长眠在九泉之下的父母了，他是想念干旱严重的家乡了。 
         “田全部干了，哎！昨天总理来了。”走到平地，他站在田埂上，看着眼前一块块干涸的稻田，再次说出两句简短的话。他的眼睛有些 红，有些亮，那是泪光。 
         他的话将我的思绪一下子拉回来。我们回乡的头一天，温总理刚刚来到这个布依山寨视察旱情，家乡的亲人们倍受鼓舞。是因为亲情还是 对家乡的牵挂，他竟然能够在失语两年之后，艰难却清楚地说出这几句话？ 
         “都会好起来的，你不要担心。”我背上背篓，搀扶着他，朝寨子里的舅舅家走去。那里，有我年近九旬的外婆，那是他最牵挂的人。