安装itunes说指定账户:读经典 2011-9-28

《百姓·洋人·官》王小波  阅读原文

《百姓·洋人·官》王小波 阅读原文

小时候，每当得到了一样只能由一人享受的好东西而我们是两个人时，就要做个小游戏来决定谁是幸运者。如你所知，这种把戏叫做“石头、剪子、布”，这三种东西循环相克，你出其中某一样，正好被别人克住，就失败了。这种游戏有个古老的名称，叫做“百姓、洋人、官”，我相信这名称是清末民初流传下来的，当时洋人怕中国的老百姓，中国的官又怕洋人。《官场现形记》写到了不少实例：中国的老百姓人多，和洋人起了争执，就蜂拥而上，先把他臭揍一顿——洋人怕老百姓，是怕吃眼前亏。洋人到了衙门里，开口闭口就是要请本国大使和你们皇上说话，中国的官怕得要死——不但怕洋人，连与洋人有来往的中国人都怕，这种中国人多数是信教的，你到了衙门里，只要说一句“小的是在教的”，官老爷就不敢把你当中国百姓看待，而是要当洋人来巴结。书里有个故事，说一位官老爷听说某人“在教”，就去巴结，拿了猪头三牲到人家的庙里上供，结果被打得稀烂撵了出来——原来是搞错了，人家在的不是洋人的天主教，而是清真古教。

小说难免有些夸张，但当时有这种现象，倒是无可怀疑。现在完全不同了。洋人在中国，只要不做坏事，就不用怕老百姓。我住的小区里立有一块牌子，写有文明公约，其中有一条，提醒我见了外国人，要“不卑不亢，以礼相待”，人家没有理由怕我。至于我国政府，根本就不怕洋人。在对外交涉中，就是做了些让步，也是合乎道理的。就说保护知识产权吧，盗版软件、盗版VCD，那是偷人家外国的东西；再说市场准入吧，人家外国的市场准你入，你的市场不准人家入，这生意是没法做的。如果说打击国内的盗版商、开放市场就是怕了洋人，肯定是恶意的中伤。还有中国政府在国际事务中的“不当头”政策，这也合乎道理，要出头就要把大把的银子白白交给别人去花，我们舍不得，跟怕洋人没有关系。在这个方面，我完全赞成政府，尤其这最后一条。

既然情况发生了变化，我再说这些似乎是无的放矢——但我的故事还没讲完呢。无论石头、剪子、布，还是百姓、洋人、官，都是循环相克的游戏。这种古老的游戏还有一个环节是老百姓怕官。这种情况现在应该没有了——现在不是封建社会了，老百姓不该怕官。政府机关也要讲道理、依法办事，你对政府部门有什么意见，既可以反映上去，又可以到检察机关去告——理论上是这样的。但中国是个官本位国家，老百姓见了官，腿肚子就会筛起糠来，底气不足，有民主权利，也不敢享受。对于绝大多数平头百姓来说，情况还是这样。

最近有本畅销书《中国可以说不》，对我国的对外关系发了些议论。我草草翻了一下，没怎么看进去。现在对这本书有些评论，大多认为书的内容有些偏激。还有人肯定这本书，说是它的意义在于老百姓终于可以说外国人，地位因此提高了。可能我在胡猜，但我觉得这里面包含了三重的误会。其一，看到我国政府在对外交涉中讲道理，就觉得政府在怕洋人——不讲理的人常会有这种看法，这是不足为奇的。其二，看到海外的评论注意到了这本书，觉得洋人怕了我们——有些人就是这么一惊一乍，一本书有什么可怕的呢？其三，以为洋人怕了这本百姓写的书，官又怕洋人，结果就是官也怕了百姓了，老百姓的地位也就提高了。这是武侠小说里的隔山打牛、隔物传功之法。这其一和其二无须我再说，大家都知道是不对的，而且很没意思。其三则完全是小说家的题目，但我觉得这种说法完全是扯淡，因为就算洋人怕了你，官又怕了洋人，你还是怕官，这一点毫无改变。

从前，有个大学的青年教师，三十多岁了，每月挣三五百块钱，谈起对象来个个吹。他住在筒子楼里，别人在楼道里炒菜，油烟滚滚灌到卧室里。每次上楼里的公共厕所，不论打开哪一间隔间，便池里都横亘着几根别人遗下的粗壮的尿橛子，……除此之外，他在系里也弄不着口好粥喝，副教授一职遥遥无期，出门办件事，到处看别人的脸色——就连楼前楼后带红箍的人都对他粗声粗气地乱喝呼。你知道他痛苦的根源吗？根源在于领导上对他不重视。后来他写成了一本书，先把洋人吓得要死，洋人又来找我国政府，电话一级级打了下来，系主任、派出所、居委会赶紧对他改颜相敬——你知道小人物翻身的原因吗？就在于发现了隔山打牛的诀窍啊。这个故事没有什么针对性，只是在翻写话本里的《李太白醉草吓蛮书》，大家可以找原本来看看。话本里的李太白吓退了蛮人，得到皇上的宠幸，横扫杨贵妃、高力士，地位猛烈地提高了。假如今天的吓蛮书没有收到这样的效力，那是因为写书人酒还喝得不够多。

本篇最初发表于1996年9月13日《南方周末》。

如果喜欢“读经典”这个栏目，请多多支持，邮箱订阅用户请不要吝啬您的五星（★★★★★）评价，让更多的人来读经典，这个世界至少会变得美好一点！（读经典 读点经典）

 | 

《瓦尔登湖》（节选）梭罗  阅读原文

《瓦尔登湖》（节选）梭罗 阅读原文

我不是要写一首忧郁的颂诗，而是要像清晨的公鸡站在鸡窝上那样热情地鸣叫，只为让我的邻人们醒过来。

当我第一次住进我林中的住所，也就是说，开始昼夜都待在那里的时候，恰巧是在美国独立日，也就是1845年7月4日。那时候我的房子还没做好过冬的准备，只能遮挡雨水。它没有涂灰泥，也没有烟囱，墙是用粗糙的风吹雨淋退了色的木板做成的，墙上有宽宽的裂缝，所以晚上在屋里很凉快。笔直的、砍伐得来的、白色的间柱，新近才刨得平坦的门户和窗框使屋子看起来干净宽敞。尤其是在清晨，屋子的木料浸透了露水，以至于我幻想着到了中午那木料里会渗出甜蜜的树胶来。在我的想象中，它在一天中都或多或少地保留了这种清晨的特质，使我想起我前一年曾经见过的某栋山里的房子。那是一座宽敞的没有涂灰泥的木屋，适合接待一位从此经过的神，还可以让一位女神在里面拖曳着她的衣服。从我住处经过的风就像从山脊上扫过的风一样，中间夹杂着大自然断续的旋律，或者不如说，只有其中天国的部分。晨风不断吹拂，创造的诗篇从未被打断，但却没有什么人能听到。

我到森林里去是因为我想要从容地生活，去面对生活的本质，看看我是否无法学到生活要教给我的东西，并且在我死去的时候不会发现我不曾生活过。我不想过不是生活的生活，因为生活是那样可贵，我也不愿一味顺从，除非那是十分必要的。我想要深入生活，吸出生活中所有的精髓，强壮得像斯巴达克人一样生活，彻底打败所有不属于生活的东西，割出一条宽阔的通路并且除去所有杂草，把生活逼到一个角落里，把它降到最低的条件，并且，如果最终证明它是低劣的话，那么为什么要获得它全部真正的低劣并把这低劣公之于众呢；或者如果它是高尚的，那么就要通过经历来了解它，并且在我下一次旅行中能够真正地利用它。因为在我看来，大多数人对于生活都处在一种奇怪的不肯定的状态中，不知道它到底是属于魔鬼还是属于上帝，而且多少有些鲁莽地得出了结论，认为人生最重要的目的就是要“赞扬上帝并永远因他而幸福”。

我们仍然像蚂蚁一样卑贱地生活，虽然寓言告诉我们说我们很久以前就变成人了。像小人国里的人，我们和长脖子仙鹤作战，这真是错上加错，脏抹布之上更抹脏：我们最优美的德性在这里成了多余的本可避免的劫数。我们的生活在琐碎中消耗掉了。一个诚实的人几乎不需要数超出他的十个手指的数，或者在极端的情况下他可能加上他的十个脚趾，剩余的就都合并在一起。简单，简单，简单！我说，让你的事情只有两件或三件，而不是一百或一千件；用数十个数来代替数一百万，把你的账目保持在最简单的程度。在这个文明社会的变化无常的大海中，乌云、风暴、流沙和一千零一件要考虑的事项是那样繁杂，以至于如果一个人不到海底为自己建造港口，那么他就要完全靠算账来生活，他必须成为一个巨大的计算器，而实际上就是这种人获得了成功。

如果喜欢“读经典”这个栏目，请多多支持，邮箱订阅用户请不要吝啬您的五星（★★★★★）评价，让更多的人来读经典，这个世界至少会变得美好一点！（读经典 读点经典）

 | 

《海燕》高尔基  阅读原文

《海燕》高尔基 阅读原文

在苍茫的大海上，狂风聚集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电高傲地飞翔。

一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲云霄，它叫喊着，──在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听到了欢乐。

在这叫喊声里──充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。

海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，──呻吟着，在大海上面飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。

海鸭也在呻吟着，──这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐︰轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。

愚蠢的企鹅，畏缩地把肥胖的身体躲藏到峭崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔！

乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，波浪一边歌唱，一边冲向高空去迎接那雷声。

雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼啸，跟狂风争鸣。看吧，狂风紧紧抱起一堆巨浪，恶狠狠地甩到峭崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和水沫。

海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。

看吧，它飞舞着，像个精灵──高傲的、黑色的暴风雨的精灵，——它在大笑，它一边高叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而高叫！

这个敏感的精灵，从雷声的震怒里早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳，──是的，遮不住的！

风在狂吼……雷在轰隆……

一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住金箭似的闪电，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海里蜿蜒浮动，一晃就消失了。

“暴风雨！暴风雨就要来啦！”

这是勇敢的海燕，在闪电之间，在怒吼的大海上高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：

“让暴风雨来得更猛烈些吧！”

高尔基写这首散文诗是在1901年俄国第一次大革命的前夜，当时人民群众的革命运动风起云涌，沙皇反动政府加紧了对人民的镇压，正是革命与反革命激烈搏斗的时候。高尔基当时在圣彼得堡，亲身感受到了工人运动、学生运动的磅礴气势，目睹了沙皇政府镇压学生运动的残暴罪行。他为了热情地歌颂无产阶级革命先驱，揭露沙皇反动政府，抨击机会主义者、资产阶级自由派的丑恶嘴脸，就写下了《海燕》这篇散文诗。

感谢春深的投稿 :)
如果喜欢“读经典”这个栏目，请多多支持，邮箱订阅用户请不要吝啬您的五星（★★★★★）评价，让更多的人来读经典，这个世界至少会变得美好一点！（读经典 读点经典）

 | 

《不要抛弃学问》胡适  阅读原文

《不要抛弃学问》胡适 阅读原文

——胡适1929年中国公学18级毕业赠言

诸位毕业同学：

你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话罢。

这一句话是：“不要抛弃学问。”以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问绝不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。

有人说：“出去做事之后，生活问题亟须解决，哪有工夫去读书?即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问?”

我要对你们说：凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩!每天花一点钟看十页有用的书，每年可看三千六百多页书，三十年读约十一万页书。

诸位，十万页书可以使你成一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫；四圈麻将也得费你一点半钟的光阴。看小报呢，还是打麻将呢，还是努力做一个学者呢?全靠你们自己的选择!

易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”

学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你自己。

再会了!你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器。

如果喜欢“读经典”这个栏目，请多多支持，邮箱订阅用户请不要吝啬您的五星（★★★★★）评价，让更多的人来读经典，这个世界至少会变得美好一点！（读经典 读点经典）

 | 

《管宁割席》  阅读原文

《管宁割席》 阅读原文

原文
管宁、华歆共园中锄菜，见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕（miǎn）过门者，宁读如故，歆废书出看。宁割席分坐，曰："子非吾友也。"

译文
管宁和华歆同在园中锄菜，看见地上有一片黄金，管宁挥锄不停，和看到瓦片石头一样没有区别，华歆拾起金片而后又扔了它。他们又曾经同坐在一张席上读书，有个坐着华贵车辆的官员从门前过，管宁还像原来一样读书，华歆却放下书出去观看。管宁割断席子分开坐，说：“ 你不是我的朋友了。”

释义
本篇通过管宁、华歆二人在锄菜见金、见轩冕过门时的不同表现，显示出二人德行之高下。原属《世说新语·德行》第十一则。
管宁：字幼安，汉末魏人，不仕而终。华歆：字子鱼，东汉人，桓帝时任尚书令，入魏后官至司徒，封博平侯，依附曹操父子。

如果喜欢“读经典”这个栏目，请多多支持，邮箱订阅用户请不要吝啬您的五星（★★★★★）评价，让更多的人来读经典，这个世界至少会变得美好一点！（读经典 读点经典）

 | 

《〈新青年〉宣言》 陈独秀  阅读原文

《〈新青年〉宣言》 陈独秀 阅读原文

本志具体的主张，从来未曾完全发表。社员各人持论，也往往不能尽同。读者诸君或不免怀疑，社会上颇因此发生误会。现当第七卷开始，敢将全体社员的共同意见，明白宣布。就是后来加入的社员，也共同担负此次宣言的责任。但“读者言论”一栏，乃为容纳社外异议而设，不在此例。
我们相信世界上的军国主义和金力主义（指帝国主义和资本主义），已经造了无穷罪恶，现在是应该抛弃了。
我们相信世界各国政治上、道德上、经济上因袭的旧观念中，有许多阻碍进化而且不合情理的部分。我们想求社会进化，不得不打破“天经地义”、“自古如斯”的成见；决计一面抛弃此等旧观念，一面综合前代贤哲当代贤哲和我们自己所想的，创造政治上、道德上、经济上的新观念，树立新时代的精神，适应新社会的环境。
我们理想的新时代新社会，是诚实的、进步的、积极的、自由的、平等的、创造的、美的、善的、和平的、相爱互助的、劳动而愉快的、全社会幸福的。希望那虚伪的、保守的、消极的、束缚的、阶级的、因袭的、丑的、恶的、战争的、轧轹不安的、懒惰而烦闷的、少数幸福的现象，渐渐减少，至于消灭。
我们新社会的新青年，当然尊重劳动；但应该随个人的才能兴趣，把劳动放在自由愉快艺术美化的地位，不应该把一件神圣的东西当作维持衣食的条件。
我们相信人类道德的进步，应该扩张到本能（即侵略性及占有心）以上的生活；所以对于世界上各种民族，都应该表示友爱互助的情谊。但是对于侵略主义、占有主义的军阀、财阀，不得不以敌意招待。
我们主张的是民众运动社会改造，和过去及现在各摄政党，绝对断绝关系。
我们虽不迷信政治万能，但承认政治是一种重要的公共生活；而且相信真的民主政治，必会把政权分配到人民全体，就是有限制，也是拿有无职业做标准，不拿有无财产做标准；这种政治，确是造成新时代一种必经的过程，发展新社会一种有用的工具。至于政党，我们也承认他是运用政治应有的方法；但对于一切拥护少数人私利或一阶级利益，眼中没有全社会幸福的政党，永远不忍加入。
我们相信政治、道德、科学、艺术、宗教、教育，都应该以现在及将来社会生活进步的实际需要为中心。
我们因为要创造新时代新社会生活进步所需要的文学道德，便不得不抛弃因袭的文学道德中不适用的部分。
我们相信尊重自然科学实验哲学，破除迷信妄想，是我们现在社会进化的必要条件。
我们相信尊重女子的人格和权利，已经是现在社会生活进步的实际需要；并且希望他们个人自己对于社会责任有彻底的觉悟。
我们因为要实验我们的主张，森严我们的壁垒，宁欢迎有意识有信仰的反对，不欢迎无意识无信仰的随声附和。但反对的方面没有充分理由说服我们以前，我们理当大胆宣传我们的主张，出于决断的态度；不取乡愿的、紊乱是非的、助长惰性的、阻碍进化的、没有自己立脚地的调和论调；不取虚无的、不着边际的、没有信仰的、没有主张的、超实际的、无结果的绝对怀疑主义。
（1919年12月1日《新青年》第七卷第一号）

《新青年》是五四的旗帜，也是新文化运动的阵地。陈独秀在这篇宣言中明确了这个刊物的创办宗旨，那就是抛弃旧有的、阻碍进化的东西；追求社会的进化，创造政治上、道德上、经济上的新观念，树立新时代的精神，适应新社会的环境。提出了社会改造的理念，提倡新的
文学和文化，改造的原动力就在于科学的精神。本篇原题为《本志宣言》，发表时未署名，收入《独秀文存》时改为现标题。

如果喜欢“读经典”这个栏目，请多多支持，邮箱订阅用户请不要吝啬您的五星（★★★★★）评价，让更多的人来读经典，这个世界至少会变得美好一点！（读经典 读点经典）

 | 

《历史的定义与价值》吕思勉  阅读原文

《历史的定义与价值》吕思勉 阅读原文

历史是怎样一种学问？究竟有什么用处？

从前的人，常说历史是“前车之鉴”，以为“不知来，视诸往”。前人所做的事情而得，我可奉以为法；所做的事情而失，我可引以为戒。这话粗听似乎有理，细想却就不然。世界是进化的，后来的事情，决不能和已前的事情一样。病情已变而仍服陈方，岂惟无效，更恐不免加重。我们初和西洋人接触，一切交涉就都是坐此而失败的。

又有人说：历史是“据事直书”，使人知所“歆惧”的。因为所做的事情而好，就可以“流芳百世”；所做的事情而坏，就不免“遗臭万年”。然而昏愚的人，未必知道顾惜名誉。强悍的人，就索性连名誉也不顾。况且事情的真相，是很难知道的。稍微重要的事情，众所共知的就不过是其表面；其内幕是永不能与人以共见的。又且事情愈大，则观察愈难。断没有一个人，能周知其全局。若说作史的人，能知其事之真相，而据以直书，那就非愚则诬了，又有一种议论：以为历史是讲褒贬、寓劝惩，以维持社会的正义的。其失亦与此同。

凡讲学问必须知道学和术的区别。学是求明白事情的真相的，术则是措置事情的法子。把旧话说起来，就是“明体”和“达用”。历史是求明白社会的真相的。什么是社会的真相呢？原来不论什么事情，都各有其所以然。

我，为什么成为这样的一个我？这决非偶然的事。我生在怎样的家庭中？受过什么教育？共些什么朋友？做些什么事情？这都与我有关系。合这各方面的总和，才陶铸成这样的一个我。个人如此，国家社会亦然。各地方有各地方的风俗；各种人有各种人的气质；中国人的性质，既不同于欧洲；欧洲人的性质，又不同于日本；凡此都决非偶然的事。所以要明白一件事情，必须追溯到既往；现在是决不能解释现在的。而所谓既往，就是历史。

所以从前的人说：“史也者，记事者也。”这话自然不错。然而细想起来，却又有毛病。因为事情多着呢！一天的新闻纸，已经看不胜看了。然而所记的，不过是社会上所有的事的千万分之一。现在的历史，又不过是新闻纸的千万分之一。然则历史能记着什么事情呢？须知道：社会上的事情，固然记不胜记，却也不必尽记。我所以成其为我，自然和从前的事情，是有关系的；从前和我有关系的事情，都是使我成其为我的。我何尝都记得？然而我亦并未自忘其为我。然则社会已往的事情，亦用不着尽记；只须记得“使社会成为现在的社会的事情”，就够了。然则从前的历史，所记的事，能否尽合这个标准呢？

怕不能罢？因为往往有一件事，欲求知其所以然而不可得了。一事如此，而况社会的全体？然则从前历史的毛病，又是出在哪里呢？

我可一言以蔽之，说：其病，是由于不知社会的重要。惟不知社会的重要，所以专注重于特殊的人物和特殊的事情。如专描写英雄、记述政治和战役之类。殊不知特殊的事情，总是发生在普通社会上的。有怎样的社会，才发生怎样的事情；而这事情既发生之后，又要影响到社会，而使之政变。特殊的人物和社会的关系，亦是如此。所以不论什么人、什么事，都得求其原因于社会，察其对于社会的结果。否则一切都成空中楼阁了。

从前的人不知道注意于社会，这也无怪其然。因为社会的变迁，是无迹象可见的。正和太阳影子的移动，无一息之停，人却永远不会觉得一样。于是寻常的人就发生一种误解。以为古今许多大人物，所做的事业不同，而其所根据的社会则一。像演剧一般，剧情屡变，演员屡换，而舞台则总是相同。于是以为现在艰难的时局，只要有古代的某某出来，一定能措置裕如，甚而以为只要用某某的方法，就可以措置裕如。遂至执陈方以药新病。殊不知道舞台是死的，社会是活物。

所以现在的研究历史，方法和前人不同。现在的研究，是要重常人、重常事的。因为社会正是在这里头变迁的。常人所做的常事是风化，特殊的人所做特殊的事是山崩。不知道风化，当然不会知道山崩。若明白了风化，则山崩只是当然的结果。

一切可以说明社会变迁的事都取他；一切事，都要把他来说明社会的变迁。社会的变迁，就是进化。所以：“历史者，所以说明社会进化的过程者也。”

历史的定义既明，历史的价值，亦即在此。

如果喜欢“读经典”这个栏目，请多多支持，邮箱订阅用户请不要吝啬您的五星（★★★★★）评价，让更多的人来读经典，这个世界至少会变得美好一点！（读经典 读点经典）

 | 

《乡愁》席慕容  阅读原文

《乡愁》席慕容 阅读原文

故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起

故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
仿佛雾里的挥手别离

离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去

延伸阅读：没有见过的故乡

缠绕着我们这一代的，就尽只是些没有根的回忆，无边无际。有时候是一股汹涌的暗流，突然冲向你，让你无法招架。有时却又缥缥缈缈地挨过来，在你心里打上一个结。你却找不出这个结结在哪里，也不知道是为了什么原因，也不知道是为了哪一个人。
三年以前，在瑞士过了一个夏天，认识了好几个当地的朋友，常常一起爬山。有一天，其中一个男孩子请我们去他家玩。他家座落在有着大片果园的山坡上，从后门出去，就可以看到后山下一大块树林围着一个深深的湖。这个男孩子指着他家院墙外的一棵大樱桃树说： “你看见那个从下面数左边第五枝的枝子了吗？那根技子歪得很特别的，看见没有？那是我爸爸七岁时候的事了，他爬到树上采樱桃，也是这样一个夏天，被我祖父看见了，罚他就在那根枝子上坐了一个下午，不准下来。那根枝子从此就歪了。”
也许是他在唬我，也许是他父亲唬了他。可是他对家的眷恋，对儿时的追怀，对时光逝去的否认，都可以由这一棵大树，甚至由这棵大树上的一根歪歪的枝干上获得满足了。因此，他说话时甚至带了一点骄傲。而我呢？我给他看我的拖鞋吗？我或许可以给他唱那支儿歌，但是他听得懂吗？就算他终于懂了，那份量能抵得住就在眼前的这一棵他曾祖母手植的庞然大物吗？能抵得住他立足于上的这块生他又有他的土地吗？
而我就越发怀念那我从来没有见过的故乡了。
小时候最喜欢的事就是听父亲讲故乡的风光。冬天的晚上，几个人围坐着，缠着父亲一遍又一遍地诉说那些发生在长城以外的故事。我们这几个孩子都生在南方，可是那一块从来没有见过的大地的血脉仍然蕴藏在我们身上。靠着父亲所述说的祖先们的故事，靠着在一些杂志上很惊喜地被我们发现的大漠风光的照片，靠着一年一次的圣祖大祭，我一点一滴地积聚起来，一片一块地拼凑起来，我的可爱的故乡便慢慢成型了。而我的儿时也就靠着这一
份拼凑起来的温暖，慢慢地长大了。

感谢纸鸢之恋的投稿 :)

如果您喜欢“读经典”这个栏目，请多多支持，邮箱订阅用户请不要吝啬您的五星（★★★★★）评价，让更多的人来读经典，这个世界至少会变得美好一点！（读经典 读点经典）

 | 

《街角的祝福》聂鲁达  阅读原文

《街角的祝福》聂鲁达 阅读原文

我在这里爱你，在黑暗的松林里，风解缚了自己。
月亮像磷光在漂浮的水面上发光。
白昼，日复一日，彼此追逐。

雪以舞动的身姿迎风飘扬。
一只银色的海鸥从西边滑落。
有时是一艘船。高高的群星。

哦，船的黑色的十字架。
孤单的。
有时我在清晨苏醒，我的灵魂甚至还是湿的。
远远的，海洋鸣响并发出回声。
这是一个港口。
我在这里爱你。

我在这里爱你，而且地平线徒然的隐藏你。
在这些冰冷的事物中我仍然爱你。
有时我的吻藉这些沉重的船只而行，
穿越海洋永无停息。
我看见我自己如这些古老的船锚一样遭人遗忘。
当暮色停泊在那里，码头变得哀伤。
而我的生命变得疲惫，无由的渴求。
我爱我所没有的。你如此的遥远。
我的憎恶与缓慢的暮色搏斗。
但夜来临并开始对我歌唱。

月亮转动他齿轮般的梦。
最大的星星借着你的双眼凝视着我。
当我爱你时，风中的松树
要以他们丝线般的叶子唱你的名字。

感谢念1987的投稿 :)
如果您喜欢“读经典”这个栏目，请多多支持，邮箱订阅用户请不要吝啬您的五星（★★★★★）评价，让更多的人来读经典，这个世界至少会变得美好一点！（读经典 读点经典）

 | 

《无题》李商隐  阅读原文

《无题》李商隐 阅读原文

重帏深下莫愁堂，
卧后清宵细细长。
神女生涯原是梦，
小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，
月露谁教桂叶香？
直道相思了无益，
未妨惆怅是清狂。

这首诗的一开头就撇开情事，从女主人公所处的环境氛围写起。层帷深垂，幽邃的居室笼罩着一片深夜的静寂。独处幽室的女主人公自思身世，辗转不眠，倍感静夜的漫长。这里尽管没有一笔正面抒写女主人公的心理状态，但透过这静寂孤清的环境气氛，我们几乎可以触摸到女主人公的内心世界，感觉到那帷幕深垂的居室中弥漫着一层无名的幽怨。

颔联进而写女主人公对自己爱情遇合的回顾。上句用巫山神女梦遇楚王之事，下句用乐府《神弦歌·清溪小姑曲》：“小姑所居，独处无郎。”意思是说，追思往事，在爱情上尽管也象巫册神女那样，有过自己的幻想与追求，但到头来不过是做了一场幻梦而已；直到现在，还正象清溪小姑那样，独处无郎，终身无托。这一联虽然用了两个典故，却几乎让人感觉不到有用典的痕迹，真正达到了驱使故典如同已出的程度。特别是它虽然写得非常概括，却并不抽象，因为这两个典故各自所包含的神话传说本身就能引出丰富的联想。两句中的“原”字、“本”字，颇见用意。前者暗示她在爱情上不仅有过追求，而且也曾有过短暂的遇合，但终究成了一场幻梦，所以说“原是梦”；后者则似乎暗示：尽管迄今仍然独居无郎，无所依托，但人们则对她颇有议论，所以说“本无郎”，其中似含有某种自我辩解的意味。不过，上面所说的这两层意思，都写得隐约不露，不细心揣摩体味是不容易发现的。

颈联从不幸的爱情经历转到不幸的身世遭遇。这一联用了两个比喻：说自已就象柔弱的菱枝，却偏遭风波的摧折；又象具有芬芳美质的桂叶，却无月露滋润使之飘香。这一联含意比较隐晦，似乎是暗示女主人公在生活中一方面受到恶势力的摧残，另一方面又得不到应有的同情与帮助。“不信”，是明知菱枝为弱质而偏加摧折，见“风波”之横暴；“谁教”，是本可滋润桂叶而竟不如此，见“月露”之无情。措辞婉转，而意极沉痛。

爱情遇合既风梦幻，身世遭逢又如此不幸，但女主人公并没有放弃爱情上的追求——“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”即便相思全然无益，也不妨抱痴情而惆怅终身。在近乎幻灭的情况下仍然坚持不渝的追求，“相思”的刻骨铭心更是可想而知了。

李商隐的爱情诗以抒情为主体，着力抒写主人公的主观感觉、心理活动，表现她（他）们丰富复杂的内心世界。而为了加强抒情的形象性、生动性、又往往要在诗中织入某些情节的片断，在抒情中融入一定的叙事成分。这就使诗的内容密度大大增加，形成短小的体制与丰富内容之间的矛盾。为了克服这一矛盾，他不得不大大加强诗句之间的跳跃性，并且借助比喻、象征、联想等多种手法来加强诗的暗示性。这是他的爱情诗意脉不很明显、比较难读的一个重要原因。

感谢正月的星光的投稿 :)

如果您喜欢“读经典”这个栏目，请多多支持，邮箱订阅用户请不要吝啬您的五星（★★★★★）评价，让更多的人来读经典，这个世界至少会变得美好一点！（读经典 读点经典）

 |