叶璇：我不喜欢忍辱负重

如果一个80后的杭州女孩，9岁赴美，整个高中阶段180门功课全A，以全额奖学金进入常春藤联校，主修政治学，你觉得她现在会在做什么？如果我告诉你，在刚刚过去的10年，她的职业是艺人，你不必吃惊。在第11年，她作出了更大胆的尝试，转型做制片人。

本刊记者  余楠  发自北京

TVB是另一所大学

在随处可见的叶璇资料里，我对“邵逸夫钦点进入TVB”这一点充满了疑虑。

“‘钦点’都是演绎的说法了。”叶璇说，“那是1999年的大年初一。按照惯例，选美的冠军要陪邵逸夫先生给狮子点睛。点完之后，他跟我说，‘你来我们TVB吧。’然后转身跟艺人部的负责人交代了几句，这大概就是外界所谓的‘钦点’吧。”

叶璇提及的“选美”，是香港无线电视台TVB自1989年开始、一年一度的“国际华裔小姐大赛”。1999年，19岁的她代表纽约参赛，最终获得冠军。

那一年，叶璇刚刚成为世界著名女校“卫尔斯利女子学院”的一名新生。和很多“万般皆下品，惟有读书高”的中国传统父母一样，她家的长辈难以接受她签约TVB从艺。惟一理解并且支持她的，只有继母。9岁那年，父母离异，叶璇跟随经商的父亲来到美国。

“继母是哥伦比亚大学的高材生，漂亮而且开明，非常独立，也很聪明，怀孕期间还拿到了法学的PHD。”叶璇说，“当时那么多人反对，但是她觉得以我的资质，做任何事情都会成功。她看重的只有一点：你必须对这个事情真的有兴趣。”

叶璇就读的卫尔斯利女子学院也是宋美龄、希拉里的母校，电影《蒙娜丽莎的微笑》讲述过这所名校自由开明的一面。叶璇介绍，在母校的理念里，大学不是为了一纸文凭，而是为了帮你寻找未来的路。如果你提前找到，可以不必继续。毫无疑问，当时的叶璇听到了内心的某种召唤。

TVB的初次亲密接触，是从惊喜开始的。

从艺之前，叶璇的偶像是TVB小生陈浩明。签约后，她参演的第一部戏是古装神话剧《封神榜》，角色是对哪吒一见钟情的杨莲花，出演哪吒一角的，正是陈浩明。叶璇像所有迷恋偶像的粉丝一样，忘记了他们已是同事，第一件事就是上前找陈浩明合影、要签名。

在粉丝眼中，TVB型男靓女云集；对于从业人员，这里藏龙卧虎竞争激烈。和叶璇一样，TVB众多女星都出自名校：宣萱毕业于英国帝国理工大学、陈慧珊毕业于波士顿大学、李诗韵毕业于多伦多大学……

按照合约，TVB一线小生和花旦，每年需要出演电视剧200集左右。叶璇常常是在同一个化妆间里换造型，进了隔壁房间继续演另一部戏。一个镜头NG三次，工作人员就会抱怨。拍摄《孟丽君》时，她连轴转了三天三夜。

“到最后，我练就了一种技能，走路都能睡觉。从地下车库去化妆间的路上，我会在心里数数，数到10，睁下眼，看看路，然后闭上，继续数……”

在叶璇眼里，TVB的这种高压会让艺人的专业技能因为量变产生质变。拍摄《窃听风云2》时，麦兆辉、庄文强对她说：TVB的艺人真省我们的胶片啊。她对二位导演说，当过“兵”的人就是不一样。

2010年，叶璇因为参演杜琪峰公司银河映像出品的《意外》，击败赵薇、范冰冰、李宇春等竞争对手，获得香港电影金像奖最佳女配角。那一夜，她从杨千嬅手里接过奖座，喜极而泣，在谢词里，她用地道的粤语说:感谢我以前的公司香港TVB，没有你的栽培，没有我的今天。

告别无能为力

“质检员”，这是叶璇对演员这个职业的定位。她认为，演员承载的大多都是虚名。在大众眼里，是演员为一个戏的质量埋单。实情却是：戏烂，很难怪到演员头上；戏好，不是演员的功劳。演员只在一个影视项目的中后期才介入，她只能给自己经历的这一套工序把关。

她曾和香港一位著名摄影师转型的导演合作，在片场，她发现导演经常是一场戏两分钟，主角们经常背对镜头，但是导演依然一言不发。她很多次想上前说出自己的想法，但最后还是忍住了；参演的另一个戏，她的角色是一个发廊的造型师，拿到戏服时，助理说“街边买菜的大姐都不会穿”，她还是只能拿着衣服走到服装师面前说，“大太多了，改合身点儿吧……”

“你说我能改变什么呢？演员在产业链里，只是下游。如果源头上的事情你完全无权参与，你拿什么对作品负责？拍摄只是一个执行期，我有再多的梦想和理念，都无能为力。除非你能成为一个产品的掌勺之人。”叶璇在酝酿自己改变。

在今年的香港国际电影节上，除《出轨的女人》外，还有一部叶璇参演的作品亮相——短片《人有三急》，导演是苏州女孩朱佳梦。当时还是浸会大学学生的朱佳梦找到素未谋面的叶璇，希望她能出演自己这部短片。叶璇答应了这位小导演并且分文不取。她欣赏这个女孩的勇气——很多时候，勇气会改变一个人的命运。

和朱佳梦一样，在看完小说《第九个寡妇》之后，叶璇拿起电话，找到了作者严歌苓，她想将这部小说改编成电视剧。她很清楚，在现在的审查环境下，《第九个寡妇》没法拍成一部公映的电影。随后，她从香港飞到上海，见到了在复旦大学做客座教授的严歌苓。

那是3年前的国庆长假，当时严歌苓还在写《小姨多鹤》，《第九个寡妇》是严歌苓第一个售出影视版权的作品。“如果在今天，那会是一个天价。”

叶璇希望，从《第九个寡妇》开始，她能够逐渐告别从前的那些无能为力。

“做旧和破旧，在我们这里，常常被偷换概念。破破烂烂，审美上没有很好的艺术提升，他会告诉你，这是为了接近史实。你看《十月围城》，我们不管它的内核怎样，但是它营造的世界，你不觉得假，而且很美。好莱坞拍《角斗士》、《伊丽莎白》、《美国往事》，都有年代，但是都很美。谁应该对这些负责？当然是制作人了。”

叶璇希望尝试的新角色，正是她眼里亲自下厨的掌勺人——制片人。“我就是要用最好的包装，来做一个好看的戏。”

《第九个寡妇》小说原作讲述的是中原大地上一位名为王葡萄的寡妇在土改期间藏匿地主公爹的故事，时间跨度从上世纪40年代到80年代。叶璇亲自参与编剧，将它改编成一段抗日时期的人物传奇，并且出演女一号王葡萄。

“我把窗棂刷成黄色，院子铺成草地，门前挂着玉米辣椒，我还植入了一个新的行业，就是浣纱。瀑布是背景，一道红绸，顺着瀑布从天而降。我希望这个戏的画面一定要美。”叶璇说，“还有就是它的文化气息，中原大地的小吃，蜜三刀、开口笑都必须有，还有豫剧，剪纸；牛怎么看牙口，驴难产了怎么处理，闹了蝗灾没了粮食，怎么吃蝗虫……”

电视剧《第九个寡妇》的导演阐述这样写道：“在中国那段风雨飘摇的特殊岁月里，我们的主人公们从丰衣足食的世外桃源，跌落战乱、天灾、人祸一波接一波的苦难中。外族入侵时受辱，饥荒旱涝时受困，内战恐慌时受屈，从恨极而反，到患难与共，再到战斗救国。在特殊事件中，反映人心的阴暗、计较、利己、贪小，又在特殊事件中，激发人性的光亮、成长、坚韧、博大。”

“我不喜欢传统赋予女人的那些特质，温良贤淑，忍辱负重。我的戏里，男人女人不会你侬我侬，一定要火辣辣地生活。你不觉得中国的历史题材里的男人都是性无能吗？水浒英雄都没有私生活，三国女人都是祸水。张生、梁山伯、贾宝玉，最后就知道吐血；真正符合人性的西门庆潘金莲，还是奸夫淫妇……潘金莲跟武大郎没有感情，西门庆杀人不对，但他喜欢这个女人，就要得到她，这是爷们，在好莱坞，就是情圣……我要做的戏，就要符合现代审美，符合人性。”

接轨中间的那条缝

通过网络版权预售，《第九个寡妇》已经收回成本。接下来在电视台和音像市场的发行收入，都是这部戏的纯利润。

“货币只是说明我们没有后顾之忧，但是它不是真正的财富。财富，是你能够调动的所有资源。”叶璇说。

在与内地主创越来越频繁的合作中，叶璇发现，她又遇到了从前在香港的尴尬：内地人拿她当香港人，香港人拿她当内地人。实际上，到目前为止，她依然持有出生地杭州的身份证。

拍摄《窃听风云2》时，麦兆辉和庄文强邀请叶璇出演片中何志强督察的妻子一角。两位导演对她的一种感觉就是：你两边都像。既像香港人，又像内地人，所以你不会让人觉得突兀。

“我是一个无可复制的个案。我的普通话、粤语、英语都很流利，但是我在任何地方，他们都觉得我是外地人。我跟嘉玲姐有点像，但是又跟她不一样。刚出道时，我演《庙街妈兄弟》、《封神榜》，都是很清纯的角色，后来演《孟丽君》，又很泼辣成熟。前辈就警告我，说你一会演这儿一会演那儿，观众不能很快认清你是谁。但是我一点都不着急，我觉得时间长了，你们就会清楚，我是叶璇，我能演很多角色。一样的道理，时间长了，你们就知道，我像接轨中间的那条缝。”

出演电视剧《情陷夜中环》时，叶璇饰演的沈思晨站在中环的最高楼顶俯瞰香港夜景，她突然生出一种异样的感觉：我觉得七八岁时的憧憬，真的实现了，那一刻很神奇。在自己的从艺梦被唤醒之前，这个职业也是妈妈对她的期望。之所以给女儿取名为“璇”，是因为她非常喜欢周璇。

跟随商人父亲来到美国之后，她一个月能够见他一面。从13岁开始，她便开始一个人生活。所以她到现在为止，都不知道怎么跟人生活在一起。

“在与人亲密相处的能力方面，我一定有很大的缺失。在父母亲情方面，我不知道我到底失去了多少。”沉默片刻后，叶璇说，“我觉得没有得到过，就无所谓失去。”