想不想修真鬼市第二层:刘心武：发现生活中的诗意

发现生活中的诗意

刘心武

邻居小焦曾跟我抱怨：“我现在住‘女生宿舍’啊！一个，进入了更年期，另一个，进入了青春反叛期。”听说，他妻子的更年期综合征发作得并不严重，倒是女儿焦姝的青春反叛如雷似电。有一阵，放学刚进家门，还没跟父母照面，就大声嚷嚷：“什么也别问我！”进了她自己那个房间，“嘭”地一摔门，做好饭，隔门唤她吃饭，要么根本不理睬，要么忽然破门而出，气冲冲地说：“就知道吃饭、吃饭！除了吃饭，你们还懂得什么？”开始他们还试图说服，后来，知道那只会使其反叛加剧，就干脆沉默，但沉默有时也会招致抗议：“为什么都不说话？我是聋子吗？”

  我曾安慰过小焦：对此不要过分焦虑，如今的社会环境，不至于将青春反叛期的“潘多拉魔盒”以某种漂亮的借口掀开，造成对社会的大伤害与他们自身的大迷失，估计焦姝多半只是在家里反叛，在学校里大概要收敛得多，随着年龄的增长，生理发育和心理成长会渐趋平衡。

前些时，小焦报告我个好消息：焦姝不仅不那么反叛了，还能主动跟父母交流。她那间屋的门也不再关死，有时虚掩，有时敞开，以前她在屋里鼓捣电脑，绝对不许父母“偷看”；现在，她会高兴地招呼他们过去，同看她从网上链接来的信息或博客文章，还乐于跟他们进行讨论。小焦问：“难道青春反叛期的症候能不治而愈吗？”这个问题，我也不能解释。

昨天，焦姝来我家还书，我看她神情欢愉，就趁便问她，为什么有所改变？她就跟我细说端详：班里跟她要好的果果，母亲因病逝世，果果跟她说：“真的很后悔，到遗体告别的时候，才意识到，我其实一直没有怎么认真地注视过妈妈……”果果这话，以及果果眼里罕见的泪光，让她心里咯噔一下，仿佛不小心触了电。那天晚上，她睡不着，起来上卫生间，路过爸妈卧室，卧室里有灯光，她朝里面望，望见妈妈坐在梳妆台前。出了卫生间，她蹑手蹑脚再路过爸妈卧室，发现妈妈还坐在梳妆台前。爸爸出差不在家，妈妈为什么不好好睡觉？再细看，妈妈是在那里翻弄一些小东西。她以前也是从没有长时间地、认真地注视过妈妈。她此刻细观，惊讶地发现妈妈原来那么中看，却又怎么有了衰老的迹象？当时，妈妈开的是梳妆台的镜灯，灯光只照出穿睡衣的妈妈的正面，从侧面望去，妈妈像一个半明半暗的剪影。妈妈所摆弄的，她终于看明白，是爸爸历次出差给妈妈带回来的小首饰，那些项链呀、手链呀、戒指呀、耳环呀、领饰胸针呀，没有一样是贵重的。最贵的一个，大概是在回国的飞机上买来的免税的水晶手镯，花了一百多欧元。其实那块水晶是人造的，只不过施华洛世奇的牌子算得有名而已。妈妈每次得到礼物，总是欢喜一阵，戴上几天，然后就收起来再不见踪影。爸爸也曾给焦姝带回过琥珀手链，被她接过来就甩到柜子里，还故意伤爸爸的心，喊道：“有钱为什么不捐给贫困地区？”爸爸后来多半给她带回印刷精美、知识含量颇高的画册……

那晚，焦姝在爸妈卧室门外偷觑了许久，妈妈一直没有发现她，她也因此平生第一次仔细地观察了妈妈。妈妈将那些小首饰一一从小匣子里取出，观看，抚摩，嘴角漾出满足的、幸福的笑意。有一个玉石吊坠，妈妈戴着招待客人时，一位阿姨不留情面地跟她说：“便宜货！假的！不仅绝非和田玉，连俄罗斯菜玉也不是！”妈妈很不自在，想说什么，终于没有说出来。当时，焦姝却觉得那阿姨很为自己“解恨”，心里想：臭美什么？以后少教训我吧！但那晚在卧室门外细观妈妈的动作表情，焦姝觉得忽然看到了妈妈内心深处，她亲切地抚摩那个“假玉吊坠”，回味着生命里那个最亲近的人给予她的爱意……

焦姝说那是她人生中第一个失眠之夜，但又是一个甜蜜之夜，她忽然憬悟，这个原来让她处处不屑和愤慨的世界，原来确有弥足珍贵和让人心仪的因素，这因素可以称为“诗意”……我听了祝福她：好啊，从身边最平凡琐屑的场景里，发现了诗意，这说明你脱离了青春反叛期，进入了诗意享受期！这是多么美好的一个转折啊！愿有更多像你这样的少男少女！

汗滴禾下土的时日

余 彧

城里人把出汗作为排出体内毒素的一种方式，有意识地强迫身体出汗。头顶烈日在田地里辛苦劳作而大汗淋漓的农民，可能早已淡出了都市人的视野，尤其对孩子们来说更像是个传说。

都市里的孩子既看不到生产粮食的田地，也不认识锄头，更没见过“汗滴禾下土”的场景，当然难以懂得诗作的深刻内涵了。

我在小学五六年级的时候，曾经到工厂、农村参加过劳动。虽然当时少小年纪，同学们却谁都不甘落后。“文革”第二年，同学们自发组织起来到河北省文安县参加麦收。到了那里后，麦子已经收割完，只能跟老乡们抢种玉米了。那年正逢大旱，老天爷像存心跟人们作对似的，太阳火烧火燎地炙烤着几乎冒烟的农田。焦虑的老乡们丝毫不理会浸透浑身的汗水，虔诚地把一粒粒种子播在干裂的土地里。我们的任务是从地头儿的土井子里担水，再一瓢一瓢舀着往播下种子的地方浇上去。十几岁的半大小子没那么大力气，也不懂怎样用巧劲儿，扁担压在稚嫩的肩膀上走起来趔趄着，一步三摇，却还是咬着牙硬挺，生怕水桶里的水溅出来。我担着一担水刚走了一半，汗水就顺着脸颊流了下来，身上穿的背心儿也很快被汗水湿透了，眼见一滴一滴的汗珠儿洒到地上，摔成几瓣……

十七岁那年，我来到北大荒，在一望无垠的原野上不停地挥动着锄头，顶着正午火辣辣的骄阳，在郁郁葱葱的大豆地里除草、间苗，为了大地的丰收而挥汗如雨。夏锄的那些日子，正是北大荒日照最强，天气最热的时候，我们不知走了多少步子，更不知流过多少汗水。

经过了“汗滴禾下土”的历练后，我们用自己的汗水诠释了那首不朽的诗作，情不自禁地把每一滴汗珠和每一粒粮食联系起来……如果有谁浪费甚至践踏粮食，谁就是对农人和我们曾经付出的血汗的亵渎，更是难以洗净的耻辱。

转眼间，从北大荒回到这座城市已经有许多年了。每当我回想起“汗滴禾下土”的时日，脑海里就会瞬间重现当年脚踏荒原，举步黑土，与汗水相伴的一幕幕。那辽阔的沃野给了我们最初的启蒙，我们也无愧于那个已经遥远了的时代。