动物朋友（散文四重奏）

鲍尔吉·原野

　　开栏的话

　　新年新气象，龙年龙精神。从今天起，本报作品版开设“散文四重奏”专栏，邀请蒋子龙、陈世旭、鲍尔吉·原野、汤世杰四位散文名家轮流坐庄，为读者奉献他们最新的散文力作，敬请垂注。             

　　——编  者

　　牧归

　　在伊胡塔草原那边，夏天发了水。水退了，在地面盈留寸余。远望过去，草原如藏着一千面小镜子，躲躲闪闪地发亮，绿草尖就从镜子里伸出头来。马呢，三五成群地散布其间。马真是艺术家，白马红马或铁青马仿佛知道自己的颜色，穿插组合；又通点缀的道理，衬着绿草蓝天，构图饱满而和谐。

　　这里也有湖泊，即“淖尔”。 黑天鹅曲颈而游，突然加速，伸长脖子起飞，翅膀扑拉扑拉，很费力，水迹涟涟的脚蹼将离湖面。我想，飞啥？这么麻烦，慢慢游不是挺好吗？

　　湖里鱼多，牧民的孩子挽着裤脚，用破筐头一捞就上来几条。他们没有网和鱼竿。我姐笑话他们，说这方法多笨。我暗喜，感谢老天爷仍然让我的同胞这么笨，用筐和脸盆捞鱼。我非鱼，亦知鱼之乐。

　　这些是我女儿鲍尔金娜从老家回来告诉我的。

　　在我大伯家，有一只刚出生7天的小羊羔。它走路尚不利索，偏喜欢跳高。走着走着，“嘣”地来个空中动作，前腿跪着，歪头，然后摔倒了。小羊羔身上洁白干净，嘴巴粉红，眼神天真温驯。有趣的事在于，它每天追随鲍尔金娜身后。她坐在矮墙上，它则站在旁边。她往远处看，它也往远处看。鲍尔金娜怜惜它，又觉得它好笑。

　　小羊羔每天下午4点钟停止玩耍，站在矮墙上“咩咩”地叫。它的母亲随羊群从很远的草地上就要牧归了。天越晚，小羊羔叫得越急切。

　　这时，火烧云在西天逶迤奔走，草地上的镜子金光陆离。地平线终于出现白茫茫的蠕动的羊群，它们一只挨一只低着头努力往家里走。那个高高的骑在马上的剪影，是吾堂兄朝格巴特尔。

　　羊群快到家的时候，母羊从99只羊的群中窜出，小羊羔几乎同时向母羊跑去。

　　我女儿孤独地站在当院，观看母羊和小羊羔拼命往一起跑的情景。

　　母子见面的情景，那种高兴的样子，使人感动。可惜它们不会拥抱，不然会紧紧抱在一起。

　　小羊羔长出像葡萄似的两只小角。那天，它在组合柜的落地镜里看到自己，以为是敌人，后退几步，冲上去抵镜子。大镜子哗啦碎了，小羊羔吓得没影儿了。这组合柜是吾侄保命（保命乃人名——作者注）为秋天结婚准备的。保命对此似不经意，他家很穷，拼命劳作仅糊口而已。但镜子乃小羊羔无知抵碎的，他们都不言语。

　　我嫂子灯笼（灯笼也是人名，朝格巴特尔的老婆）对小羊羔和鲍尔金娜的默契，夸张其事地表示惊讶。在牧区，这种惊讶往往暗含着某种佛教的因缘的揣度。譬如说，小羊羔和鲍尔金娜前生曾是姐妹或战友。

　　鲍尔金娜每天傍晚都观察母羊和小羊羔奔走相见的场面。这无疑是一课，用禅宗的话说是“一悟”。子思母或母思子是人人皆知的道理，但这道理在身外的异类中演示，特别是在苍茫的草地上演示，则是一种令人怅然的美。

　　尾巴像令箭

　　我来草原，已入9月。本应该翠绿无边的草原褐黄无边，是土的本色。不少牧民早上醒来，一看窗外眼泪就下来了——土地跟冬天一样，这哪是夏天啊！

　　我住在苏木（乡镇）招待所。院子里栽种的西瓜、茄子和白菜绿得抢眼，跟夏天一样。院子里有机电井。

　　头一天早上，我让骂声吵醒。一个女人骂：你个臭不要脸的王三，臭流氓！趴窗看，做饭的妇女手指着天空骂，脸涨红，用围裙擦嘴角的白沫。她姓田。

　　奇怪，这么偏僻的地方，一清早就有人上苏木耍流氓来啦？也可能贼偷了厨房的东西，跳墙跑了。

　　早饭是奶茶和肉包子，有切得整齐的咸菜条。女厨师忙着上茶、端包子，我想问王三的事没好意思张口，兴许是他们两口子吵架呢。

　　吃完饭，到菜园溜达。红砖尖角砌的畦子里，白菜舒卷肥硕。畦子外边的青草快枯死了，闭眼睛等咽气呢。从开春到9月份，这儿没下过雨。菜畦子里的青椒、柿子长得都好，扑扑拉拉的。跟青草比，菜就是国家干部，人到这儿都想当菜种上。

　　再看，畦子里晾着打开的西瓜，白瓤就开了，不好吃扔掉。也有红瓤扔的。在乡下，败家子才这么干。

　　苏木的院子大，赶上两个足球场那么宽绰。红砖墙围着一排天蓝色彩钢瓦屋顶的房子。出太阳前，几百只雨燕在彩钢瓦上空兜圈子，落下，全站檐上，脑袋对着院子，好像特听话。墙边种一排向日葵，近前瞧瞧，花盘的瓜子少了挺多，露半拉白脸。

　　傍晚，我在屋里点燃艾草，准备熏蚊子。窗外又有女人骂：“有种的出来，看我怎么收拾你？臭养汉老婆王三，你个挨刀的货！”

　　王三是女的？当然女的也可以叫王三。我有个女同学就叫周三。再趴窗看，院子里没人。这一阵儿，苏木干部到各村抗旱，不来上班。我尽视野扫视从大门到菜地到办公室到简易厕所的大院之内，没人啊？只有一排喜鹊站在高压线上。王三躲哪去了？也许这个女厨师有妄想症，独自说话。我耐不住好奇心，出了门。女厨师见我，羞涩而灵巧地转回自己房间。她40岁出头，还会羞涩几年。

　　大片的火烧云在西天布阵，预示明日又是无雨的响晴天。喜鹊像跳水一样从电线上钻下来，在墙根奔走。苏木大铁门已经关上了。王三看来挺阴险，不现形，却没停止骚扰活动。

　　第二天我起得早，沿公路跑步回来，见女厨师用铁锹头端两只死喜鹊往外走。

　　我问咋回事？

　　我药死的。

　　你咋还药喜鹊呢，多不吉利？

　　要什么吉利？这帮家伙把葵花、西瓜、柿子都祸害得不像样了。

　　噢，喜鹊干的坏事。

　　她把死喜鹊扔到公路边的垃圾堆上，说，可惜没药死王三这个坏种。她拿铁锹头往高压线瓷壶上指，那儿站一个大喜鹊。

　　王三是喜鹊啊？

　　对，我给它起的名。它是这帮坏喜鹊的头子，指挥喜鹊往下冲、上墙、祸害瓜菜。都旱这样了，还祸害东西，真不要脸。

　　王三认识你不？

　　认识。你说它不要脸到了什么程度？把我洗晒的衣服叼下来，拿爪子踹、拉屎。它跟我记仇了，报复我，还站窗台上隔着玻璃朝我瞪眼睛。它们嗑瓜子不吃仁，光嗑，这叫啥玩意儿？

　　没过两天，女厨师撒在墙根用农药泡过的菜被一只溜达进院的牧民的羊吃了，羊死了。女厨师用工资赔了羊，被辞退回家。

　　这个院子只剩下我和王三。它与我对视几天之后飞进院子，甚至到我身边散步。我对它说，你害死了你的同事，害死了羊，害得女厨师下岗了。

　　王三像沉思，尾巴翘起来如令箭一般。它翅膀上的黑羽并非纯黑，有宝石的浅蓝色泽。

　　我忘了问女厨师，为什么管它叫王三呢？我怎么看都看不出这只喜鹊哪一点像王三。

　　交颈伫立

　　从东村回来的路上，我突然看到夕阳中的胡四台村像油画一般典雅。

　　那些破烂的房屋全都穿上了镀金的衣服，静悄悄地站在白杨树边，温柔或许还可以说成羞怯。村边的湖泊热烈地盛满西天的堂皇，连鸭子也不敢下去嬉戏了。这条在绿草中露出难看的白色的公路，也变成暖色，像爬满橙色的小甲虫。平时遭人讥笑的土屋也显出了艺术情调，屋檐探出的椽木如镀上一层铜色，屋顶的青草左右摇晃，像为羊圈里仅有的两只羊表演土风舞。此时正宜有一支四重奏乐队，坐在村口演奏一支雅致深婉的曲子。

　　在余晖下面，白杨树不再是那个朴素的、穿着补丁衣服的牧羊人，而变成深情脉脉的少妇，丰盛的枝叶如眼波烁烁，树身如滚烫的面庞。在黄昏中，村里的屋舍草木都成了准备外出约会的盛装的情人。湖泊要和蓝紫色的晚霞约会，杨树和被鬃发遮住眼睛的白马约会，色·拉西家里那头白肚皮的小毛驴要和谁约会呢？它总站在栅栏里向公路那边遥望，每当开过一台拖拉机，它的耳朵就像劈叉一样变成平的。

　　岗根·哈日阿像雕像一样站在门口，这是我堂兄为了比赛而买的一匹洋马。它的高脚丰臀和微翘的尾巴，使它的动作像舞蹈一样轻佻。岗根·哈日阿从不套车干活儿，尽最大的力量高昂着头，削尖的血管密布的耳朵精巧警觉。它的眼睛如纯黑的水晶，雅净而无尘。我觉得，马比其它动物都更像雕塑，好像保持着从汉朝时的姿势，身上的每一块肌肉都凸现分明，使人忍不住想摸一摸它宽厚的脖颈。在晚风里，马转过头来的身态，最让人心动，未剪的鬃发在风中纷披，它的聪慧的眼里似有无限心事。

　　如果马会开口说话，吐露的必是诗一般的柔情，关于河流、草地和郭日郭山那面的马们的爱情。我曾经看过两匹马在夕阳的草场上漫游、吃草，然后交颈伫立，蜜汁一样的暮色流淌在它们饱满的肢体上。

　　鼻子上有天堂

　　我每天跑步经过市场，亲切接见红塑料大盆里的黄褐色的螃蟹、待宰的公鸡、胡萝卜和大蒜，有一窝小狗吸引了我。

　　小狗挤在柳条编的大扁筐里，它们把下巴放在兄弟姐妹们的脊背上，像鲜黄带黑斑的粘豆包黏在了一起，黑斑是豆馅挤到了皮外面。我不知道还有哪些生灵比这些小狗睡得更香，它们的黑鼻子和花鼻子以及没有皱纹的脸上写着温暖、香甜。

　　小狗在市场上睡觉，自己不知道来这里要被卖掉。它们压根听不懂“卖”这个词。卖，是人类的发明，动物们从来没卖过其它东西。狗没有卖过猫，猫没卖过麻雀，麻雀没卖过驼背的甲壳虫。动物和昆虫也没卖过感情、眼泪和金融衍生品。小狗太困了，不知是什么让它们这么困。边上铁笼里的公鸡在刀下发出啼鸣，仿佛申诉打鸣的公鸡不应该被宰。而宰鸡的男人背剪公鸡双翅，横刀抹鸡脖子，放血，那一圈土地颜色深黑。笼子里的鸡慌慌张张地啄米，不知看没看到同类赴刑的一幕、多幕。

　　小狗睡着，仿佛鼻子上有一个天堂。科学家说，哺乳类动物都要睡眠，那么感谢上帝让它们睡眠。睡吧，在睡眠中编织你们的梦境，哪管梦见自己变成拿刀抹那个男人脖子的公鸡。

　　家里养了小猫后，我差不多一下子理解了所有小狗的表情。原来怕狗，如耗子那么大的狗都让我恐惧。后来知道，小狗在街上怔怔地看人，它们几乎认为所有人都是好人，这是从狗的眼神里发出的信号。狗的眼神纯真、信任，热切地盼望你与它打滚、追逐或互相咬鼻子。狗不知道主人因为它有病而把它抛到街头；狗不知道主人搂着它叫它儿子的时候连自己亲爹都不管；狗不知道世上有狗医院、狗香波、狗照相馆。人发明了“狗”这个词之后自己当人去了。

　　人在教科书上说人是高级动物，为了佐证这一点，说人有思想、有情感、有爱心。人间的历史书包括法国史、丝绸史、医药史以及一切史，却见不到人编出一部人类残暴史和欺骗史。人管自己叫人已够恭维，管自己叫动物也没什么不可以，然而管自己叫高级动物有点说冒了，没有得到所有动物们的同意。如果仅仅以屠杀动物或吃动物就管自己叫高级动物，那么狼早就高级了。

　　小狗在泥土那么黑的筐里睡觉，像彼此搭伴泅渡一条河，梦的河。狗像展览脸上幼稚的斑点，像证明筐有催眠的魔法。而它们的母亲，在一个未知的地方落寞地想它们，一群没有名字、无处寻找的儿女，用眼神问每一个过路的人。