往来款要交税吗:觉察2·心病的单一处方

第二章 心病的单一处方 

    你曾经试着尽量不要生气，有好几次，你下定决心不要再发脾气，可是没用；你努力地不起贪婪之心，却一再掉进贪婪的陷阱里。尽管已试过各式各样的方法来改造自己，任何转变却似乎不曾发生，你，还是原来的你。

    在这里，我已告诉你一把简单的钥匙——觉察。可是你并不相信，其他方法都没有效了，光凭觉察能有什么帮助？钥匙一向是不起眼的小东西，没人认为它有什么大不了的，不过，一把小小的钥匙却能打开大枷锁。

    当年人们曾问佛陀：“要怎么样我们才不会生气、不会贪婪？不会老是想着性或食物呢？”不论什么问题，佛陀的回答永远是：“要觉察，将觉察带进你的生活。”

    他的弟子阿南达听到形形色色的人问了不同的问题，然而这位生命的医生给的处方却都是一样的，他不免困惑“这是为什么？他们的病状不同，有人是贪婪，有人是性，有人是食物，有人是别的问题，可是您下的处方却都相同？”

    佛陀说：“他们的病不同，就象人们会作不同的梦一样。”

    假如有两千个人睡着的话，他们会作两千个梦。要是你来问我如何摆脱梦，对治的药都一样是：醒过来！处方将会一样，你可以称它觉察，可以称它观照，可以称它记得，也可以称它静心，这些都是同一种药的不同称谓。

分析家与观照者

    西方的做法是去思索问题，剖析肇因的所在，回到过去，从最源头处探讨事情的根源。无论是解除头脑的制约，或是重整头脑、重整身体，将留在脑中的一切铭印拿掉，这些都属于西方的方式。精神分析学所钻研的领域在记忆里，进入你的童年、你从前的历史，追溯到问题发生的起始，也许在五十年前，当你还是个孩子的时候，你和母亲之间的关系出了问题，精神分析就会从那里着手。

    长达五十年之久的历史！那是个很冗长的故事，不过，就算如此也没有什么用，因为问题有成千上万处，不是解决一处就能从此一劳永递。你可以进入一个问题的过去，你可研读自己一生的传记，去找到问题产生的原因。或许你可以解决一个问题，但是还有许许多多的问题在那里。要是你开始去解决这辈子所有的问题，那将会花掉你好几辈子的时间！

    让我再说一次：为了解决一世的问题，你必须经历一再的出生，这可以说是不实际的，也是行不通的。当你花了几万世的时间解决你这一世的问题，在那几万世的时间里，每一世又会产生各自的问题……就这样没完没了，你会渐渐地被淹没在问题堆里，这岂不是很荒谬？

    到了现在，精神分析学的方法已经朝身体方面发展，例如罗夫深度按摩（Rolfing）、生物能（bioengergetics）及其他的方法，为的是能解除留在身体肌理里的铭印，同样的，你必须回溯身体的过往历史。这两种方式的处理逻辑不仅一模一样，还有另一个共通点：问题来自过去，所以都要从过去着手处理。

    人的头脑总是要做两件不可能的事，其中一件是重新改造过去，但这是不可能的，因为过去已经发生了，你不可能真正回到从前；最多你是进到过去的记忆中，那也只是记忆，不是真的过去。过去已经不复存在了，你无法重新改造它，这是人类无法完成的目标之一，为此人类也已经吃了不少苦。你想恢复过去，要如何办得到？过去是已经笃定的事，一切的可能性已经结束，是既成的事实，现在已经没有任何余地可以让你重新改造它，你什么事也不能做。

    第二件一直主宰着人类头脑的事情，就是建构未来，这也是不可能的事。未来还没发生，你无法去建构它，未来有着无限的可能性。

    未来是纯粹的潜能，除非它发生了，不然你什么也无法确定。介于过去和未来之间，人站在现在的位置，心里却总想着这两样不可能的事。对未来、对明天，人总想让一切都很确定，然而未来是无法确定的。

    让这件事尽可能地深入你的心中：未来是无法确定的，别浪费你眼前的时间，只为了使将来的一切能确定，未来的特质就是不确定，也别浪费时间回头看，逝者已逝，它已经死了，你不能再对它做什么，顶多你可以再诠释一次，最多就这样。精神分析学所做的就是这个：重新诠释。重新诠释是办得到的，但过去并不会有所改变。

    精神分析学试图再造过去，占星学则是想确定未来，这两者都不是科学，却有无数人在从事这两件不可能的事。人就是喜欢那样，他想要确定未来，所以他去找占星家，或去读易经，或是找人帮他解读塔罗牌，要愚弄、欺骗自己的方式有成千上万种。还有人说他们可以改变过去，他也会去请教这种人。

    要是能丢得掉过去和未来的话，你就不再受制于各式各样的蠢事。你不会去看精神分析师，也不会去找占星家，因为你知道过去的已经结束，你和它已经完结；而未来还没发生，当它发生的时候，你自然会看到，就现在来说，你不能拿未来怎么样，你只能破坏了眼前的这一刻，因为这是你唯一拥有的真实。

    西方只看问题所在，研究该如何解决事情，西方将问题看得很严肃。当你依据某种逻辑设下前提，然后采取行动，这时侯你的逻辑听起来会就是无懈可击的。

    我读过一则趣闻：

    有一位大哲学家和一位世界知名的数学家同坐在一架飞机上。哲学家坐在他的位子上，思索一些伟大的数学问题，这时机上突然传来机长的广播：“各位贵宾很抱歉，我们降落的时间将会有些许的延误，因为飞机的一号引擎刚刚坏掉，我们现在只用三具引擎在飞行。”

    大约十分钟之后，又传来另一段广播：“各位贵宾，飞机降落的时间恐怕会延误更久一点，二号与三号引擎也都坏了，现在只剩一具引擎可以用。”

    于是乎，这位大哲学家转向坐在他身边的家伙，对他说：“这下可好！如果再坏掉一具引擎，我们整个晚上就得待在这半空中了！”

    当你沿着某种思路思考时，这特定的思路将可能造成特定的结果——包括荒谬的结果。要是你将人类的问题看得很严肃，错将人当成是问题在看待，你等于是在依循某种前提看人，那么你的第一步就踏错了。你可以在那个方向一直走下去，到目前为止，研究人类的心智现象与精神分析有为数不少的文献，你可以找到成千上万的论文和书籍。特别是，自弗珞伊德开启了某种逻辑的大门之后，他从此主宰了整个世纪人类的思路。

    东方的观点就完全不是那么回事。第一，东方认为没有什么问题是严肃的。当你这么想的时候，百分之九十九的问题已经没有了，因为你看待的眼光改变了问题本身。第二，东方认为问题之所以会产生，是因为你对它的认同。问题与过去无关、与历史无关，你对它的认同才是真的重点，那即是解决一切问题的关键。

    例如，你是个动不动就会发怒的人，当你去看精神分析师时，他会告诉你“回到过去……什么事情会惹恼了你？在什么情况下，它逐渐变成你的制约，在你的头脑里烙了印？我们必须将所有那些铭印洗刷掉，将它们一一抹去，完全清理你的过去。”

    当你去找的是东方的神秘家时，他会说：“你认为你是愤怒，你对愤怒起了认同，那就是事情出错的地方。下回当愤怒又出现时，你只要当个观照的人，只是去观照，别认同它，不要说‘我很愤怒’，只要看着它发生，就好象你在看电视一样，把自己当成别人一样在看待。”

    你是纯粹的意识，当愤怒的云朵飘近你的身边时，只要看着它，并且保持警觉，不让自己认同它。整个重点就是如何不对问题产生认同，只要你学会了这件事……就不会有“问题一大堆”的情形，因为同一把钥匙将可以打开全部的锁：生气的锁、贪婪的锁、性的锁、一切头脑能够制造的锁。

    东方说只要保持不涉入，不要忘了，这即是葛吉夫所说的：记住自己；记住你是一个观照者，也就是佛陀说的：要留心。当一朵云经过你时要警觉，或许这朵云来自过去，那没有意义，过去是一定有的，它当然不会无缘无故跑出来。这朵云一定是来自某些事情的结果，但那不重要，为什么要受打扰？现在，就在此时此刻，你大可超然以对，斩断自己和它的牵扯, 那座桥是现在就可以拆掉的，也唯有现在才能拆掉。

    回到过去并不会有所帮助，从三十年前愤怒第一次出现起, 你就向它认同，现在的你已经无法不去认同，可是，过去明明就不存在了！你可以在这个片刻里不跟过去认同，然后，你以前那一连串的愤怒就不再是你的一部分；你不必回到过去将你的父母、社会、教会对你所做的事擦掉，那样做根本就是在浪费眼前宝贵的时光。撇开它已经毁掉你许多年的光阴不说，现在又来毁掉你当下的时间。你可以直接脱离它，就象蛇在脱皮一般。

    过去以及过去的制约确实存在，不过，它们若不是在你的身体里，就是在你的大脑里，不会存在你的意识当中，因为意识是无法被制约的。意识一直都是自由的，自由即是它最深处的本质，自由是它的天性。

    你可以自己去看看，那么多年的压抑，那么多年来你被施以某种形态的教育，当你在这个片刻去看着这件事，你的意识早己不再认同了，否则，是谁在觉察这件事？假如你真的成了被压抑的人，那么是谁在注意到这件事？如此一来觉察就不可能了。

    当你还能说“那二十一年可以说是疯狂的教育体制下”时，有件事是可以确定的：你还没疯狂到那个地步。那个体制失败了，它对你没造成效果，因为你并不疯狂，所以你才能看出整个体制是疯狂的。

    一个疯狂的人无法知道自己是疯狂的，只有清醒的人才能看出来，要看出疯狂之所以为疯狂，需要清醒的意识。那二十一年疯狂的教育系统失败了，一切灌输给你的制约失效了，除非你认同，否则它并没有成功，任何时候你都可以跳脱出来……它是在那里没错，我不是说它不在那里，但是已不再是作意识当中的一部分了。

    这正是意识之所以美的地方，意识可以跳脱任何事情, 对它而言，没有什么事情是阻碍，没有任何地方有界限。就在前一刻，你还是个英国人——请了解一下国家主义的无谓——下一刻你就不再是个英国人，不是说你的肤色会改变，你还是白皮肤，只不过你不会认同它，你不再反对黑种人，因为你看出整件事的愚蠢。

    你的意识已经跳脱出来，你的意识正站在山上往山谷的地方俯瞰。这时的英国人已经在山谷里死去，而你站在山上，从遥远的地方看着，心中没有一丝沾染与妨碍。

    整个东方的方法学可以浓缩成一个字替代“观照”（witnessing），而整个西方的方法学可以浓缩成一个字: “分析”（analyzing）。分析只是在绕圈圈，观照则是直接跳出圈圈。分析是一个恶性循环，当你真的进入分析，你会产生困惑：“怎么可能会这样？”

    举例来说，你尝试进入过去，要进入到哪个地步才停止？假如你回到过去，你可以找出从何时你开始有性欲的吗？当你十四岁的时侯？那它是无缘无故冒出来的吗？它一定是早就在身体里准备好了，那是在何时？在你出生的时候吗？但是，当你还在母亲子宫里的时候，是不是就已经存在了？那又是什么时候？当你受精的那一刻吗？

    可是，在那之前，来自你母亲卵子的那一半性征已经成熟了，另一半来自父亲精子的性征正在成熟当中，就这样一直分析下去……何时才有尽头？最后你会找到亚当和夏娃那里去！就算如此也还不能结束，你必须找到神，问清楚究竟为什么他要创造亚当……

    分析永远只能做到半调子的程度，无法真的达到助人的效果，这是不可能的，它会让你更适应你的现实状况，顶多如此。分析是一种适应性的做法，协助你对自己的问题有一些了解，比方问题的起源、以及如何发生的等等。理智上的了解会帮助你较能适应社会，但是你依旧一成不变，分析并无法达成蜕变与彻底的改变。

    观照是一项大变革，从根本上造成转变。崭新的人类将因此诞生，因为观照能把你的意识从所有的制约当中抽离出来，你的身体与头脑会带有制约，但意识不会受制约。意识是纯净的，永远的纯净；也是圣洁的，它的圣洁不容亵渎。

    东方的方法是使你注意到这圣洁的意识，注意到它的纯净与天真无邪。东方强调的是天空，西方强调的是云；云会有它的历史足迹，假如你想找出它是怎么来的，你要追溯到海洋，然后到阳光，到水的蒸发，然后形成云朵……你可以一直探究下去，不过那只是在绕圈圈。

    云形成之后，飘到某个地方，爱上了树，于是又将自己投身大地，变成了河流，接着开始蒸发，又上升到天空中，变成云朵，然后又降落到地面……就是这么一再循环不息，就象一只轮子，你要从哪里找出口？每一样东西之间环环相扣，任你怎样还是在轮子里打转。

    天空没有历史，天空不是被创造物，不经由任何东西而产生。事实上，任何事情要能存在，必须先要有天空，在其他的事情能存在之前，天空必须先存在。

    你不妨去问基督教的神学家，他会告诉你“神创造了世界。”问他在神创造世界以前是否有天空的存在，若没有天空，神会在哪里？他一定需要空间的。如果没有半点空间，神怎么创造世界？他要将这个世界摆在哪里？空间是必须的，连神也需要空间。你不能说“神创造了空间。”那是很荒谬的，因为她没有立足的空间，空间一定是在神之前就存在的。

    天空一直都在那里，东方的方式是去留意到天空的存在，西方的方式是使你更警觉到云的存在，这对你会有点助益，但你不会因此意识到你最深处的核心。西方使你更能觉察到表面上的东西，而不是核心的事情，而表面的事情是大风暴。

    你必须找出大风暴的中心点，唯有透过观照你才能做得到。

    观照不会改变你的制约，观照不会改变你身体的肌肉，不过，观照将会让你体会到你是超越身体、超越一切制约的。在你到达彼岸的时候，在那超越的时刻，一切问题都不存在，“对你”而言不存在。

    现在一切都取决于你。身体仍会带着制约，头脑也仍会有制约，这时候就看你的了。有时候，假如你真的那么想要问题，你可以进入身体头脑（bodymind）里，将问题拥抱，然后尽情享受一番。假如你不想要问题，你可以置身事外，问题还是会在身体头脑里留下铭印，但是你并不会涉入其中。

    醒觉的佛即是如此。你使用记忆，佛也使用记忆，但是她不会对记忆认同，他把记忆当成机器在使用。例如，我在使用语言，我在使用头脑和所有的记忆，但我并不是头脑，那个觉知一直都在，所以我维持主人的姿态，头脑是我的仆人。当头脑被召唤时，会展现服务，但不至于喧宾夺主。

    所以问题是在的，但只以种子的形态存在于身体和头脑之中。你怎能改变得了过去？你以前是天主教徒，你怎么改写过去四十年的时间，让自己那时候不是天主教徒？不可能的，那四十年的时间你还是天主教徒，但你可以抽身而出。现在你知道那不过是认同，你无法摧毁已逝的四十年光阴，也没有必要去摧毁。如果你是自己的主人，就没有需要去摧毁，甚至可以将那四十年做一番创造性的运用，连你所受的疯狂教育都可以是创造力的表现。

    一切的铭印只留在大脑里、留在身体的肌肉当中……它们会在那里，可是它们只是夹带着可能性的种子。要是你寂寞得发荒，你想要一些问题，你可以拥有它们；要是你没有痛苦会太难受的话，你可以拥抱它们，反正它们会一直在那里。但其实不需要这么做，这是没有必要的，换言之，有没有问题将取决于你的决定。

    观照是归于中心的技巧。我们已经讨论过归于中心，说到人有两种过生活的方式，不是活在表层就是活在核心。表层属于自我，而核心属于本质(being)，如果你活在自我当中，你永远会和别人牵扯不清，因为表层和别人有关。

    你的动作不是行动，你的动作永远只是反动，也就是基于别人对你做出的事情，你所做出的反应。活在表层中不会有行动产生，一切都是反动，没有什么是从你的核心出来的。就某个角度来说，你是外境的奴隶，因为你什么事都没办法做，只有不断地被迫行事。

    从核心出发却是迥然不同的风貌：你的行动来自你的核心，于是你不再当附属品，从此拥有你的自主性。

    有一回，佛陀行经一个村庄，有些人对佛陀的教诲相当不以为然，他们对他恶言相向，佛陀静静听着，然后他说“假如你们已经说完了，请让我继续往前走，我必须到下一个村子，那里的人们正在等候我。如果你们还有什么想讲的没讲完，我回来的时候会再经过这里，到时候你们再把话说完。”

    那些人说：“我们对你出言不逊，如此冒犯你，难道你不打算对此说些什么？”

    佛陀说：“现在我对这种事情不会再有反应。你所做的事是你自己的决定，现在的我不会再反应，你无法拿任何事情强迫我。你可以辱骂我，那是你的事，但我不是个奴隶，我已经是一个自由的人。我的行动来自于我的核心，而不是表层，你的辱骂只能构及表层，到不了我的核心，我的核心保持不为所动。”

    你会被触动不是因为你的核心被触动，而是因为你根本没有核心。你只是活在表层、与表层认同，而表层铁定会被任何事情所影响，任何发生的事情。你的界限就只到表层，所以无论发生什么，你不能不受到影响，因为你没有自己的核心。

    一旦有一个核心，你就可以对所有事情保持着一定的距离，也就是从核心到表层有着一定的距离。别人可以侵犯到表层，但无法侵犯到你，你保持超然、不涉入，你和你的“自己”是有着距离的。换句话说，在“表层的你”和“核心的你”之间有一段距离，那个距离是任何人都无法打破的，因为没有人能穿了核心，外在的世界唯一能触及到你的只有在表层。

    所以佛陀说：“现在的我归于自己的中心，十年前或许不是这样，如果你那时对我口出恶言，我可能早就反弹出去，可是现在我只是基于自己在行动。”

    仔细去了解“反动”(reaction )与“行动”(action)之间的差别。你爱某个人是因为他爱你；佛陀也爱你，可是他不是因为你爱他，他才爱你，你爱不爱她并不造成相关，他爱你是因为她的爱是一种行动，而不是反动。当你的爱来自于你，不受他人的影响，这才叫行动，反动是一种被迫。归于中心的意义在于，你从此基于自己产生行动。

    还有另一个重点要记住：当你行动的时候，那个行为一定是全然的。当你反动的时候，你的行为不可能全然，一定是局部、片段的，因为你的出发点在表层。也就是说，当你反应的时候，由于你并没有其的置身其中，你的行为不可能是全然的，在只有表层涉入的情况下，你的行为不会是全然的。

    所以如果你的爱来自表层，那么你不会是全心全意的，你的爱一定是片面的，这件事情意义很重大，因为如果你的爱只囿限于局部，其余的空间将会由恨给填补；如果你的仁慈只是局部的话，剩下的空间将会由残酷去填补，如果你的善是局部的话，那么剩下的空间将会由什么来取代？如果你的神是局部的话，你将会需要撒旦来填补剩余的位子。

    那意谓着局部的行为一定会自相矛盾。现代的心理学说爱恨是同时存在的现象，这两样都在你的头脑里，对同一个对象你既爱又恨。假如爱与恨两者都在，那一定会产生迷惘，这份迷惘是有毒的，致使你的仁慈当中夹带着残忍，你的施舍中夹带着偷窃，你的祈祷中夹带着暴力。即使你试图在表层做个圣人，你圣人的品质必定是带罪的，凡是在表层的一切都会自相矛盾。

    只有当你从核心行动时，你的行为才会全然，全然的行为本身会有独到的美。当你在全然中行动，就是活在当下；当你在全然中行动，你将不会活在记忆里，因为你并不需要！唯有半调子的行为才会一直处在进行式的状态。你正在吃东西，如果你没有专心在吃的话，当你吃完时，你的头脑会继续吃，因为这个动作还没有完成。

    只有全然的事情能够有结尾和起始，半调子的事只是一个没有开始也没有结束的持续动作。你明明人待在家里，可是你还在惦记店里的事情；当你人在店里时，你又在想家里的事。你从来没有、也永远不可能完整地处在一个片刻当中，因为你携带的许多事情一直在打转，这是沉重的包袱，对你的头脑、对你内心的一项沉重负担。

    一个全然的行动会有始有终，象是颗原子弹，而不是连续不断的过程，这一刻它会在那里，然后下一刻就不在了，你完全自由自在地踏入未知，不受到捆绑。通常的状况是，你一再走入老旧的模式当中，头脑陷入固定的轨道里，总是在绕同一个圈圈、经历同一个恶性循环，因为你的过去从未了结，它会来到当下，也会去到未来。

    真的，一个半调子、只活在表面的头脑会带着过去，而过去是个庞然大物！就算你不把前世算进去，它还是很庞大。五十年的经验，不论是美是丑，所有的事情都没有结束，于是你一直把已经不在的五十年经验带在身上。这个已逝的过去注定会落在当下！而毁了当下这一刻。

    所以你无法真正的活着，这是不可能的，带着过去你无法活着，因为每一个片刻是那般的鲜嫩、那样的脆弱，这整个沉重的过去会将它给扼杀了。那是一种扼杀！你不断摧毁了你的现在，一旦现在被摧毁，就会变成一种负担。事情就是这个样子：当它是鲜活的时候，它并不属于你，而死了之后，被你已逝的过去给摧毁了之后——它就变成你的一部分。

    当你从核心行动时，你每一个动作的全然，就象原子弹一般的具爆炸性，在行动结束后，一切就告落幕，你不再受到影响，于是你毫无负担地继续往前迈进。只有这样你才能活在不间断的崭新片刻中，每一个片刻都会是新鲜的。唯有当你没有携带过去时，当下对你而言才会是新鲜的。

    假如过去没有了结的话，你就得继续带着它，因为头脑有完成事情的倾向，如果有事清没有完成，就会一直惦念着。要是白天有件事情没有做完，你晚上就会梦到它，因为头脑会想结束它，当它一结束，头脑就少了一件负担。除非事情完成，否则头脑会一再地跑到这件事情上。

    无论你在做什么，你的爱、你的性、你的友情，你的每件事总是无疾而终。活在表层必定无法全然，要怎样才能归于自己的中心？要如何才能离开表层，来到核心？方法就是观照。

    观照(Witnessing)是最重要的一个字。达到归于中心有上百种技巧，但在每一种技巧中，观照一定是基础。无论技巧为何，观照都是很重要的，所以，说它是技巧中的技巧会比较恰当，因为它不只是一项技巧，观照的过程是所有技巧中最重要的部分。

    要将观照当成纯粹的技巧来谈也可以，例如，克里希纳穆提就是将观照常成纯粹的技巧在谈论，可是那样的谈法就象没有身体的灵魂一样，让你既看不到也感觉不到，当灵魂有一个具体形象在的时候！你可以透过身体感觉到灵魂。当然，身体不是灵魂，不过你可以经由身体感觉到灵魂。每一种技巧只是身体，而观照是灵魂。你可以谈独立于任何身体或任何物质的观照，但如此一来观照变成只是抽象的概念。克里希纳穆提已经谈了半个世纪，但是他所谈的东西太纯粹、太不具体，听的人以为自己了解了，但那只是概念上的了解。

    在这世界上，没有什么能靠纯粹的灵魂而存在，每一样东西都是具体的。观照是一切灵性技巧的灵魂，所有技巧都是身体，不同的身体。所以先要明白观照是什么，然后透过一些身体、一些技巧去体会观照的意义。

    我们知道思考这件事，你必须先以思考的方式去知道观照的意思，因为认知一件事的前提是你要先知道它。思考指的是评断，你看到了某件事，然后做出评断；当你听到一首歌，你可能喜欢，也可能不喜欢，一如你会赞赏某件事，或是批评某件事。思考是一种评断，当你思考时，评断就开始了。

    思考是一种衡量的动作，没有衡量你无法思考，假如你不曾衡量过一朵花，你怎么会知道自己喜不喜欢？当你开始思考时，你自然会说那朵花好看或不好看。归类是你必定会使用的方式，思考就是分类的举动。当你开始为一件事做划分时，你为它分门别类、命名，即已对它做了一番评量。

    没有评量，思考是不可能的，在没有任何评量的时候，你可以纯然保持觉察，而无法思考。

    这里有一朵花，我告诉你：“去看，不要思考。看着这朵花，但不要想它。”请问你能怎么做？当你不能思考时该怎么办？你只能观照，只能觉知，只能去意识这朵花。你可以面对花就在眼前的事实，你现在可以和这朵花相遇。假如不能思考，你就不能说：“它很好看”、“它不好看”或“我知道这是什么花”或“真奇怪，我从没看过这种花”，你什么都不能说，不能使用任何话语，因为每个字当中都已带有价值，都是一种评价，语言受限于评价而无法公平客观，当你一使用文字，你已经做出评价。

    所以你不能使用语言，不能使用文字。如果我说：“这是一朵花，看着它，但不要去想它。”这代表你不准使用语言，那你怎么办？你只能做一个观照者。当你没有思考，只是在那里面对着某样东西，那就是观照。也就是说，观照是一种被动式的觉察，记住，是被动的。思考是主动的，那是一种作为，对于你所看到的，你总不免要做点什么，不能只是象面镜子般被动。你总是要做些什么才行，可是如此一来，你已经改变了事情本来的样子。

    举例来说，我看到一朵花，于是我说：“这朵花好看！”这时我已经改变了这朵花，因为我加诸了某样东西给它，在我的眼中，现在这朵花等于是“花”再加上我的“觉得它很好看”。这时这朵花已经远离我了，介于我与花之间的是我的判断、我对它的评价，对我来说这朵花已经不再相同，我和这朵花之间的品质已有变化。我的评价打破了事实，我介入了这朵花，现在它是虚幻的，而不再真实。

    觉得花好看的不是花，而是我，我切进了事实当中，我沾污了事实，使它不再是纯洁的，现在我的头脑成了它的一部分。真的，当我说我的头脑成了它的一部分，这说明了“我的过去”变成它的一部分，因为当我说“这朵花好看”这句话时，是出于我以前的知识在判断。你怎么能够说这朵花好看？是你过去的经验、你过去的概念让你对这样的东西觉得漂亮，你根据你的过去在评断。

    头脑代表着你的过去、你的记忆。当过去介入当下的片刻时，你摧毁了一个纯净无瑕的真实，现在的真实已经被扭曲了。花的真实已经不存在，被你给摧折、破坏了，因为你的过去介入了现在。你的诠释即是一种思考，思考指的是将过去带到眼前的真实里。

    那就是为什么思考绝对无法引领你朝向真理，因为真理是纯净无瑕的，你必须在它的纯净无暇中与它相会。一旦你的过去介人，你便破坏了真理，那时真理就变或是你的诠释，而不是你对真相的了解。你己经扰乱了真理，使它不再纯粹。

    思考意谓着将你的过去带到现在，而观照并没有过去，只有当下——没有过去的介入。观照是被动的，你没有做任何事——你就是了！你只是在那里，你只是“在”。花在，你也在，这当中会有一层观照的关系。当花在，你的整个过去也在，而不是你在的时候，那时你与花的关系就是思考。

    所以，从思考开始下手，思考是什么？思考是将过去带进现在，于是你会错过当下，你已经彻底错过当下了！当过去进驻当下时，你就错过了。在你说“这朵花很美”时，这朵花就成了过去式；在你说“这朵花很美”时，那是个过去的经验，你早就知道了，因为你已经评断过了。

    当花在那里，你也在那里，那时连说一声“这朵花很美”都是不可能的，在当下的时候，你无法下任何评论，因为任何评断、任何主张都属于过去。在我说出“我爱你”时，这个感觉就已经成为过去了。同样的，“这朵花很美”是我已经感觉过的了，一旦我做出了评断，一切即已成为过去。

     观照永远是在当下的，它绝不会是过去，而思考总是来自过去。思考是呆板的，观照是活络的，至于下一个区别……首先，思考是主动的，它是有所为，观照是被动的，它是无所为，只是存在。思考一定是已逝的过去，而过去早已远走、早已不存在了；观照一定是当下，当下是什么，就是什么。

    所以说，若你总是在思考，你永远无法领略观照的真义。停下思考是观照的开始，思考的终止就是观照。

    该怎么做？由于思考是我们长久以来的习惯，这个习惯使我们变成象机器人一般。不是你要想就想，到了现在这已不是由你来决定，那是个机械化的习惯，你别无选择，不想也不行。当你一看到花，你的思绪就开始跑了，我们没体验过不用语言的滋味，只有小朋友有这样的经验，没有语言的经验才是真正的经验，语言是对经验的逃避。

    当我说“这朵花很美”的时候，这花已经从我眼前消失了，我关心的是我的头脑，而不是花。我所看的到是在我脑中花的影象，而不是花本身，此时的花已成了我脑海中的印象与想法。我可以将它与我过往的经验比对、评估，可是花已经不在那里了。

    语言的使用代表你对经验是关闭的，唯有安住在觉察中而不用语言，你才能维持敞开与细腻。观照是一个对经验的持续敞开，而不是封闭。

    要怎么做才好？这个所谓思考的机械性习惯，一定要去打破才行。所以，不管你在做什么，试着不用语言。这确实是很难、很费力，而且在刚开始时，似乎是不可能办到的事，但其实不然，虽然很不容易，不过并非不可能。当你正走在街上，走的时候不要用语言，只要走路，即使只有几秒钟的时间也好，你将会瞥见另一个不同的世界，那个世界里没有语言？那才是真实的世界，而不是人在自己头脑中所创出来的世界。

    你正在吃东西，吃的时候不要用语言。睦州（Bokuju）是位伟大的禅师，有人问睦州：“你的道是什么样的道？”

    于是睦州说：“我的道十分简单，当我饿的时候吃饭，当我困的时候睡觉，就这样。”

    那个人听了感到不解，他说“这是什么意思？我也吃饭、睡觉，大家也都在吃饭和睡觉，为什么你会说那是你的道？”

    睦州说：“当你在吃饭的时候，你同时在做许多事，不只是吃饭而已。当你睡觉的时候，你还做了许多除了睡觉以外的事。当我吃饭的时候，我只是吃饭，当我睡觉的时候，我只是睡觉，当中的每一个动作都是全然的。”

    如果你不使用语言，你的每一个动作都会是全然的，所以，尝试在吃东西的时候，脑中不要有任何杂音，没有其他想法，只是吃着东西，那么吃东西就成了一项静心，因为当你没有语言时，你就成为观照。

    如果你用语言，你就会开始思考。如果可以停止使用语言，不可避免地，在用不着做任何事情的情况下，你自然而然地成为观照。所以，试着在做所有事情的时候不要用语言：走路、吃饭、洗澡或只是静静地坐着。坐着的时候只要成为“坐着”本身，不要想任何事情，那么，连坐着都可以是静心，连走路都可以成为静心。

    另外一个人请示睦州：请教我静心的技巧。

    睦州说“我可以教你技巧，但你没办法静心，因为你会一边带着喋喋不休的头脑，一边练习技巧。”你的手指可能一边数着念珠，心里却一边在想其他的事清。如果你能在数念珠的时候没有任何思绪，那就是静心，那你就不需要任何技巧，整个生活就是一项技巧。

    所以睦州说：“假如你能跟着我，观察我，这样会比较好。不要问方法，只要观察我，你自然就会明白了。

    于是这个可怜的家伙观察了七天，愈看愈觉得一头雾水。七天之后他说：“我刚来的时候还没这么困惑，现在我是真的不懂，我连续看了你七天，到底要看的是什么？”

    睦州说“那表示你并没有在观察。当我走路的时候，你有看到吗？我只是走路。在你早上为我端茶的时候，你有看到吗？我只是端起茶杯在喝我的茶，我只是喝茶。没有睦州这个人，只有喝本身这个动作，没有睦川，只有喝茶这件事，你是否看到了？如果你有观察的话，你早就可以感觉得出来并没有睦州这个人存在。”

    这是一个隐微的点，当人在思考的时候就会有自我，你就会是睦州或某个其他人。可是，假设只有行动发生，没有言语，没有思维，就不会有自我。所以睦州才会说：“你真的有在观察吗？在当时是没有睦州这个人的，只有喝茶、在花园里走动、在泥土上凿一个洞的这些动作在进行。”

    由于如此，佛陀曾说没有灵魂这回事。你从不曾观察入微过，还一直以为有灵魂的存在，其实不然。如果你是一个观照者，“你”就不在了，因为有思想，才会有“我”。

    所以还有一件事：累积的思绪与堆积如山的记忆，创造出自我的感觉，让你觉得自己存在。

    试试看做这个实验：将你所有过去的一切与自己完全切断，将记忆腾清，就当作你不知道你父母是谁，你不知道自己是哪里人，信什么宗教，隶属哪一个种族。你不知道自己在何处受的教育，也不知道自己有没有受过什么教育，就是把整个过去给斩断——而记住你是谁。

    你将无法想起你是谁，你存在，这是显而易见的，你存在，但你是谁？在这样的片刻里，你感觉不到一个“我”的存在。

    自我只是堆叠的过往历史，自我是你思想的浓缩与结晶。

    所以睦州才会说：“如果你真的观察过我，你将知道我并不存在。只有喝茶，但没有喝茶的人；只有走在花园里，但没有走路的人；只有行动，但没有做动作的人。”

    在观照中，并没有“我”的意识，在思考的时候就有。所以，所谓的大思想家根着于他们的自我，那不单是个巧合而已。艺术家、思想家、哲学家、文豪这些人，如果他们的自我很强的话，那不只是凑巧而已，因为思维愈多的人，自我愈强。

    在观照中没有自我，不过，这只有当你超越了语言之后才发生。语言是障碍，与他人沟通时，语言是需要的，但是与自己沟通时就派不上用场。它是好用的工具，而且可以说是最实用的工具，人类能够创造出一个社会，创造出一个世界，全拜语言所赐。可是，也由于语言的关系，人类已经忘却了自己。

    语言构成了我们的世界，假如有一小片刻人类忘记语言，那还会剩下什么？文化、社会、印度教、基督教、共产主义，有什么会留下来？没有。当语言从存在中被抽走，人类的整个文化、文明、科学、宗教、哲学都将消失。

    语言是与他人的沟通，仅仅是一种沟通工具。语言好用可是也很危险，当某种工具很好用的时候，从另一个角度来看它也会很危险，危险之处在于头脑会使用语言，就愈偏离核心，所以你需要些做的平衡与些许的操控能力，才能够做到使用语言和舍弃语言的自如。

    观照代表着离开语言，离开文字，离开头脑。

    观照代表着没有头脑；没有思虑的境界。

    所以去试试看！这是一段漫长的努力，而且一切都没办法预料，但就是去尝试，你的努力会带给你某些没有语言的片刻，然后一个新的空间展现，你将开始意识到一个不同的世界。

    必须让语言消失，试着在你做日常的活动当中，例如当你劳动身体时，不要用语言。佛陀将这项技巧用在观照自己的呼吸，他会告诉弟子：“持续不断地看着你的呼吸，什么事都不用做，只要看着气吸进来，气呼出去，气吸进来，气呼出去。”而且不是说说而已，你要去感觉，当气吸进来的时候，没有言语，去感觉气吸进来，跟随呼吸的起落，让你的意识与吸气一同深入，与呼气一起出去，不断跟随呼吸的起落，保持警觉！

    据说佛陀曾说“连一次呼吸都不要错过，肉体如果少了一次呼吸，你就会失去性命，而意识中假如少掉一次呼吸，表示你偏离了核心，这时候你会失去内在的性命。”

    所以佛陀说：“呼吸是肉体的生命最重要的事，而觉察是内在生命最重要的核心。”

    呼吸，保持觉察。假如你尝试去觉察自己的呼吸，你就无法思考，因为头脑无法同时做两件事——思考与观照。思考本身就是与观照完全相对的现象，所以你不能同时做这两件事，就象你不能同时活着跟死棹，也不能同时睡觉跟醒着，你无法同时思考跟观照。观照任何事情的时候，思绪会停下来，思维进来时，观照就会不见。

    观照是一种被动的觉察，里面不含任何动作，觉察本身不是作为。

    有一天，慕拉.那斯鲁丁显得十分忧虑，谁都看得出来他正陷入一片愁云惨雾之中，不知道独自在那里想什么，有点失神。他老婆发现他有点异于平常，于是就问他：你怎么了？你在想什么？是不是发生什么事清，不然你怎么一副忧心冲冲的样子？”

    那斯鲁丁张开眼睛，然后说：“这是一个终极难题，我正在苦思人要怎么样知道自己已经死了这个问题。人要怎么知道自己死了？如果我就快死了，我会认得出来我快死了吗？可是，我都还不知道死亡的滋味，要认出来表示以前我就已经知道这件事了，不是吗？”

    “当我看见你时，之所以我会知道你是某甲或某乙，那是因为我已经认识你了，但我还不知道死亡为何物。”那斯鲁丁继续说道“当死亡来临之时，我如何认得出来？那就是问题所在，我实在很担心，而且当我死的时候，又不能问别人我是否已经死了，所以那个方法也行不通。我想从书籍或老师那里找答案，但也都没有任何帮助。

    他老婆听了之后忍不住笑了，她说：这不是在杞人忧天，当死亡来临时，你马上就会知道，因为你的身体会变得很冷，就象冰块一样。”那斯鲁丁听到这番话之后觉得宽心不少——原来是会有征状的——他觉得自己手上握了一把钥匙。

    这件事过了两、三个月之后，有一天他在林子里砍柴。那是个冬天的早晨，天气十分寒冷。忽然他想起来了，他觉得自己的双手很冰冷，于是他自言自语地说：“好，我现在快死了，但是我离家这么远，没办法通知任何人，这下我该如何是好？又忘记问老婆，她只告诉我死亡来的时候会有什么感觉，但没告诉我死亡来的时候该做什么，这里现在又没有其他人，只有一片冷清。”

    然后他想起来，他见过许多人死掉的场面，唯一看到的景象就是死人都是躺着的，于是他就想：“平躺应该不错。”所以他也躺下。可以想见，躺下之后他就觉得更冷了——看来死神正在降临。

    他的一头驴子就在旁边的树下休息，有两匹野狼以为那斯鲁丁已经死了，就去攻击他的驴子，那斯鲁丁被惊动之后，他睁开眼睛在想：“死人不能做任何事，要是我活着的话，我就不会让你这两只臭野狼动我的驴子一根汗毛。只可惜我现在什么都不能做，从来没听过死人做过任何事，我只好看着这一切。”

    当你对你的过去无动于衷，当你让你的过去真的只是成为过去时，那时的你对它唯一能做的就是观照。你还能怎样？观照的意思就是让既往的一切死去：记忆、思绪、任何事情。正在当下的时候，你能做什么？你只能观照。批判是不可能的，因为，要凭以前的经验才能有批判；评估是不可能的，要有以前的评估你才有评估的依据；思考是不可能的，只有当过去介入当下时，你才能思考，那你能怎么辨？你只能观照。

    在古梵文的典籍里，对老师的定义是——死亡（acjaryamrityuh）。例如《卡达奥义书》（katha Upanishad）中的纳奇柯达（Nachiketa）被送去“死神”亚码（Yama）那里修习时，亚玛要他收下许多诱人的财物，包括土地、金银珠宝、骏马、大象等等一长串的东西，纳奇柯达说：“我来这里是要了解死亡这件事的，除非我知道死亡是什么，否则我无法知道生命是什么。”

    所以在古时候，老师被公认为可以让学生领会死亡的人物，他帮助你死亡，好使你获得重生。《新约》中的尼西底母（Nicodemus）问耶稣：“我要如何才能进入神的国度？”耶稣说：“除非你先死，否则你哪里也去不了，除非你重生，否则你哪里也到达不了。”

    重生并非一个突发的事件，而是一个连续的过程。在每一个片刻当中，你都必须要再次出生，不是说你重生一次之后就结束了，生命是一个持续不断的出生，也是持续不断的死亡。你之所以会只死一回是因为你还没活过！假如你是活着的话，随着每个片刻你会不断再死去。无视于过往的一切是天堂还是地狱，你都让它死去，不管是什么，就让它死去。而你在当下再次出生，如此你将能一直保持新鲜与年轻。去观照当下，而唯有当你不携带过去，你才能观照当下。

紧张与放松

    催眠师已经发现一条基本法则，颇值得我们来了解，他们叫做“反效果定律”，也就是说，当你竭尽所能去做一件事，却没有先了解事清的根基，那么你将会适得其反。

    这就好比你正在学骑脚踏车。一个安静的早上，你在一条没有什么车辆的路上练习骑脚踏车，然后你看到路边竖着一个红色的里程碑。在一条六十尺宽的的马路上，那只能算是一个小小的路碑，可是你心里害怕自己会撞上它。说真的，就算是带着眼罩，要撞上的机率都不高，你的眼睛虽然是张开的，却看不到整条路，你的注意力全集中在那块石头上。虽然说，那块红色想让人不注意都不行，不过你也太提心吊胆了——只因不想撞上它。你已经忘记自己正骑着脚踏车，你什么都忘得一乾二净，眼前对你来讲，唯一的问题是要知何避开这颗石头，不然你会撞上它或弄伤自己。

    这时你就真的会撞上它——一定会的，于是你觉得很诧异，因为你那么努力去避免撞到，但事实上就是因为你的努力，你才撞上它。愈靠近的时候，你就愈小心翼翼地避开它，你愈想避开它，你的注意力愈集中在它上面，它变成一股催眠的力量将你催眠，石头于是变成磁铁将你吸过去。

    这是生命中的基本法则，人们尝试避免的事情，正是他们会得到的事情。试试看，努力地去避免某件事，你绝对会栽进同一个坑里去。你无法用避免的方法躲掉事情，要避免并不是那样的避免法。

    放轻松，不要用力。透过放松，而不是用力，你才能有意识，要镇定下来，保持沉静、平和。

    你的紧张在哪里？在你因各种想法、恐惧而起的认同里：死亡、破产、货币贬值，各式各样的恐惧都有。这些是你紧张的所在，也同样影响着你的身体，因为身体与头脑不是分开的两个实体，身体头脑是单一的系统，所以当头脑紧绷的时候，身体也跟着变僵硬。

    你可以从觉察着手，觉察可以带你远离头脑及你对于头脑的认同，自然而然身体就会开始放松，你不再被捆绑。在意识的光明里，压力是不存在的。你也可以从另一端着手，只要放松，让压力落下……随着你的放松，你会惊讶地发现你你内在有些意识升起了。这两者是分不开的，不过从觉察开始比较容易，从放松开始会有一点困难，因为对于放松的努力常会产生某些紧张。

    在美国有一本书，假如你要发掘各式的蠢书，去美国找就对了——我看到书名的时候觉得很不可思议，书名是《你必须放松》（You Must Relax）。如果是“必须”的话，你怎么放松得了？“必须”会令你紧张，这个字本身就会造成压力，就好象神所下的诫令，或许写这本书的人并不了解放松以及放松所牵涉的复杂性。

    在东方，我们不从放松开始静心，而是从觉察开始，然后放松会自然发生，你不必努力去放松，使用把放松带出来的方法会制造出紧张。当放松自然发生时，那才是纯粹的放松，会到来的……

    如果你想要的话，你可以试试从放松开始，只要不是根据美国专家的建议就好！因为从内在世界的经验来说，美国是世界上最幼稚的国家。欧洲的年纪稍长，但在探索内在自己的领域，东方已经活了上千年的时间了。

    美国只有三百岁，从国家的年龄来讲，三百岁不算什么，所以对这个世界而言，美国是最危险的国家，想想小孩子的手上握有核子武器……苏联会比较理性一点，那块土地是古老的，而且俄罗斯人拥有丰富的经验与悠久的历史。美国人没有什么历史，每个人知道自己父亲的名字，以及祖先们的名字，就这样而已，他们的家庭树状图就到那里为止。

    美国只是一个小婴儿，甚至还说不上是小婴儿，它还在子宫里，与印度和中国这样的社会相比，只能算是刚受精的胚胎，所以让美国人持有核子武器是件危险的事情。

    在这世上有政治、宗教、社会、经济上的各种问题，你在其中身受其苦，所以要从放松开始是不容易的，不过如果你想这么做的话，我可以给你一些概念，告诉你该如何开始。长期以来，一直都有西方人与我一同工作，我注意到他们不能相容于东方人的地方，他们不知道东方的意识流。基于不同的传统背景，他们没有觉察的概念。

    我特别针对西方人设计了象“动态静心”这样的静心技巧（请参考《静心观照》（Meditation：The First and Last Freedom）一书）。当我在带静心营时，我使用“乱语静心”以及亢达里尼静心”，假使你想从放松开始着手，那就先做这些静心，压力会从你的头脑与身体释放出来，于是放松就容易了。你不知道自己积压了多少情绪，那就是压力的来源。

    当我在山上的静心营中带乱语静心时……在城市中要让他们做乱语静心很难，因为邻居们会存在，他们会打电话向警察局说：“我们的生活完全被扰乱了！”他们不知道，如果自己也在家里一起做的话，他们的生活就能走出现在的荒谬，但是，他们甚至都没有意识到自己的荒谬。

    乱语静心就是每个人都可以去大声说出他心里所想的事情，听到人们说出那些不相干、荒谬的话令我感到无比的快乐，因为我是唯一在看的人。人们可以做任何事情，唯一的条件是你不可以去碰别人的身体，除此之外，你可以爱怎样就怎样……有人在做倒立，有人把衣服甩开、一丝不挂地到处跑来跑去——一整个小时都这样。

    每个人都在做一些他们所压抑的事情，各种奇奇怪怪的事都有。当静心结束时，有十分钟的时间让大家放松，你可以看到在那十分钟里，大家横七竖八倒了一地，没有做什么努力，只是因为他们都累垮了，所有的垃圾都被丢出来，于是他们经历了某种洗涤，放松下来。你以为有成千上万人在那里……想也想不到其实只有一千个人而已。

    人们会跑来告诉我: “请延长那十分钟，因为，在我们这辈子当中从没有经验到这样的放松和喜悦，甚至也没想过我们是否明白意识是什么，不过我们觉得自己就快经验到了。”

    所以，如果你想从放松开始，你必须先经历宣泄的过程，例如动态静心、亢达里尼静心或乱语静心。

    或许你不知道,“乱语”(gibberish)这个字的出处，源自一个苏菲的神秘家加巴尔(Jabbar)，那是他唯一带领的静心活动。不管谁去找他，他都说：“坐下之后就可以开始了。人们都知道他在说什么。他从不谈论任何事情，从没有做公开演讲，只教导人们做乱语静心。

    例如，偶尔他会亲身示范给人们看，他会胡言乱语个半小时，没有人听懂他是在讲那一国话，他不用语言，他教人们只要说出任何出现在他头脑的东西，那就是他唯一所教的，对那些已经知道的人，他直接说：“坐下之后就可以开始了。”

    加巴尔协助了许多人变得完全宁静，你以为做乱语可以做到几时？头脑会被掏空，慢慢、慢慢地，一个来自深处的“空无”……在那个“空无”里面，会有一道意识的火光，它一直都在，只是被你的乱语给包围住，乱语必须被拿开来，那是你的毒药。

    对身体来说也是同样的道理，如果你的身体有紧张，就去做任何身体想做的动作，你不该主导操控，要是身体想跳舞、慢跑、快跑或是在地上滚来滚去，你不该去做它，而是去允许就好。告诉身体：“你是自由的，想做什么就做什么。”你将会惊讶的发现：“我的天啊！身体想做的这些事，我却总是压抑而没去做，这就是紧张的所在。”

     紧张有两种，身体的紧张与头脑的紧张，在你能放松下来之前，这两种紧张都要先释放出来，释放将会带你来到觉察。

    然而，从觉察开始会容易多了，特别是对那些能了解觉察过程的人来说，而觉察的过程也并不难懂，你整天都拿它运用在事情上面，例如车子或交通。你的觉察力甚至好到在大都市的车阵当中你都能全身而退！大家都知道城市里的交通是超级疯狂的。

    几天前，我读到一则关于雅典的报导。雅典市政府特别为计程车司机精心筹划了一个七天的竞赛，他们为最遵守交通规则的驾驶人制作了优胜奖杯，可是在整个雅典市里，居然找不到半个遵守交通规则的人！警察见到这种情形有点担心，比赛的时间即将结束，在最后一天，他们再怎么样也要找出三位得奖的驾驶人不可，这三个人或许不是零缺点的驾驶人，但是这几个奖杯一定要送出去。

    好不容易他们找到一个一丝不苟遵守交通规则的人，他们很高兴的带着奖杯冲过去找他，可是那个人见到警察来了，居然闯红灯跑掉！谁想惹上无谓的麻烦？警察喊着：“等一下！”但是他置之不理，马上闯红灯跑走。

    他们又试过另外两个人，然而，没有人看到警察愿意停下来。于是，经过了七天的努力，那三个奖杯还好端端的坐在警察总局里，而雅典市还是跟以前一样热闹……

    你没有意识到自己正在使用你的意识，只不过你总是使用在对外头的事情上面。内在的交通所要用的也是同一个意识。

    当你闭上双眼，有一起内在的交通正川流不息，它是由念头、情绪、梦境、想象所构成的，各式各样的事情开始闪过，你对外在世界所做的事情，就一模一样地运用于内在世界，你将会变成一个观照者。一旦你知道成为观照者的喜悦是如此之巨时，你会想要更加深入，每当你找到时间，你会想更加深入观照之中。

    无关乎采取什么姿势，也无关乎去不去庙里，或上不上教堂。在公车站或火车站等车没事做时，只要把你的眼睛闭上，除了能帮你省去东张西望的力气，避免眼睛的疲劳，同时也给你足够的时间观照自己。

    逐渐地，随着意识的成长，你的整个人也开始改变，从没有觉知到觉知，那是最大的量子跃迁。

头脑与静心

    当头脑里没有思维时，那就是静心。在两种状态下头脑会没有思维：沉睡或是静心。假如你有觉知，而思维消失，那是静心；假如思维消失，而你没有觉知，那就是沉睡。

    沉睡与静心有些类似之处，也有差异之处。两者的相似之处就是没有思维！不同的地方在于沉睡是没有意识的，但在静心当中仍然有意识。所以，沉睡加上意识就等于静心。你很放松，因为你在沉睡中，但你是觉知的、完全清醒的，那将会引领你来到奥秘之门。

    在沉睡时你进入无念里，但你没有觉知，你不晓得自己被带往何处，尽管到了早上你可以感觉到那个影响。如果你真的睡了很深很沉的一觉，没有梦的干扰，到早上你会觉得整个人清新有劲，充满朝气与活力。只是你不知道发生了什么事，也不知道自己去了哪里。你进入一种深度的昏迷状态，彷佛被施打了麻醉剂之后，你被带去其他的星球上，在那里再度变清新、年轻、活力充沛。

    在静心之中，同样的状况也会发生，只是少了麻醉剂。

    所以，静心意谓着：深度的睡眠中放松同时警觉。将觉察维持在那里，让思维消失，但觉察必须保持着。这并不难，只是我们还没去尝试过罢了。就象游泳，假如你还没下水试过，看起来就会很难，而且好象也很危险，你无法相信别人怎么游得起来！因为你只会往下沉！可是，当你试着去游游看，就会觉得比较容易了，游泳是件自然的事。

    最近有一名日本的科学家，他做过实验证明六个月大的婴儿能够游泳，只要你给小孩机会下水去游。他已经教会许多六个月大的婴儿游泳，这是个奇迹！他说他将会试试年纪更小的孩子，游泳好似一门内建的艺术，我们只需给它机会！它就会自动开始运作。所以一旦你学会游泳后就不会忘记，或许已有四、五十年的时间你不曾下水过，但是你不会忘记怎么游泳。游泳不是偶发的事件，而是你自然的能力，那就是为什么你不会忘记。

    静心也象是这样，它是内建的，你必须创造出空间让它运作，只要给它一个机会。

    头脑是什么？头脑不是一件东西，而是一个事件。东西是一种实体，事件只是一个过程。一件东西就象是石头，一个过程象是波浪，波浪存在，但它并不是固定的，只是介于风与海之间的一个现象、一个过程。

    这是首先要了解的事，头脑只是一个象波浪或河流的过程，并没有实质的内容在里面。如果头脑有内容的话，你就无法消融它，如果它没有内容，就可以不着痕迹地消失。

    当一个波浪消失在海洋里，它留下了什么？什么都没有，连一丝踪迹都没有，所以，对于了解的人来说，头脑就是只飞进天空中的鸟，身后不留一丝飞过的痕迹。这只鸟在飞翔，但是没有留下痕迹与足迹。

    头脑只是一个过程，事实上，头脑并不存在，只有思绪存在。思绪的快速游移使你以为在那个连续移动之间有着什么。一个念头来了，另一个念头接踵而至，之后再换另一个……它们不断地进行着，当中的间距是那么的短，使你看不出来在两个念头中间有一个空档，于是两个念头相连在一起，变成一个连续的现象，因此你还以为头脑存在。

    只有念头，没有“头脑”（mind），就好比只有电子，没有“物质”（matter）这个东西一样，念头是头脑的电子，就象一群人……从某个角度说，的确有一群人这么一回事，但从另一个角度来看并非如此，唯有个人才存在，但是许多个人凑在一起时，会制造出一群人的感觉。一个国家既存在也不存在，只有一个个人在那里，个人正如国家、社群、一群人的电子。

    思绪存在，但头脑不存在，头脑不过是一个表面现象，当你看进它的深处，它就不见了，那时只留下思绪。当“头脑”不见，只剩下一个个念头时，很多事情就会在瞬间获得解决。你马上就明白思绪就象是云，它们来来去去，而你是天空。

    当没有头脑的时候，你马上知觉到你不再涉入思绪当中，思绪在那里，就象云飘流过天空，或象风吹拂过林间一样地穿过你，思绪正在穿过你，因为你是一片广大的空无，所以它们可以畅行无阻地自由穿过，没有墙会阻挡它们，你是开阔无垠的，你的天空无限宽敞，足以让思绪来来去去。当你开始感觉出思绪的来来去去，而你是观照的人，那么你已成为头脑的主人了。

    你无法用一般的方式驾驭头脑，第一，它并不存在，你要怎么驾驭它？第二，是谁要去驾驭头脑？因为，并没有人存在于头脑之外——当我说“没有人”的时候，我的意思是在头脑之外的是“空无”——谁会去驾驭头脑？假如有某个人在控制！那也只是一个局部，也就是说一部分的头脑在控制着另一部分的头脑，自我的运作就是这样。

    以那种方式并无法控制头脑，因为头脑不是一个实体，而且也没有一个人在那里控制。内在的“空无”可以去看，但不能去控制，“看”的动作本身就能达成控制，观察、观照这样的现象本身，就能使你变为主人，因为头脑消失了。

    就好象在夜里，你因为怕有人跟踪你而跑得很快，可是那不是什么人，而是你自己的影子，你跑得愈快，影子就跟得愈紧。你跑多快都没有差别，反正影子都会跟着你，每当你转过头去看，它总是在那里。所以跑得快不是摆脱影子的方法，也不是控制它的方式，你必须深入地去看影子，当你停下脚步去好好将它端详一番，它就消失了，因为影子实际上并不存在，而只是光不在的一个现象。

    头脑只是你不在的一个现象，当你静静地坐着，当你深入头脑去看，头脑就不见了。念头还是在，它们是存在的，但你找不到头脑的踪影。

    当头脑不在时，第二个洞察才有可能：你可以看出念头不是你的。当然，它们会出现，有时会在你身上逗留一会儿，然后又走了，你可以是它们栖息的场所，但它们并不是从你身上产生的。

    你是否曾经注意过，从来没有一个念头是发自于你的？没有一个念头是从你的本质中冒出来的，它们永远是来自外在环境，并不属于你。它们只是到处飘荡，象是没有家、没有根一样。有时候，它们在你身上停歇，象一朵云停歇在一个山头上！只是这样而已，接下来它们又会自行离开，你什么都不需要做，如果你只是看着，自然就达到支配的效果。

    支配（control）不是个很好的字，这个文字是肤浅的，它属于头脑，属于思想的范畴，文字无法具有百分之百的洞悉力。支配这个字不好的原因在于，并没有人要去支配什么，也没有什么是要被支配的，对你而言可以成为一个暂时性的帮助，使你了解一件会发生的事：当你深入地去看，头脑就被你所支配——忽然间，你成了主人。念头在那里，但不再能主宰你，不再能对你怎么样，只能来了之后又离开，你维持不受影响，宛如一朵莲花伫立在雨中，雨滴在花瓣上之后就滑落，甚至连沾湿都谈不上，莲花保持不为沾染。

    那就是莲花在东方占有重要地位的原因，它带有很深的象征意义。来自东方最伟大的符号就是莲花，它代表的正是意识。一朵莲花所表达的含义在于：只要象一朵莲花般就已足够。保持不执着，如此一切才在你的掌握中：保持不受沾染，如此你才能成为主人。

    所以，从另一个观点来看，头脑就象波浪，那是一种干扰，当海面上风平浪静时，你看不到波浪的起伏，当海洋受到潮汐或风的干扰发生巨浪时，整个海面上就只是一片混乱；从这个角度来看头脑是存在的。不过这些只是比喻，为的是协助你了解内在的某个品质，因为那个。品质无法以言语传达。那些比喻是诗意的，若你能试着以共鸣的心情去了解，你会看得懂那些比喻，假如你想用逻辑的方式去了解的话，你将会错过重点，因为它们只是比喻。

    头脑是意识的干扰，正如波浪是海洋的干扰，因为某种外力的进驻——风。由于某个外来的状况发生——风或是念头——以至于海洋或意识陷入一片混乱。但混乱总是在表面，波浪永远发生在表面，海洋的深处不会有波浪，这是不可能的，因为风进不了海洋的深处。所以，一切都发生在表面，如果你往内走，你就居于主导的地位，如果你从表面的所在往核心走，就在转瞬间，表面或许还是受到干扰，但是“你”没有受到千扰。

    整个静心的科学就在于归于中心，朝向中心前进，在那里扎根、常驻。从那里你的整个观点都会转换，现在，波浪或许仍在那里，但动摇不了你。这时你可以看出它们不属于你，只是表面和某个外来的东西所产生的冲突。

    当你从中心的所在看出去，渐渐地，冲突就止息，你逐渐能放松下来。于是，你慢慢对于狂风掀起波浪这样的事，觉得理所当然，你不会忧虑，而当你不忧虑的时候，就连波浪都能是一种享受，它们并没有什么不对。

    问题之所以产生，是因为你也同样处在表面，你坐在一艘小船上，一阵狂风吹过掀起巨浪，整个海面变得波涛汹涌，你当然要担忧，事实上你会吓得半死！你命在旦夕，你的小船随时都有可能被浪打翻，随时都有可能一命呜呼。

    坐在小船上的你能做什么？你能控制什么？要是你与风浪对抗，你如何也赢不了，那是一场注定会输的仗，你必须接受风浪。事实上，要是你接受风浪，让你的小船——不管它再怎么小——随着风浪移动，这样你反倒不会有危险。风浪在拍打着，而你只是允许它，让自己变成它的一部分，这时候无比的快乐将从你心中源源不绝地涌现。

    冲浪的艺术就在于随着海浪一起移动，而不是与海浪相抗衡。冲浪可以是很棒的静心，让你瞥见内在的某些东西，因为那不是抗衡，而是放开来。一旦你领悟到了，甚至是海浪你也可以享受它……当你从核心来看整个现象，你就会明白了。

    正如当你在森林里旅行，当天空乌云密布、雷电交加的时候，你又迷了路，一心只想要赶快回家，发生在表面的情况就是这样：旅途中迷路、乌云密布、闪电交加，很快就会下起倾盆大雨，你正在寻找回家的路，寻找家园安全的庇护；然后好不容易你到家了，现在你可以坐在家里面，坐下来等候雨的来临，这时候你就可以抱箸享受的心情了，这时就连闪电看起来也都是美的。当你人还迷路在外面时，闪电对你而言不会有什么好看的，可是此刻，你坐在自己家里，这整个景象变得十分壮丽。等到开始下起雨的时候，你可以享受，打雷闪电的时候，你也可以享受，因为现在的你身在安全的室内。

    当你到达自己核心的时候，你开始享受表面上所发生的一切，所以重点不在于和表面对抗，而是深入核心当中，那才是真正的主宰，而不是强迫性的控制，那是当你归于中心时，自然而然所产生的主宰。

    归于意识的中心就是对头脑的主宰。

    所以用不着去“控制头脑”，语言会对人产生误导，没有人能控制得了头脑，那些想试着这么做的人会发疯或者变得神经质，因为，控制头脑不过是一部分的头脑试图去控制另一部分的头脑。

    你是谁？是谁要去控制？你是波浪，当然，是一个有宗教品质的波浪，你尝试着要控制头脑。你既是不具宗教品质的波浪——例如性、愤怒、嫉妒、占有、憎恨，无数这样没有宗教品质的波浪；也是具宗教品质的波浪——例如静心、爱、慈悲。但是这些不仅都是发生在表面上的，也是属于表面上的，不管有没有宗教品质都没有任何差别。

    真正的宗教发生在核心，在透过核心所产生的新视野当中。坐在家里，你看着自己表面上所发生的事，一切都显得如此不同，因为你的观点已经转变，你俨然是自己的主人。

    实际上，事情这般地在你的掌控之中，于是你可以任表面的事情去发展。这是很微妙的，你这么地掌控着一切，这么地根着于自己，所以你一点都不担心表面上所发生的事情，只是享受着潮浪与暴风雨。它们不仅美极了，而且会为你带来能量与力量，根本没有什么好担心的。只有怯懦的人才会为念头担心，只有怯懦的人才会为头脑担心，强者直接将一切吸纳进来，因为他们藉由这样变得更丰盛，强者从不会拒绝任何事情。

    抗拒是由于虚弱，因为你害怕，坚强的人会接收生命所赋予的一切，无论是宗教的、非宗教的，道德、不道德的，神圣、邪恶的，那些都没有差别，强者一律来者不拒，他的生命因而更加丰富。这样的人有着截然不同的深度，那是一般贫乏、肤浅的宗教人士所没有的。

    看看一般去庙里、上清真寺或教堂的人，你总会发现那里的人非常肤浅、非常欠缺深度，因为他们否认了一部分的自己，从某方面说来，他们可以说是残废了。

    头脑没有什么不对，念头也没什么不对，任何错的事情都只是表面的，因为那时候的你不知道整体是什么，只为了局部以及片面的感知而受无谓的苦。你需要的是完整的认知，唯有出于核心才有可能，因为在核心当中你可以从你本质的各个方位、各种方向，看着你整个本质外围的地方，这才是广阔的混野。

    事实上，你的本质外围即是存在的边际，当你归于中心的时候，渐渐地，你的本质将会愈来愈宽广，愈来愈浩瀚，你的尽头也正是整体的尽头，你并不比整体来得小。

    从另一个观点来看，头脑象是一位旅人衣服上所累积的尘埃，你已旅行了几万世，只不过从未洗过澡，身上自然堆积了很厚的灰尘，这并没什么不对，事情一定是这个样子的。层层堆积的尘土被当或是你的人格，你对这些灰尘十分认同，共同生活了这么久的时间，使得它们看上去就象是你的皮肤，因为你起了认同。

    头脑是过去的记忆与尘埃，这是每个人一定会累积的东西，如果你去旅行，身上必定会聚积灰尘，但你不需要对灰尘认同，不需要变成灰尘；当你变成它的时候，你将陷入麻烦当中，因为你并不是灰尘，你是意识。欧玛卡扬（Omar Khayyam；着名波斯诗人、苏菲神秘家）说：“回归尘土。”当一个人死的时候会怎么样？就象尘土回归到尘土中。如果说，你只是尘土，那么一切终将回归尘土，身后什么也不留。但是，你真的只是那一层层的灰尘吗？或者，你里面有什么根本不是灰尘、根本不属于人世间的？

    那就是你的意识，你的觉知。觉知是你的本质，意识是你的本质，而包围着觉知的灰尘正是你的头脑。

    处理灰尘的方式有两种。普通“宗教上的”方式是去清洗衣服，以及用力地擦洗你的身体，不过那些方法并没有用，无论你再怎样洗，由于衣服实在太脏了，洗了也无济于事，根本洗不干净，反而会愈洗愈脏。

发生过这样的事

    酒鬼慕拉.那斯鲁丁有一次来找我，我看到他的手在发抖，当他吃东西、喝茶的时候，都会弄脏他的衣服，所以他每一件衣服上面都有各式各样的污点。我就告诉他：“你怎么不去找找从事化学工作的人？说不定有什么东西可以用，应该会有法子可以洗棹这些脏污。”

    于是他去了，七天之后他回来，他的衣服比之前更脏。我问他：“怎么回事？你没去吗？”他说：“我是去了，那种化学药剂很有效，所有食物、茶渣的污垢都没了，我现在需要的是另一种方法，来洗掉那个药剂本身所留下的污点。

    宗教人士提供给你肥皂和去污剂的解决之道，告诉你如何将污点洗掉！但是这些解决的方法却留下它们本身的污点，这就是为什么不道德的人就算可以变成有道德的，他们骨子里仍然是肮脏的，虽然有道德的外衣包里着，但他们依旧不纯净，有时候甚至比以前更污秽。

    一个不道德的人在许多方面反而是天真的，他没有那么强的自我，不象所谓道德的人，脑袋里不仅装着所有的不道德在里面，还加上一样：他那道德主义、清教徒式的睥睨姿态，自以为高人一等，仿佛他才是神所捡选的对象，其他人都该下地狱，只有他能上天堂，所有那些不道德的东西都在他的脑袋里。从表面的地方无法控制得了头脑，这是根本不可能的事，主宰的方式只有一种，就是从核心的地方来认知一切。

    头脑累积了几百万趟来自旅途上的尘埃，真正的宗教观点和一般的宗教观点相反，真正的宗教观点是直接脱棹衣服，不必费事去洗它们，反正洗也洗不干净，不如直接象蛇一样脱去老旧的皮，连头也不必回一下。

    就某种意义上来说，头脑是过往的记忆，是所有累积成的经验。确实如此，你所做过、所想过、所渴望过、所梦想过的一切，你的记忆里的整个过去，构成了你的头脑，除非摆脱得了记忆，否则你无法成为头脑的主人。

    要如何摆脱记忆？它总是如影随形地跟着你，其实，你就是记忆，要如何甩开它？若是除却了记忆，请问你是谁？当我问：“你是谁？”你会讲到你的家庭、你父亲、你母亲，那是记忆。我问你“你是谁？”你告诉我你所受的教育、你拿到的学位，你是硕士或博士，或者你说你是个工程师或建筑师，那些都算是记忆。

    当我问你“你是谁？”如果你真的往内看，你只能回答：“我不知道。”因为不管你所回答的是什么，那些都是记忆，而不是你。真正诚实的回答只有“我不知道。”因为去知道自己是谁是最后一件事情。我可以回答你我是谁，但我不会这么做；你虽然无法回答你是谁，但你身上带着答案。那些知道的人会对此保持沉默，因为，在扔掉所有的记忆，舍弃一切的语言之后，“我是谁？”这个问题就无法被回答了。

    我可以看进你的里面去，或是对你做一个动作示意；我可以和你在一起，用我整个人和你在一起，那会是我的答案。但言语是无法回答的，因为不管我说的是什么，那都会是记忆、头脑的一部分，而不是出于意识。

    要如何挣脱记忆的束缚？观察它们、观照它们，并且永远记得：“这件事发生在我身上，但我并不是它。”你当然出生在某个家庭里，但那并不是你，那是一件外在所发生的事。某个人为你取了个名字，名字有它的用处，但你并不是那个名字。你当然会有一个外在的形体，但你不是那个形体，形体只是你刚好所住的屋子，换句话说，形体只是你正好所在的身体，这个身体是由你的父母所赋予你的，它是个礼物，但你不是身体。

    去观察，仔细地区分清楚，这就是东方人所说的：“味味克”（vivek）意思是“明辨”，你无时无刻不在明辨，不断地去做这件事，直到一个片刻来临，当你已经将所有“不是你”的东西完全剔除，就在那个当口，你将会首次面对你自己，和自己的存在相遇。只要不断去斩除那些不是你的身分；家庭、身体、头脑，在清空一切之后，所有的“不是你”都被丢出去了，你的存在会立即显露出来，你头一次和自己相遇，从此之后便由你来统辖一切。

    念头是无法被阻止的，不是它停不下来，而是你没办法要它停下来。它自己会停下来，你必须了解这中间的区别，不然你可能会发疯似地追逐你的头脑。

    无念的发生并非由于你停止思考，当念头不再纷飞，就是无念。要停止思考的努力本身，会创造出更大的焦虑与冲突，而导致你的分裂，你的内在将永远不得安宁，这么做一点意义都没有。

    就算让你硬是停止思考一下子，那也不是什么了不起的成就，因为那段时间几乎是死寂的，你或许会有种静止的感觉……但不是宁静，因为强迫得来的静止不叫宁静，在无意识中，受压抑的头脑还是在底下继续进行着。

    所以说，要停止头脑的思考是不可能的，不过头脑会停下来，这是可以确定的事，它会自己停下来。

    要怎么做？这个问题和答案息息相关。去看着，不要试图去阻止，不需要做出任何和头脑唱反调的事，首先，是谁在唱反调？一定会变成头脑跟自己打架，你把头脑划分为二：其中一边要当老大，想除掉自己的另一边。这是很荒谬的，这种愚蠢的游戏会把你逼疯。不要试图阻止头脑或念头，只要看着它，让它拥有完全的自由，爱跑多快就跑多快，你不做任何事去控制它，只要做一个观照者就可以了。

    头脑是很美的，有着最杰出的构造，科学迄今尚无法做出任何东西能与头脑媲美。头脑是一件杰作，它是那般的精微与细密，还有着无穷的力量与话的方式；当我在回答你的问题时，我正在使用我的头脑，因为除此之外，没有其他说话的方式，我必须回应，我的话语必须有连贯性。头脑是一部美丽的机器，当我独自一个人，没有对人说话的时候，头脑就不在了，因为它是一个串联你我的媒介，当我独自一个人坐着时，头脑并不需要工作。

    你从没让头脑休息过，以致于它被操到非常平庸；你从未间断地让它工作，纵然疲乏也没有关机，它白天工作，晚上也工作——白天你思考，晚上你作梦——它不分昼夜不眠不休地工作。假如你活得到七十或八十岁，你的头脑就会连续工作七、八十年。

    你看头脑是多么精细与持久，结构是那么的精密，在小小的脑袋里，可以装得下这世上所有图书馆里的东西，一切写得下来的都可以装进一颗脑袋当中。头脑有着相当大的能耐，想想看，就在那样狭小的空间里！而且工作的时候还不会制造噪音。

    假使有一天，科学家有能力创造出一台能与头脑并驾齐驱的电脑……但那样的电脑还不是头脑！它们仍然是机器，因为它们欠缺有机的统整性，也还没有指挥中心。假使有那么一天——有一天科学家可能创造出头脑——那时你就会知道那样的电脑会占多大的体积，还有会发出多大的噪音！

    头脑几乎不会发出任何声响，总是静悄悄地工作，而且是多么了不起的仆人！可以为你工作七、八十年，到了那时候还是一样任劳任怨；等你快死的时候，你的身体或许老了，但头脑还是年轻的，工作能力还是一样好。有时候，假设你使用得当的话，甚至还会随着你的年纪增长而更加灵光，因为你知道的愈多，你懂的事情会愈多！你的生命经验愈多，你头脑的能力就愈强。到了你临死的时候，你身体的每一个部位都已经磨损得差不多了——除了你的头脑之外。

    所以东方人说，头脑会离开身体，进入另一个子宫，因为它还不想死，再次出生的部分是头脑。当你到达无念的境界，就不会再出生了，那时你就直接死去，你所有的一切会随着死亡消融：你的身体、你的头脑。只有你正在观照的灵魂留下来，那是超越时间与空间的，你与存在变成一体，再也不与它分开，你和存在的分开是因为头脑的缘故。

    强迫性的方法是行不通的，对头脑不要采取硬碰硬的方式，要怀着爱心，以深深的敬意对待它，它就会自行开始发生变化，你只要看着，不必心急。现代人的头脑太急躁，要以速成的方法停止头脑，所以就有这类药物出现。你可以藉由化学药物强行使头脑停下来，但这是以暴力在对待一部机器，这种破坏性的做法不恰当，你不会因为这样而成为头脑的主人。或许你能用药物叫头脑停下来，但这时药物就变成主人，而不是你。你只是换了对象当老大，而且还愈换愈糟，现在轮到药物对你有支配的力量，没有它令你寸步难行。

    静心不是反对头脑而做的一种努力，而是基于对头脑的洞悉，以爱的方式来观照头脑，当然你还得要有耐心。你脑袋里所装的头脑已经出现了几百万年，小小的它记录了人类的所有经验，不只有人类的经验，还有动物、飞禽、植物、岩石的经验，这些过程你都经历过了。到目前为止所有发生过的事，都曾经发生在你身上。

    在一个小小的脑袋瓜里，装载了存在的全部经验，这就是头脑的真相。事实上，说头脑是你的并不正确，它是集体的，因为它属于我们每一个人。在近代的心理学中，特别是容格派的分析一直在研究头脑，他们开始发觉头脑象是一个集体的无意识。你的头脑并不属于你，而是我们大家的，我们身体上的分际很清楚，但头脑却不是如此；我们的身体明显地各自独立，但头脑却是交叠在一块——而我们的灵魂是则一体的。

    我们的身体是分开的，头脑是重叠的，灵魂是一体的。我的灵魂和你的灵魂并没有什么不同，我们在存在的核心深处相遇合一，那就是“神”一切的交会点。介于神和“这个世界”（指的是身体）之间——就是头脑。

    头脑是桥梁，一座连接身体与灵魂的桥梁，它介于世界与神的中间，别让它受伤害！

    曾有许多人试图以瑜伽的方式损害头脑，那是对瑜伽的误用。身体的姿势、乃至于呼吸都会造成细微的化学改变，例如，如果你做倒立的动作，你可以轻而易举地阻扰头脑的运作，因为血液象山洪爆发一样一下子冲进脑袋中……当你倒立的时候，你就是在伤害头脑。头脑的结构是很精细的，大量的血液一下子进到脑部会造成脆弱的组织死亡。所以你不会见过有哪一个瑜伽行者可以称得上睿智，他们的身体是强壮、健康没错，但他们的头脑是呆滞的，你不会在他们身上看到智慧的光芒，你看到的是象动物般健壮的身体，但是身体里面的人不在了。

    倒立是利用地心引力，强行将血液灌进脑中，头脑需要血液，但是需要的量不多，而且速度也不能太快，不能一下子全部冲进去。平常由于反地心引力的关系，血液是一点一点传送到脑中的，如果太多血液一次冲入脑中会造成破坏。

    瑜伽里的呼吸法常常被用来停止头脑的运作。不同的呼吸韵律、呼吸的微小震动，都会对头脑造成激烈的影响，可能致使头脑受到损伤，而这些还是老把戏，现在的最新把戏是科学所提供的：迷幻药、大麻等等，其他更精制的药物迟早会上市。

    我不赞成阻止头脑，我所支持的是观照它，由它自己停下来，这样一来，头脑才是美的。当某件事的发生不必透过暴力时，它本身就会有一种美，因为那是一个自然的成长。你可以用蛮力迫使一朵花苞开花，可以硬将花瓣打开，但是这样就摧残了花朵的美，这只能算是一朵几乎枯萎的花，因为它无法承受你的暴力，只好有气无力地垂在那里。当花苞以自己的能量绽放，自行开花的时候，花瓣才会是有活力的。

    头脑是你的一朵花，别用任何方式强迫它开花。我不赞成所有的强迫和暴力，特别是对你自己的暴力。

    只要观照，当你进入祈祷、爱、崇敬的深处时，观照，然后看会发生什么。奇迹会自行发生，不需要你来强行干预。

    要如何停止思考？我说只要观照、维持警觉，再把要它停止的想法丢掉，不然你会阻挠了头脑自然的蜕变。放下要它停止的想法！你以为自己是谁，能阻止得了它？

    顶多，你可以享受头脑，没有什么想法是错的，就算是不道德的想法，“所谓”不道德的想法经过你的头脑，就让它们过去，没有任何问题。如果你不抓着念头不放的话，就不会有任何伤害。它不是写实的，你不过是在看一场内在的电影，就顺着它的样子，将逐渐引领你来到无念的境界，你的观照最终会达到一个极致——无念。

    无念不是反对头脑，而是超越头脑。无念的发生不是因为对头脑的破坏与扼杀，当你对头脑的洞悉达到全然，那时候就不再需要思考——你的洞悉已经取代了思考。

惯性的轮转

    人看上去是活在现在，但那不过是表象，人活在过去，他只是“经过”现在，他的根其实还停留在过去。对平常人的意识来说，现在不是真正的时间，对平常人的意识来说，过去才是真正的时间，现在只是让他从过去到未来的一个暂时性的出入口，过去才是其实的，未来也才是真实的，对平常人的意识来说，现在不是其实的。

    未来只是过去的延伸，未来只是过去的重复投射，“当下”好似已不存在了，要是你去想想“当下”在哪里，你根本找不到它的踪影 在你找到的那一刻，它已经溜走了，而之前当你还没找到它的时候，它在未来里。

    对一个成道者而言，对一个意识已到成佛境界的人来说，只有“当下”是存在的。对一般的意识来说，对那些没有觉知、象在梦游一般的人们来说，过去和未来是真实的，当下不是真实的。唯有当一个人醒觉时，当下才会变成真实的，到那时，换成过去和未来两者变成不真实的。

    为什么会这样？为什么你会活在过去之中？因为头脑只是累积的过去，头脑是记忆；你所做过的一切、你梦想过的一切、你想做却没做的一切、你想象过的一切，那些就是你头脑的全部。头脑是死的东西，如果你透过头脑去看，你将永远不会看到当下，因为当下即是生命，经由死的媒介是不可能接近生命的，头脑是死的。

    头脑正如一面沾满尘埃的镜子，灰尘积得愈多，镜子就愈无法显象。如果灰尘很厚——就象你那面镜子上的灰尘——镜子就失去了反射的功能。

    每个人都会聚积灰尘，你不只堆积而已，你还以为它是个宝，抱着它不放。过去已经走远了，有什么理由还抓着它？它并没有什么价值。假如你把过去当成宝紧抓着不放，头脑当然会想在未来一再去经验，你的未来不会是别的，一定是你调整后的过去，或许比较精致一点，比较花俏一点，但它注定会是一样的，因为头脑无法想象未知的事。头脑只能投射已知的、你所知道的东西。

    你爱着一个女人，接来这个女人死了，这时你要上哪里去找另一个相同的女人？另一个女人会长得和你死去的妻子有些雷同，那是你寻找另一个女人所唯一知道的方式。你在未来的所作所为，不会是别的，只会是你过往一切的延续。你可能做一些变化，这里补强一下、那里修饰一点，但是主要的部分还是原来的样子。

    即将过世的慕拉.那斯鲁丁躺在床上时，有个人问他：“那斯鲁丁，如果你还有下辈子，你想拥有什么样的人生？你会想要有什么改变吗？”

    那斯鲁丁闭着眼睛思索这个问题，在经过一阵子的沉思冥想之后，他睁开眼睛，然后说“嗯，如果我还有下辈子的话，我想把我的头发做中分，我一直都好想那么做，但我爸爸却坚持要我旁分。当他过世之后，我的头发已经非常习惯以前的分法，害我还是无法做中分。”

    别嘲笑他！换作你被问到同样的问题，你也会象他一样做这种不痛不痒的改变。换一个鼻子有点不同的先生，换一个脸蛋长得有点不同的妻子，换一栋大一点或小一点的房子，这些事就象把头发变为中分一样的细锁而微不足道，你生命的主轴还是老样子。

    你已经一再地做过不同的改变，但主要的生命故旧如昔。你曾多次被赋予生命，活过许多世的时间，你已经非常、非常老了。你不是地球上的新人，事实上你比地球还要老，因为你曾经待在其他星球上过，你和存在一样古老。事情本来就该如此，因为你是存在的一部分，你待过很久的时间了，只是一再重复同一个模式，印度教说这叫“生与死的轮转”，并不是没有道理的，原因在于这是一再重复的经历，就象轮子的同一根辐条一上一下，一下一上。

    头脑总是在投射，头脑就是过去，所以你的未来将会是过去的一再投射。过去指的是什么？过去你曾做过什么事？无论好的、坏的，那林林总总的一切都会不断重复，“业”的理论就是如此。假设前天你为了某件事大发雷霆，你制造了昨天让自己再次发作的潜因，于是你昨天又发了一顿脾气，给与愤怒更多能量，你这下深入到愤怒的情绪中，给它灌溉更多能量，然后今天你愤怒的气焰更强，到了明天，你又是今天的受害者。

    你的每一个作为、甚至只是念头而已，都会用自己的方式一再出现，会在你的内在开启一个频道，开始吸取你的能量。比方你正在生气，等这个情绪过去后，要是你以为你从此不会再生气，那你就错了。当那个心情过去后，表面上看起来都没事，只有原本在轮子上面的那根辐条转到下面去了。几分钟前，愤怒浮现出来，现在它进入无意识当中，进入你本质的深处。它在等待自己的时机，倘若你的行为正好对准它的胃口，它会愈形强化，你于是让它重新活跃起来，因为它从你那里获得力量与生机；就象一颗在土壤里蓄势待发的种子，等候着适合的机会与时节，然后就会冒出芽来。

    每一个行为都会自己不断地延续下去，每一个念头也都会自己不断地延续下去，你与它们合作无异是在输送能量给它们，接着，合作逐渐变成一个习惯动作，你将会去执行那些习惯，但你却不是做的人，你之所以做出某种行为是出于惯性使然。人们说习惯是第二个本性，这话并不夸张，回过头来看，不了解的人还说不出这番话！事实上，习惯最后会变成你的第一本性，而原来的第一本性会变成第二本性。换句话说，你的本性变成象是一本书的附录或是注脚，而习惯却成为这本书的主要内容。

    你活在习惯当中，也就是说，习惯基本上是透过你而活。习惯本身有持续性，有自己的能量，当然也从你那里得到能量，不过那是因为你过去曾和它合作，现在又和它合作，渐渐地习惯会变成主人，你沦为它的奴隶，活在它的阴影下。习惯会下指令，你变成唯命是从的仆人，只有乖乖听话的份。

    曾经有一位印度教的神秘家名叫艾克那斯（Eknath），他即将要去朝圣。朝圣的旅程至少要花一年的时间，因为他要拜访全国各地所有的圣地。不用想也知道，要是能和艾克那斯一道去的话，那将是无上的恩典，所以有一千个人和他一起旅行。镇上的一名小偷也来了，他说：“我知道我是小偷，不够格成为你朝圣团的一员，但请你也给我一个机会，我想参与这趟旅程。”

    艾克那斯说：“这事不容易，因为一年的时间不算短，你或许会开始偷大家的东西，给我们制造问题，还是请你打消这个念头吧。”但小偷仍不死心，他说“我在那一年内不会偷东西，不管怎么样我就是要去朝圣，我答应你在一年内不会偷任何人的任何东西。”于是艾克那斯只好同意了。

    可是才过了一个星期麻烦就出现了，大家行李箱里的东西会不翼而飞，更奇怪的是，其实没有人在偷窃，因为东西几天后会出现在另一个人的袋子里，发现东西无缘无故在自已袋子里的人说“我什么事都没做，我真的不知道为什么它会跑到我袋子里。”

    艾克那斯起了疑心，所以有一天夜里，他佯装在睡觉，但其实醒着在留意动静。小偷大约在接近午夜的时候出现了，半夜里，他开始在人们的行李中动手脚，把张三的东西换到李四的袋子里。艾克那斯将他逮个正着，他说：“你在做什么？亏你还承诺过我！

    小偷说：“我有信守我的承诺，没偷过半件东西，可是，这是我的老习惯……要是半夜里我没做点调皮捣蛋的事，我会睡不着觉，要我一年的时间不睡觉？你是大慈大悲的人，应该对我也不例外，而且我又不是偷！大家都有找到他们的物品，东西没有遗失，只是换到另一个人的袋子里而已。再说，一年之后我又会开始重操旧业，这样也算是不错的练习。”

    习惯迫使你去做某些事，你是一个受害者，印度教称之为“业”。你所重复的每一个行为或想法——念头也是头脑中的一个微小行为——会愈变愈强大，于是你被它所操控，活在习惯的炼狱当中。你过着囚犯般的生活，就象失去自由的奴隶；这样的监禁是很隐微的，因为这座炼狱是由你的习惯、制约及你过去的所作所为构成的，它将你重重包围住、捆绑住，但是你还一直欺骗自己，以为是你在决定做这些事的。

    当你生气的时候，你以为是你在生气，还为自己找到合理的说辞，说是情况使你不得不如此：“我不得不生气，不然小孩子会变坏”、“我要是不生气的话，事情早就会出差错，办公室一定会一团混乱”、“佣人们都不听话，我不扳起脸来没办法做事”、“为了让太太安分一点，我必须发脾气”这些都是合理的借口，你的自我就是用这样的方式让你以为自己还是主人，但事实上你不是。

    生气是出于旧有的模式，是过去的产物，当你生气的时候，你会为它找一个理由。心理学家做过实验，而且他们所发现的结果与东方玄秘心理学的观点不谋而合：人是受害者，而不是自己的主人。心理学家所做的实验是将一个人孤立在一个空间里，提供他一切舒适的环境，他所需要的一切都能被满足，就是不能跟其他人联络。他住在空调的房间里，不必工作、没有烦恼、没有问题，可是他改不掉老习惯。有一天早上，没由来地——因为一切都舒适无虞，没有什么需要担忧，没有生气的理由——这个人忽然发觉自己没由来地火气很大。

    愤怒就在你里面。有时，你感到莫名的悲伤；有时，你心情飞扬，而有时，你觉得幸福与狂喜。一个所有人际关系被剥夺的人，他独自处在一个全然舒适的环境，一切的需求都被满足了，他还是会经历在人际关系中会经历的一切心情，表示那些东西来自你里面，而你找别人为你承担，你的说辞只是为了替自己的所作所为合理化。

    你觉得好，或你觉得不好，这些感受是从你的无意识、你的过去当中跑出来的，除了你自己，没有人该为你的感觉负责。没有人让你生气，也没有人使你快乐，你快乐是因为自己，生气是因为自己，难过是因为自己，除非你懂得这个道理，否则你永远只是个奴隶。

    要当自己的主人，就要明白一件事：“不管我身上发生了什么事，我都有绝对的责任。所有发生的一切，不管是什么情形，我要负绝对的责任。”

    刚开始的时候，你会觉得难过、沮丧，要是可以把责任丢给别人，你会觉得好过点，因为你自认没有错。当你老婆表现得这么恶劣，你能怎么做？你不得不发狂。但是要记清楚，她会表现得很恶劣是由于她内在的机械性，不是针对你，如果你不在那里的话，她的恶劣态度会转向小孩，如果小孩不在的话，她的恶劣会转向碗盘，她会将碗盘摔到地上，或是把收音机给砸坏，她一定要做点事情，让她的恶劣心情发泄出来。你只是正好被她发现在看报纸，于是她将恶劣的态度对你表现出来罢了，那是纯属巧合，你在一个错误的时机被她给遇到了。

    你生气，不是因为你老婆表现恶劣，她或许为你的生气提供了场景，如此而已。她或许给了你一个机会、借口生气，但你不能否认自己正想发火的事实。如果不是你老婆，你还是照旧会生气，只是换成其他对象，或为了其他念头而生气，你反正就是要生气，生气的因子早已在你的无意识里。

    每个人对自己是什么样的人，以及对自己的所作所为要负全部的责任。刚开始，为自己负责会令你很灰心丧气，因为你一直以为你想要快乐，于是，要怎么为你的不快乐负责？你总是渴望幸福，所以你怎么能对自己生气？因为这样，你把责任丢给别人。

    别忘了，假如你一直把责任丢给别人，你就会永远是个奴隶，因为没有人能改变别人。你如何改变得了别人？有谁曾经改变过任何人吗？全世界最不可能完成的心愿就是去改变别人，从没有人办到过，那是不可能的一件事，因为每个人有他自己存在的权利，你不能去改变他。你可以老是将责任丢给别人，但是你改变不了别人。由于你将责任丢给别人，你永远看不出来基本的责任在你自己身上，你需要从内在做根本的改变。

    这就是你会被套住的地方：当你开始对自己一切的作为、心情负责时，刚开始你会被沮丧的感觉给淹没，但是，如果你通过了沮丧的那段时期，你会觉得很轻盈，因为此时的你不再受制于别人。现在你得以独立作业，你能够自由自在、高高兴兴的，就算全世界都不快乐、不自由，对你都没有影响。自由的起始在于停止把责任丢给别人，自由的起始在于明白你才是该负责任的人，那么一来，许多事情马上就会变成有可能的。

    请记住，如果你不断地将责任丢到别人身上，你将永远跳脱不出奴隶的角色，因为没有人能改变得了别人。你要怎么改变别人？有谁曾经改变过任何人？无论你发生了什么事，例如你觉得哀伤，就将眼睛闭上，去看着你的哀伤，跟随着，看它要带你去哪里，深入那个地方，你很快就会找到原因。

    也许你必须走很长的一段路，因为那是你一生的经历，说不定不只一世，而是好几世的时间，你将发现你的许多伤口；那些伤口很痛，你的痛楚是由于那些伤口，那些伤到现在还会痛，还淌着血、还没有结疤。这个回溯根源的方法，带你从结果回到原因，你的伤口将会因此愈合。治疗是如何发生的？为什么这样的方法可以治疗？它暗藏了什么现象在里头？

    每当你回到过去，首先要停止做的事就是将责任推给别人，如果你还在推卸责任，表示你是在往外走，而非回到自己，这么一来整个过程就错了，你变成在别人身上找原因；“为什么老婆态度那么差劲？”于是那个“为什么”开始指向老婆的行为，当你的第一步踏错，接下来的整个步骤就都错了。

    “为什么我不快乐？为什么我不高兴？”闭上双眼，让这个问题成为你深刻的静心冥想。躺在地板上，将眼睛合上，放松身体，然后去感觉你在生气什么。别管你老婆，那只是一个借口，不管是什么，别去管借口。只是深入你自己，穿越过愤怒，将它当成一条河流，你进入其中随着河水漂流，让它带你往内走。你会在自己里面找到细微的伤痛，那是让你觉得痛的地方。

    例如，你总认为自己的长相不好看，那是你内在的一道伤口。当老婆对你很恶劣地说“你也不去照照镜子！”她让你意识到你的脸，这使你觉得很痛。或者，你一直对你老婆不忠，当她想使坏时，她又会把事情拿出来讲“你跟那个女人在笑什么？为什么你们坐在一起时那么开心的样子？”于是你的一个伤口被打到，因为你的不忠，你有罪恶感，这个伤口被触痛了。

    闭上眼睛，感觉着愤怒，让它全部显露出来，于是你才能将它的样子看个仔细，看清楚它是什么。就让这股能量帮助你进入过去，因为愤怒是来自过去的产物，它当然不会是出于未来，未来还没成形、还没从现在衍生。

    关于“业”的整个观点即在于此：业不是未来的产物，因为未来尚未发生，业也不是现在的产物，因为你根本还不知道什么叫现在，唯有成道者才知道现在是什么。你只是活在过去当中，所以业必定是从你过去的某个部分而来，那道伤必定是在你记忆中的某处。回到过去，也许伤痕不只一处，也许你发现自己有许多或大或小的伤。

    再深入一些，去找到最初的伤口，那是所有愤怒的源头，倘若你去尝试，你一定能找到的，因为它已经在那里。它就在那里，你过往的一切都还在那里，就象一卷底片，它将自己卷起来，等候你把它摊开来，开始看着这卷底片，这就是回溯过去，探索根源的过程，这个过程之所以美是在于：如果你有意识地回到过去，如果你有意识地去感受一个伤口，那道伤就会立即受到治疗。

    为什么会产生治疗？因为伤痛是由无意识、没有觉知所造成的；伤痛是无知、沉睡的一部分。当你有意识地回到过去，看着那道伤，意识就是一股疗愈的力量。

    伤口发生的当时，是发生在无意识里，你那时气得不得了，于是你做了某件事，例如你暗地里杀了某个人，没有人知道这件事，你瞒得过警察，瞒得过法官和法律，但你怎么瞒得过你自己？你知道这件事，因为它触痛了你。

    每当有人给你机会生气，你不禁会感到害怕，深恐同样的事又再上演一次，你有可能会杀了对方。回到过去，因为当你杀了人或气疯了的时候，你是无意识的，那些伤就保存在无意识里，现在你有意识地回到过去。

    回到过去的意思是：有意识地进入你当初无意识在做的事情。回到过去，凭着意识的光便能发挥治疗的作用，它是一股疗愈的力量。任何你能意识到的事情都能受到治疗，于是你不再感到伤痛。

    能够回到过去的人，他就能对过去释然，于是从前的事情不再具有影响力，因为再没有什么能抓住地，过去的一切已经结束，他的存在中再也容不下过去。当过去无法占据你的时候，你就能够在当下，不然是不可能的。

    你需要空间，你里面堆了过去那么多无用的东西，象个垃圾场一样，使得当下一点进驻的空间都没有。那个垃圾场一直在幻想着未来，所以一半的空间装满了已经没有用的东西，另一半的空间又塞满了还不存在的东西，那当下呢？就只能在门外等待着。所以说，当下只不过是一个通道二条从过去到未来的走道，只是你暂时经过的地方而已。

    要跟过去做个清楚的了断，除非你能做到这件事，否则你只是过着幽灵般的生活，你的生命并不是真实的，因为它并不存在。过去透过你而活着，已逝的一切不断盘绕着你。回到过去，任何时候当你有机会，当你内在发生了某些事：快乐、难过、悲伤、愤怒、嫉妒，这时你闭上双眼，回到过去。要不了多久的时间，你就会对这种回到过去的旅程熟稔，很快就能回到过去里，然后许多的伤口会浮现出来。

    当你见到伤口的时候，不要开始去做任何事，并不需要“做”什么，只要观照。看着、观察，伤口在那里，你只是看着，传送给你的伤口观照的能量。去看着它，不带任何批判地看着它，因为要是你批判的话，要是你说“这是不好的，不应该这样。”伤口又会关闭起来，藏匿起来。每当你指责的时候，头脑就会试图掩盖事情，意识与无意识就是这样被创造出来的，不然，头脑其实是合一的状态，并不需要有任何区别。可是你会去批判，那么头脑就必须将事情分割，把一部分收进黑暗的地窖当中，这样你就看不见，也就无须批判了。

    要做到既不批判也不赞赏，你只是一名观照者，一个不受影响的旁观者。别去否定什么，别说：“这样不好。”因为这是一种否认，否认就是压抑。保持淡然，只要观照、看着。带着慈悲去注视着它，治疗将会发生。

    别问我为什么治疗会发生，这是一个自然而然的现象，如同水煮到摄氏一百度的时候就会沸腾是一样的道理。你从来就不会问：“为什么不是九十九度？”就算问了，也没有人能回答这个问题，水本来就会在一百度的时候沸腾，没有任何疑问。问题与事实毫不相干，要是水在九十九度沸腾，你也可以问为什么；要是水在九十八度沸腾，你也可以问为什么。水在一百度沸腾就只是一个自然的现象而已。