推翻卡扎菲的哲学家

(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    众所周知，利比亚战争爆发之初，法国总统萨科齐是西方国家领导人中最积极的一位。而力促他投入推翻利比亚强人卡扎菲这一行动的，乃是充满争议的法国哲学家伯纳德-亨利·莱维。

    盛名未必远播。有些名气是局限在某些地方和某些条件下的。你很难向德国人解释金·戴卡珊（美国社交界名媛）；同样，德国人特别喜爱戴维·哈塞尔霍夫（演员、歌手，德裔），美国人也不太理解这种热情。不过，即使与他们相比，法国哲学家、媒体明星伯纳德-亨利·莱维还是非常特别。在去年发生的一系列事件中，莱维靠一己之力，把负债累累、四分五裂的欧洲拖进了利比亚战争。这种行为似乎属于另一个时代，因此人们对他的看法大相径庭：有人觉得他是阿拉伯的劳伦斯，也有人觉得他是堂吉诃德。

    换在一年前，要拥有这样的影响力，远远超出莱维的能力范围。当然，在活着的法国哲学家中，莱维早就是最有名的一位，也是十分重要的一位。但他在媒体和社交界的名声超过他在学术界的影响。2010年令人难堪的“波图勒事件”余韵未了（2010年，在一本关于康德的新书中，莱维大量引用一位波图勒教授的话论证自己的观点，说这位教授是研究康德的新权威，已经形成了“波图勒主义”。但事实上，波图勒是法国讽刺记者弗雷德·派杰杜撰的人物，他以“波图勒”为笔名所写的《康德的性生活》不过是虚构）。他的新闻作品常被认为是轻率之作，并不严谨；他2006年出版的大作———《美国的迷惘：沿着托克维尔的遗迹》———受到《纽约时报》周末书评激烈批评。当我致电哈佛和哥伦比亚大学研究欧洲思想的学者，让他们谈谈莱维时，两人都不屑一顾，一个说他夸夸其谈，一个说他言不对题。2011年初，莱维出现在法国媒体上时，常常是因为他的纽约情人、女继承人达芙妮·吉涅斯———她在T w itter上公开倾诉对他的爱意，引起关注。

    但是，恰如莱维不久前对我所言，“有时你会被莫名的直觉占据。”2011年2月23日，这位哲学家人在开罗，看到了卡扎菲要惩罚班加西一带抗议者的电视新闻———那位强人和他的儿子们威胁说，要让示威者淹死在“血河”里。莱维对人道主义危机十分敏感，也十分富有，可以随心所欲地行动。于是他立即找到利比亚反对派领导人的名字———穆斯塔法·阿卜杜拉-贾利勒，然后安排了一位摄像师和一架直升飞机，载着他径直飞往利比亚。几个小时后，他已经坐在一辆租来的车里，驶向战争。(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    莱维在几次冲突中见识过大屠杀场面。在班加西东部的沙漠城镇穿行时，他发现了大屠杀的早期信号：溅血的墙壁，紧包头巾、以免吸入有害物质的路人。他预计会发生“骇人的惨剧。每天三四十人死亡。可能更糟。”在班加西，见到贾利勒之前那一个小时，莱维在G oogle上拼命搜索关于此人的信息，一看到觉得可能是贾利勒的人过来，就跳出去表示欢迎。当贾利勒终于来到时（“带着淡淡的微笑和惊弓之鸟的表情”），莱维已经准备好了一篇演讲。“世界正在看着，”他开始了。他意识到这种言辞华而不实，但“你必须说点什么。”他将班加西比作华沙犹太区（为了灭绝所有犹太人，希特勒在华沙地区建立了犹太人居住区。1943年4月19日，犹太人群起反抗，结果是招来更快更狠的杀戮。短短3周内13000多人被杀，另外30万人被送到死亡营———译者注），比作萨拉热窝。“班加西不仅是利比亚反对派的首都，也是世界上所有自由人的首都，”莱维告诉这位反对派领导人。

    “我敢肯定，他内心深处可能觉得我是个骗子，”莱维在日记中写道，“或者是个神经病。”当然。莱维告诉贾利勒，他可以用自己的飞机把反对派代表团运到巴黎，安排他们与法国总统尼古拉·萨科齐会面。当时反对派一败涂地，没有多少人向他们示好。所以贾利勒同意了。

    莱维已经有三年几乎没跟萨科齐说过话了，他甚至公开反对萨科齐竞选连任。想到要给总统打电话，他心理压力极大，以至于得了偏头痛。但最后他还是拿起电话，打给爱丽舍宫，而且立刻接通了。电话中断了三次，信号不是很好，但总统最终同意与利比亚人会面。接下来的那个星期四，他们全都出现在萨科齐的办公室，周围站了一圈总统的顾问。

    每个人都很尴尬。利比亚人请求萨科齐暗杀卡扎菲。这是不可能的。莱维觉得反对派不明白他们自己要干什么：“如此笨拙，如此生疏。”之前一天，莱维曾坐下来跟萨科齐私谈，他抓住一条理由，雄辩滔滔。如果班加西发生大屠杀，“遇难者的鲜血将溅污法国国旗。”萨科齐似乎接受了这种说辞。在与反对派会面时，法国总统承诺如果能找到盟友合作，就愿意出兵轰炸。据莱维说，会面结束后，萨科齐跟他说：“如有所见所闻，欢迎随时联系。”到了外面，莱维告诉记者，法国将承认反对派为利比亚合法政府，并提到“针对性行动”很快开始。迷惑的《世界报》报道说，这位哲学家似乎抢了政府发言人的活儿。真正负责法国外交事务的人———外交部长阿兰·朱佩———当时正在布鲁塞尔，据说他因此怒气冲冲，威胁要辞职。(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    很快，万事俱备，只等开打。四天后，莱维的飞机把一名利比亚反对派将领送到了法国的勒布热机场，他安排这人在巴黎万豪酒店与希拉里·克林顿见面，不久美国人也表示要加入对利比亚的干涉。几天后，萨科齐致电莱维，告诉他联合国安理会也同意了。“我为自己的国家自豪，”莱维对萨科齐说。2011年3月19日，干涉开始。莱维花了30年功夫，呼吁政治家利用西方的军事力量帮助阻止可能出现的大屠杀，现在萨科齐这样做了。不过他很快表示，这不会改变他反对萨科齐竞选连任的观点。

    这是一直以来，在官方不予评论的背景下，莱维对军事干涉利比亚内幕的叙述。不过后来，通过《世界报》的报道，法国官方说法出现：他们一直在策划干涉利比亚，莱维的行动只是一个插曲。但是，旁证支持着莱维的说法：在为时6个月的利比亚战争中，莱维一直是萨科齐在巴黎的顾问和倾听者，关键时刻他一天会接到法国总统三个电话，在萨科齐访问的黎波里时，他充任向导。“他们说自己早有计划，”莱维对我说，“好吧，为什么不呢？那是国防部。他们可以说自己对什么都早有计划。”

    今时今日，人们无法再想像战争会这样开始。战争关于国家利益，关乎自卫，而不会关乎个人道德和勇气。它们是军事谋划的结果，不是明星哲学家的一时冲动。然而，利比亚之战———21世纪最具侵略性的人道主义干涉行为———并非源自大规模群众运动，或者迫切的安全威胁，而是一系列私人对话的结果：希拉里·克林顿说动了奥巴马，尼古拉·萨科齐说动了梅德韦杰夫，而在这个链条的开端，则是这位浪漫的演说家，伯纳德-亨利·莱维。“这场战争可以说是由两位政治家发动的，”莱维对我说，“希拉里·克林顿和萨科齐。更适当地说，是我。”

    “哲学家、作家……伯纳德-亨利·莱维！”2011年11月，一个星期四的晚上，莱维出现在法国脱口秀节目《我们还没睡》中。作为特邀嘉宾，他的打扮一如既往：手工制作的Charvet西装，白衬衫，扣子一路大开，直至胰腺位置，波浪般的灰发层次分明，感觉好像可以在上面冲浪。凑近一点，你可以看到这位63岁的男士为保持形象做出的努力：头发里有厚厚的假发片，用领撑防止衣领下塌。老派人的观点是，努力才是关键。

    莱维年轻时，哲学家经常出现在法国电视上，但是现在这个国家的文化风尚已经改变，和莱维一起参加节目的电影导演马修·卡索维茨穿着T恤，其间还有一群年轻观众醉醺醺地喝倒彩被赶了出去。当莱维风度翩翩地走进来，在制作人的提示下，观众也只给了零零落落的掌声。他们来这儿是为了听关于默克尔的笑话，哲学让他们难受。

    两位年轻的女记者负责采访莱维，娜塔查·波洛尼提出的第一个问题很尖锐：“是谁给了你合法的权力，让你那样做？”一个普通的市民在利比亚战争中扮演这样的角色，不是很奇怪吗？漠视利比亚的极端主义威胁不是很天真吗？另外一个记者奥德丽·普尔瓦尔则问是谁给了他干涉国家事务的权力。“因为你正义，你善良，你就合法？”

    “不，不，不，不，”莱维说。“我的国家，我们的国家，自美国独立战争以来第一次前往外国，帮助革命，帮助解放战争，这是好的，这是美丽的，这是高贵的……”他就此进入“莱维模式”：不谈时事，而是阐发开去，大肆论述历史和哲学原理。很快，他谈到了马尔罗、海明威、奥威尔，在五个地方提到了人权。另外一位法国哲学家巴斯卡尔·布吕克内说，这是莱维的自然状态。“选举、与工会谈判、经济问题———这些事情他都不感兴趣，”他说。莱维真正具有的是一种“将政治变为史诗的意志，抛弃一切平凡事物的意志。”镜头对准莱维那极富表现力的双手，给了一个长长的特写。

    普尔瓦尔和波洛尼越来越不耐烦，每次镜头移开，她们就使劲地挥着手，向主持人要求发言。莱维完全不受干扰，滔滔不绝地引经据典，他提到国际纵队精神———那些曾涌入西班牙推翻独裁者佛朗哥的志愿者，波洛尼终于忍不住插话。“这之间的巨大差异是，”她说，“他们只是自己做出承诺，而你却让许多国家卷进来。”

    40年前，法国文化界被巨人占据———萨特、德里达、福柯。“现在，每个人都说，再无萨特那样的大师。”布吕克内说。但他们在法国文化中的位置依然存在，莱维填补了这一位置。他的祖父是一个阿尔及利亚-犹太裔牧牛人，但他的父亲建起了一个商业帝国，莱维在幽静的巴黎郊区诺伊市长大。

    像所有自认为在这世界占有重要一席的人一样，他不懈攀登：考进巴黎高等师范学院，师从路易斯·阿尔都塞（法国著名哲学家）；六日战争期间试图加入以色列军队；年近三十时，帮助确定了法国左派的新反苏立场。1971年，受第三世界解放战士英雄主义的感召，莱维去了孟加拉，在革命者的总部工作。当一群忠于巴基斯坦政府的人被吊死时，他就站在达卡的中央广场观看。1977年，他第一次出现在法国标志性的文化电视节目A postrophes中。那时他的外表和风格已经确立。他的思想也是如此。(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    莱维没能直接参与1968年的“革命”———那时他还年轻，法国人暴动时，他正忙着应付考试。但他们的失败重塑了他的世界。莱维抛弃了正统马克思主义，转向更加温和的人道主义。他变成了一位活动家，前往前线，敦促西方关注阿富汗、苏丹、卢旺达，尤其是波斯尼亚的大规模暴力。莱维一直保持着完全的独立，他跟政界有联系，但不从属于任何一个党派。用评论家保罗·伯尔曼的话说，他在从事“一个人的人权运动。”

    他的朋友和支持者喜欢将哲学家莱维与媒体所说的“BH L”（莱维名字缩写）区分开来。尽管随着时间的流逝，后者几乎完全吞噬了前者。他穿着时尚出位，喜欢夸夸其谈，说自己平生两大爱好就是写作和女人。他现任妻子（也是第三任）是著名演员阿丽尔·朵巴丝勒，为了她，1997年他与人合作编写、导演并制作了电影《日与夜》，结果差评如潮。一个法国喜剧节目以他为原型制作了人偶，加以讥讽。不过莱维对此并不在乎。“他们对我的自恋毫无影响，”莱维2008年写道，“面对攻击，我的自我刀枪不入。”

    但是，事实上，这两个角色不能完全分开：哗众取宠的BH L也感染了莱维的人道主义。2011年6月，莱维飞到耶路撒冷，与内塔尼亚胡进行为时90分钟的会面，并告诉以色列总理（后来又告诉媒体），利比亚反对派已经做好与以色列关系正常化的准备，并让他代为传达信息。消息上了头条后，利比亚反对派大吃一惊，急忙发表声明，说莱维没得到他们的授权，他们从未与莱维讨论过以色列问题。“这是一种自命不凡的英雄主义，宣称‘我，伯纳德-亨利·莱维，可以影响事件进程’。”《新共和》杂志的名誉编辑马蒂·佩雷兹说。

    去年5月14日，莱维的朋友、国际货币基金组织主席卡恩在纽约被捕，索菲特酒店女服务员迪亚洛指控他强奸。卡恩宣称此事是双方你情我愿———尽管之前两人从未见过面，只在同一个房间待了十五分钟。事发之初，相关报道聚焦于离奇的情节，以及两人的地位差别带来的象征意味。当卡恩在准备离开肯尼迪机场的飞机上被捕，整件事情的道德基调似乎就已确定：一个有权有势的男性强奸了地位卑微的女性，并以为自己可以一走了之。

    而对莱维来说，整个事件的道德含义刚好相反。他发表专栏文章为卡恩辩护，并用强硬的词句谴责检察官。他写道，酒店女服务员独自进房，这让他觉得奇怪。根据他的经验，纽约酒店的女服务员们总是成组出入房间。他认为该服务员的行为违规，这是一场阴谋。

    一天，坐在巴黎布里斯托尔酒店的大堂酒吧里，我问莱维，是什么促使他做出了这样的回应。“原则。”他严肃地说。我问他是什么原则，他叹息一声。“阶级审判，”他说，“二十年前，阶级审判是指对富人温柔，对穷人粗暴。这是一个问题。如果你是富人，可以逃脱法律的制裁。如果你是穷人，哪怕只偷了一个水果，都要进监狱。现在则恰恰相反。有很多人，如果富有、有权有势、而且是白人，不要想你是有罪还是没罪———你原则上就有罪。这在本质上跟以前一样，只是恰好反过来。对我来说，这就像以前那种情况一样令人不能忍受。”

    莱维为卡恩所做的辩护是一个贵族的辩护。巴黎有一小撮精英，彼此之间的联系紧密而混乱。比如，描述莱维与法国总统的关系时，你可以说两人都与利比亚人道主义事业联系在一起，或者说他们都来自同一个优雅的郊区，或者说莱维的教授女婿跟后来嫁给萨科齐的那个超模有过婚外情。每种说法都是对的。

    几年前，莱维放弃位于圣-日尔曼的豪宅，搬到距凯旋门只有两条街的拉尔夫酒店。在纽约，他住在卡莱尔酒店。在摩洛哥的丹吉尔和马拉喀什，以及法国南部，他都有物业，时不时地过去住一下。“我喜欢生命中有这样的分隔，”他说，“这是最珍贵的人权之一。不是每个人都知道你所有事情。”不久前，他还告诉一家英国杂志，他这辈子从来没打过领带。“在与教皇见面时，这甚至酿成了一场外交事故。”他说，“但对我来说这是不可能的。我不能穿一件扣子一直扣到脖子的衬衫。我会窒息的。”

    与巴黎相比，莱维更喜欢在纽约消磨时间。这部分是因为他有钱。不过他也说，法国人喜欢“美国更少偏见”。在这里他的名气也没有那么大，从而能够享有更多隐私。当然，还有更深层次的原因。“欧洲不复有英雄主义，”莱维的朋友昂多芬告诉我，而美国对自许不凡的超级明星更为接纳。说起利比亚，莱维所用的词句远比什么“人道主义干涉”宏大得多。他说，他深信北约的干涉可以让穆斯林与犹太人坐到一起，他称之为“我生命中的战斗”。在前线，他告诉利比亚反对派，要相信历史会前进，因为一个犹太作家“曾伸出援手，帮助一个穆斯林国家。”他说，自20世纪60年代以来，“我一直梦想着这种和解。”

    我曾问莱维，他这样做，是不是因为怀旧，怀念过去知识分子在社会事件中担当的角色。他承认是有怀旧，但“我真正怀念的不是那个，”他说。“这是一种对于法国抵抗运动的怀念，对于西班牙国际纵队的怀念，对于个人的大无畏得以展现的时代的怀念。”莱维谈到父亲———他曾在法国军队服役，二战中参加了惨烈的蒙特卡西诺战役，在火线之间奔走，抢救伤员。至于知识分子问题，他说，利比亚显示知识分子可能具有“前所未有的重要性”。为什么？“因为他们不仅仅是写信、签请愿书。他们干实事。”

    换言之，利比亚就是莱维的蒙特卡西诺战役。2011年3月底，利比亚反对派在港市米拉苏塔被包围，处于政府军轰炸之下。然后，慢慢地，北约帮助他们扭转了局势。法国飞机把卡扎菲的飞机摧毁在跑道上，英国军舰干掉了政府军的战船。反对派武装一步步击退了政府军坦克。2011年5月中旬，他们把卡扎菲支持者围堵在机场大楼，几天后攻下了这个城市。

    2011年8月中旬，反对派已经深信他们将获得最后的胜利。几周后，卡扎菲的三儿子说想进行停火谈判，反对派无暇理会，只管在沙漠中追击他的父亲。又过了三周，莱维陪同萨科齐和英国首相卡梅伦抵达已经“解放”的的黎波里。

    在2011年春最黑暗的日子里，在拜访全国过渡委员会或与他们通电话时，莱维会不断向他们讲述波斯尼亚和西班牙内战的英勇故事。“我不停地讲，”他说。“他们意识到两者之间的类似了吗？我不知道。”如同当初鼓动萨科齐一样，他正鼓动利比亚反对派像他一样，从宏大的角度审视自己。

    卡扎菲之死和反对派对待被捕的独裁者的残酷曾让莱维困惑。“那赤裸的头颅，”在为《焦点》杂志撰写的专栏里，莱维这样写卡扎菲，“突然而古怪的赤裸！我们习惯看到他戴着头巾。被剥光这件事有某种尖锐的东西，让这个罪犯奇怪地令人同情。”而莱维本人的惊奇之中也包含着某种尖锐的东西：那就是他居然会希望解放者的暴力会利落而突然地停止。

    几天后，莱维开始了长达一月的胜利巡游。关于干涉利比亚是否明智，有少部分不同意见，但无论是在欧洲还是在美洲，大多数人还是认可这场战争。莱维成了一名“拯救者”，连他为卡恩所做的辩护此时也显得更加聪明和清醒。在检察官怀疑迪亚洛证词不可信撤销强奸指控后，《纽约书评》甚至发表了一篇长文，暗示卡恩被人暗算了。莱维上了有名的查理·罗斯脱口秀，第二天，他从伦敦给我发来电子邮件，说他将在英国上下两院发表演讲。

    是什么成就了伯纳德-亨利·莱维的“卓越之年”？可能是英雄主义与自我中心混合在一起的力量，有时它们就是一样东西。现代自由主义对莱维那种激进的个人主义早就不屑一顾：我们知道，个人不能脱离社会现实而行动，当国际货币基金组织主席与酒店女服务员在索菲特酒店发生性关系，他们绝不是简单的两个人；当西方军队介入一个非洲国家的内战，会唤起黑暗的帝国主义回忆。但这种视角有时也有盲点：那就是觉得现状几乎无法改变，至少只靠某一个人无法改变。偶尔，相反的视角———莱维的视角———会取得实际的胜利。

    2011年6月初，兴高采烈的莱维带着刚被解放的米拉苏塔的照片来到萨科齐办公室。两人欣赏着自己工作的成果，莱维开始叙述。“这种赤手空拳将坦克击退到城外的方式———我从未在其他地方见过，”莱维说。自恋是人道主义一种古怪的形式，它扩大了一个人所能做到的事情的范围。“我告诉他，一支平民组成的军队能做到这一点———从占领力量下解放他们的城市———那他们就能做成任何事。”

    作者：Benjam inW allace- W ells

    来源：New YorkM agazine

    链接：http://nym ag.com /new s/features/bernard- henri- levy- 2012- 1/

    编译：Dawn