天堂执法者西瓜:共和国辞典:高华

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/04/29 15:32:36
     

历史学人

高华

现任南京大学历史系、华东师范大学历史系教授,博士生导师。1954年生于南京,1978年考入南京大学历史系,先后在该系获历史学学士、硕士、博士学位。主要从事中国现代史、民国史、中国左翼文化史、以及当代中国史的研究。著有《红太阳是怎样升起的》等作品。

    • ·高华:从《七律·有所思》看毛泽东发动文革的运思
    • ·高华:当代中国史史料的若干问题
    • ·徐庆全:一本书的高华
    • ·行走在历史的河流
    • ·旁观者高华
    • ·高华:国民党“攘外必先安内”缘何走到尽头
    • ·高华:革命女性陈琮英
    • ·高华:有关毛泽东研究的几个问题
    • ·高华:一个“外逃者”眼中的苏联
    • ·高华:海峡两岸孙中山研究的趋同
    • ·高华:大学“官本位”更须“中医疗法”
    • ·高华:大饥荒中的“粮食食用增量法”与代食品
    • ·高华:近代中国社会转型的历史教训
    • ·高华:在革命词语的高地上
    • ·高华:中国共产革命中的毛的因素
    • ·高华:孙科与国民政府对苏外交(1932-1945)
    • ·高华:从丁玲的命运看革命文艺生态
    • ·高华:略论胡绳晚年的思想变化
    • ·高华:六十年来家国,万千心事谁诉
    • ·高华:叙事视角的多样性与当代史研究
/*导航微博登录 v20110304 1.0.6 mblogin*/#site_nav_mblogin{float:right;height:25px;padding-right:8px;line-height:24px;color:#666;font-size:12px;font-family:"宋体","Arial Narrow";}#site_nav_mblogin div{float:left;}#site_nav_mblogin .mblog_logo{width:20px;height:24px;background:url(http://mat1.gtimg.com/www/images/nav/wblogin_bt_v3.png) -90px 5px no-repeat; }#site_nav_mblogin .mblog_logo span{display:none;}#site_nav_mblogin .mblog_login_info span{padding-right:12px;}#site_nav_mblogin .mblog_login_info em{font-family:Arial;font-style:normal;padding-right:12px;}#site_nav_mblogin .mblog_login_button span,#site_nav_mblogin .mblog_enter_button span{*padding-left:1px;_padding-left:1px;text-align:center;color:#fff;}#site_nav_mblogin .mblog_login_button,#site_nav_mblogin .mblog_enter_button{position:relative;z-index:999999;width:57px;height:17px;margin-top:2px;margin-right:12px;padding-top:2px;background:url(http://mat1.gtimg.com/www/images/nav/wblogin_bt_v3.png) 0 0 no-repeat;cursor:pointer;text-align:center;line-height:17px;overflow:visible;color:#fff;}#site_nav_mblogin .mblog_enter_button{display:none;}#site_nav_mblogin .mblog_login_text{*padding-top:1px;_padding-top:1px;}#site_nav_mblogin .mblog_loginout_text{display:none;*padding-top:1px;_padding-top:1px;}#site_nav_mblogin a{color:#666; text-decoration:none;}#site_nav_mblogin a:visited{color:#666;}#site_nav_mblogin a:hover{color:#666; text-decoration: underline;}#site_nav_mblogin .mblog_login_info em a,#site_nav_mblogin .mblog_login_info em a:visited,#site_nav_mblogin .mblog_login_info em a:hover{color:#0B3B8C}#site_nav_mblogin .mblog_login_info a.mbAtMe,#site_nav_mblogin .mblog_login_info a.mbAtMe:visited,#site_nav_mblogin .mblog_login_info a.mbAtMe:hover{color:#BD0A01;}#site_nav_mblogin .mblog_enter_button a,#site_nav_mblogin .mblog_enter_button a:visited,#site_nav_mblogin .mblog_enter_button a:hover{color:#fff;line-height:17px;}#site_nav_mblogin .mbCardUserInfo {position: absolute;z-index:99999;left:-160px; top:0;width:236px;margin-top: 26px; text-align:left;text-indent:0;overflow:visible;}#site_nav_mblogin .mbCardUserDetail div{line-height:18px;}#site_nav_mblogin .mbCardUserInfo{height:auto;padding:10px 24px 10px 10px;background:#ffffce;border:#f0e5ba 1px solid;color:#666;}#site_nav_mblogin .mbCardUserInfo .arrowBox{position:absolute;width:15px;height:8px;left:0;top:0;margin:-8px 0 0 180px;font-size:1px;line-height:1px;background:url(http://mat1.gtimg.com/www/images/nav/wblogin_bt_v2.png) 0 -30px no-repeat;celar:both;zoom:1;}#site_nav_mblogin .mbCardUserInfo .arrowBox div{font-size:1px;line-height:1px;}#site_nav_mblogin .mbCardUserInfo .mbClose {position:absolute;top:0;right:0;width:15px;height:15px;margin:4px;background:url(http://mat1.gtimg.com/www/images/nav/wblogin_bt_v3.png) 0 -45px no-repeat;font-size:1px;line-height:1px;cursor:pointer;}#site_nav_mblogin .mbCardUserInfo .mbClose span{display:none;}#site_nav_mblogin .mbCardUserInfo .mbCardUserDetail .mbTxt1,#site_nav_mblogin .mbCardUserInfo .mbCardUserDetail .mbUserNick,#site_nav_mblogin .mbCardUserInfo .mbCardUserDetail .mbFriends{color:#666;}#site_nav_mblogin .mbCardUserInfo .mbCardUserDetail .mbReg{padding-left:180px;text-align:left;}#site_nav_mblogin .mbCardUserInfo .mbCardUserDetail .mbReg,#site_nav_mblogin .mbCardUserInfo .mbCardUserDetail .mbReg a,#site_nav_mblogin .mbCardUserInfo .mbCardUserDetail .mbReg a:visited{color:#2b4a78;text-decoration:underline;}#site_nav_mblogin .mbCardUserInfo {-moz-border-radius: 6px;-moz-box-shadow: 2px 2px 2px #f0e5ba;-webkit-border-radius: 6px;-webkit-box-shadow: 2px 2px 2px #f0e5ba;}@media screen and (-webkit-min-device-pixel-ratio:0) {/* Safari 3.0 and Opera 9 rules here */#site_nav_mblogin{font-family:宋体, STSong;}}/*=S 浮动层 */.share_layer { overflow:hidden; padding:7px; position:absolute; z-index:999999;zoom:1;font-size:12px; font-family:Arial, Sans-Serif; }.share_layer ul, .share_layer ul li { list-style-type:none; }.share_layer img { border:0 none; }.share_layer a { text-decoration:none; }.share_layer a:hover { text-decoration:underline; }.share_layer button,.share_layer label { cursor:pointer; border:0 none; }.share_layer input,.share_layer button { font-size:12px; font-family:Arial, Sans-Serif; }.share_layer_main{ border:1px solid #b5c1ca; background-color:#FAFCFF; position:relative; z-index:5}.share_layer_title { height:24px; background:#EEF4F6 url(http://mat1.gtimg.com/www/images/nav/loginpop_tbg.png) repeat-x; cursor:move; border-bottom:1px solid #CED3E4; }.share_layer_title h3 { float:left; margin:0;padding:3px 0 0 12px; color:#666; font-size:13px;font-weight:normal; line-height:18px; overflow:hidden; font-family:Arial, Helvetica, sans-serif;}.share_layer_title .mblogo{ padding-left:24px;background:url(http://mat1.gtimg.com/www/images/nav/wblogin_bt1.png) -84px 6px no-repeat;}.share_layer .bt_close { background:url(http://imgcache.qq.com/qzonestyle/qzone_app/app_news_share_v1/pop_bg.png) no-repeat 0 -39px; width:9px; height:10px;cursor:pointer; position:absolute; right:10px; top:11px; z-index:5px;}.share_layer_cont a:link, .share_layer_cont a:visited { color:#5F5F5F; text-decoration:underline; }.share_layer_cont a:hover, .share_layer_cont a:active { color:#494949; }.share_layer_cont { color:#000000; background-color:#FAFCFF;}.share_layer_hint { color:#9E9E9E; font-style:normal; }.global_tip_button { text-align:center; clear:both; width:100%;}.bt_tip_sure, .bt_tip_cancel { background-image:url(http://imgcache.qq.com/qzonestyle/qzone_app/app_news_share_v1/pop_bg.png); background-repeat:no-repeat; background-position:0 -58px; font-size:12px; line-height:19px; width:48px; height:23px; margin-right:6px; *overflow:visible;_padding-top:3px; _line-height:12px; cursor:pointer; }*:lang(zh) .bt_tip_sure, .bt_tip_cancel {padding-top /*\**/:4px\9}.bt_tip_cancel { color:#4D637F; background-color:#F3F4F5; background-position:-54px -58px; }.icon_hint_warn, .icon_hint_succeed { background:transparent url(http://imgcache.qq.com/qzonestyle/qzone_app/app_news_share_v1/pop_bg.png) no-repeat; display:-moz-inline-stack; display:inline-block; height:15px; width:15px; vertical-align:middle; }.icon_hint_warn { background-position:-39px -37px; _vertical-align:-2px; }.icon_hint_succeed { background-position:-18px -37px; }.layer_popup { background-color:#FFFFFF; border:2px solid #6792bc; }.icon_hint_warn span, .icon_hint_succeed span { display:none; }.share_layer .bg {position:absolute;top:0;left:0;height:100%;padding:500px;zoom:1;}.share_layer .del_fri{font-weight:bold;display:-moz-inline-stack;display:inline-block;line-height:9px;width:11px;height:10px;position:absolute;top:6px;right:10px;cursor:pointer; font-family:"Comic Sans MS","Verdana", cursive; color:#99ADBA;}.share_layer .del_fri:hover{text-decoration:none; color:#666666;}.share_layer_title .none { display:none !important; }/*=E 浮动层 */

 

悼高华,忆高华

许纪霖

2011-12-28 09:40:43

  江南的冬天,阴沉沉地冷。北来的寒风传来了噩耗:高华教授在12月26日的深夜,悄悄地走了。

  消息是那样地突兀,让朋友们猝不及防。高华的病已经多年,每一次的病情加重,都被他的坚强与乐观超越,以至于我们都相信奇迹会一再出现,顽强的生命意志能让他走得更远。病榻中的高华,总盼着再去一次台湾,说是去治病,但我猜,恐怕他想在来日无多的生命里,去台北会会老朋友,看自己所爱的宝岛最后一眼。朋友们因此还为他募捐,祝福他在来年的开春一遂宿愿。但是,春天尚未到来,高华却倒在凛冽的冬寒之中。

  高华兄,难道你真的走了吗?

  我已记不得第一次见到他的情景,真正深入的交往,也是从一个寒冷的冬天开始。11年前,一帮在绝望中彷徨的学界朋友,决定参照《剑桥中国史》的模式,携手重新书写中国的近现代历史,这就是后来出版的《中国现代化史》第1卷。二十余位作者之中,来自南京大学历史系的占据了4位,这都是高华热情推荐的。从此宁沪之间,常来常往,有了密切的互动。这个时候,他研究的虽然是国民党的党国体制,但真正的兴趣却是20世纪的中共革命。他的父亲在1957年被划成右派,因为家庭出身不好,令他从孩童时代就蒙下了阴影,早早被打入另册,考取外国语学校却被拒之门外。文革之初他亲眼目睹父亲因躲避杀身之祸而离家逃亡,家门口贴满了捉拿父亲的通缉令。家与国的命运如此残酷地纠缠在一起,使得他从小就对政治充满了好奇与敏感,早早萌发了对伟大领袖的怀疑。当文革的阴霾终于散去,国家恢复高考之后,高华报考的第一志愿便是南京大学历史系。他要从诡秘的政治风云之中捕捉孩提时代一直笼罩在心头的疑问:20世纪中国的革命悲剧,究竟渊源于何处?

  高华成长于思想解放的80年代,他的骨子里渗透着那个时代中国知识人独有的精神气质,即对中国历史与现实大问题、大命运的刻骨铭心之关怀,这种关怀与生俱来,深深镶嵌到血脉之中,是那代知识精英中安身立命之所在。作为历史学者的高华,由此而自觉一种历史的担当:像太史公那样,秉笔直书,为后人留下历史的真相。差不多从80年代后期开始,他就默默地收集资料,为后来的《红太阳是怎样升起的》作艰苦的准备。稍微懂一些时务的历史学者,大多会自觉或不自觉地回避中共革命的研究。因为按照标准尺度写作,会违背学术的良知,而一旦说出历史之真相,不仅发表困难,而且还可能有不测之祸。当年的高华不是糊涂之人,也非莽撞之辈,他非常清醒地意识到,自己正从事的,是一个在世人看来属于高风险、低收益的研究,很有可能一辈子躺在抽屉里面,藏之名山、即使发表了,不仅于职称晋身无补,还会带来无穷麻烦----后来证明果然如此。他曾经有过犹豫,也与我吐露过内心的天人交战,最后他说:“实在没有别的选择,我的个性没法让我放弃追究真相、说出真相,这是我的宿命,我认了。”鱼骨在喉,不吐不快;良知在心,犹如神之召唤,什么是历史学家?真正的史家风范正是这样的:著书不为稻粱而谋,超越一己之功利,漠视世俗之利害得失,只是为了实践内心的学术良知:还原历史的真相,哪怕撕破了皇帝的新衣。

  历史学从来不是一门纯粹的技艺,缺乏生命和社会关怀的乾嘉考据只是史学的末流。高华在精神上所继承的,是从司马迁到司马光的史家传统,这种传统是史学的,又超越了史学,自觉担当起天下的重负,为民族的未来发展提供历史的正当性。从80年代末到90年代末,差不多十年寒暑,高华都沉浸于此,无法自拔。他从各种公开发表的档案文献、日记、回忆录当中反复爬梳,回味思考,逐渐整理出一条清晰的历史脉络,一个巨大而复杂的权力网络。他对人脉细节烂熟于心,犹如自己家族内部的典故。1999年他在香港中文大学访问,恰巧刘小枫、钱文忠和我都在那里。每次聚在一起,大家最期待的节目,就是请高华为我们摆龙门阵。我们有无数的问题要问他,他似乎百问不倒,每次都用生动细致的史料为大家一一解惑。那些历史记忆就驻扎在他的心里,信手拈来,皆成痛史;犹如老树上的年轮,斑驳离奇,又历历在目。

  虽然高华烂熟史料,但他并不认为个别的史实能够代表整体的真实。我最敬佩高华的,是他的贯通能力,擅长将支离破碎的个别史实,编织成一个个令人信服的历史图景,从复杂诡异的权力表象,洞察背后的深层逻辑。一个能够将历史读通的史家,才是一个真正的大家,一个有智慧、有深度的知识人。我常常惊叹他不曾有过从政的经历,也非贵族后裔,何来如此老辣的内幕观察。我以为,除了掌握大量史料之外,他的天才想象力和对人性幽暗的敏锐,亦是不可缺少的助力。

  我与他关怀相近,亦常常有热烈的争论。相比而言,作为政治史家的他,注重的是一代枭雄毛“王”的面相,而作为思想史家的我,更偏好毛“圣”的一面。圣与王、神与魔之间,既是一念之差,又同为一个角币之两面。争论的结果,我常常从高华的魔性分析中所得甚丰,他也承认毛有其圣的另一面。事实上,早在80年代,他参与翻译的墨子刻先生的《摆脱困境》一书,对此已有深邃的分析。不过,以其对家国历史的沉痛反思,他搁不下历史魔性对中国的摧残,毕其一生与其奋战,直至生命的最后一刻。

  不要以为高华是一个无畏无惧的战士,其实他像大部分中国书生一样,有自己的畏惧,也有一己之顾虑。但在种种纠结之后,他选择的依然是直行,是对良知和历史的担当。这担当因为有畏惧和顾虑相伴显得格外的沉重。我敬佩他的,并非英雄式的义无反顾,而是凡人意义上的自我超越。明知要付出不菲的代价,依然在挣扎中担起重负。世人皆道无知者无畏,而知者有畏,依然选择了咬紧牙关前行,反而显出中国知识人的书生本色。书生非英雄也,乃是有可爱的迂腐,明知有苦头要吃,仍然不像聪明人那样识时务者为俊杰,而是傻傻地执着于内心的真与学术良知。

  正当高华的研究进入佳境,癌细胞却一步步地吞噬着他的躯体。他一次又一次被病魔击倒,却一次又一次地站起来——不,即使他躺在病榻上,在精神上也从来没有倒下过。他的乐观、坚强和生存意志里感染了每一个去看望他的朋友。一个星期之前,见到他的朋友向大家报告的,依然是“精神状态不错”的好消息,以至于我们都错以为还有下一次再见的机会。然而,就在2011年即将翻过的时候,他骤然而去,决然告别,将自己坚强的微笑留到了最后。

    生命如樱花一般短暂,人们总是在追求某种永恒、佛教徒超越轮回,基督徒洗涤与生俱来的原罪,而儒家所追求的,乃是历史中的不朽。对中国知识人来说,有一段留得下来的文字,有一种让后人向往的精神,有一缕超越时代空间的情怀,那便是不枉此行的人生了。高华兄,你做到了,你对得起你的一生,我们为与你同属一个时代而骄傲。

  来源:http://blog.sina.com.cn/s/blog_71bcc28e0100w6no.html

 

逝者高华

张明扬

东方早报

2011年12月28日

  高华老师走的这天下午,我和几个同事还说起明年要采访他。2012年是整风运动70周年,我们想再让高老师谈一谈延安整风。我当时就准备打电话给高老师敲定此事,手边一忙,就将这个计划中的通话推到了第二天。当时的我怎会知道,这个没有拨出的通话永远错过了。

  2011年12月26日,是毛泽东诞辰118周年,数万人在韶山毛泽东铜像前同声高唱“东方红太阳升,中国出了个毛泽东”,他们或许毫不关心的是,中国当今最著名的毛泽东研究者之一的高华也在当天的22时15分去世了。

  高华老师的老朋友、华东师范大学历史学系教授许纪霖在一则微博中说:“12月26日是红太阳升起的日子,高华却在昨晚撒手西去。他是要在这天去天国继续追踪真相吗?”

  上个世纪90年代初,许纪霖教授与高华在《中国现代化史(1800-1949)》一书的编撰中结下了深厚情谊。他们都做现当代的中国史研究,交流看法时有很多心灵契合的地方。“我最佩服他的就是,他当时已经开始做关于中共历史的研究。这一块我们一般都不大敢踏入,因为很难发表,很多搞历史的都自觉不自觉地回避。但是他有一种强烈的使命感,上世纪80年代末就开始搜集资料,整个90年代都在做这个研究。从这点来说,可以看到他作为一个历史学者的关怀,完全超越了功利。”

  高华老师成长于“文革”的动荡岁月。“文革”爆发时,他还是一名六年级的小学生,当时他就经常一人去离家不远的南京大学看大字报。在南大北园的阶梯教室里,高华曾亲眼看到南大地理系主任任美锷教授被批斗,也看到教师橱窗里张贴的匡亚明校长手写的“认罪书”和挂着牌子在校园低头扫地的“反动学术权威”。 

  在“文革”期间,高华老师阅读了许多毛泽东的内部讲话和有关“两条路线斗争”的资料,结合“文革”中所发生、暴露出的一切,以及自己的生活感受,他愈来愈有一种想探究中共革命历史的愿望,在这个过程中,他注意到了延安整风运动,“这虽然是距那时以前几十年的往事,但我还是隐约感到,眼下一切似乎都与它有联系”。

  带着对那一段历史的疑问,1978年,高华老师考进了南京大学历史系。1979年,高华读到了周扬那篇有名的文章《三次伟大的思想解放运动》,周扬在文中将延安整风与五四运动、上世纪70年代末的思想解放运动相提并论,谓之“思想解放运动”。就是从那时起,高华萌生了一个要写一本真实反映延安整风史书的愿望,“我难以忘记1979年在课堂上听老师讲授司马迁《报任安书》时内心所引起的激动,我也时时忆及范文澜先生对史学后进的教诲:板凳甘坐十年冷,文章不写一字空。”

  1991年8月19日,高华从自家的收音机中听到了苏联政变的消息,当时他突然觉得,自己致力十余年资料搜集和反复思考的整风运动是时候开始动笔了。用《南都周刊》今年一篇高华专访的话说,“在收音机里爱国歌曲的伴随下,一切准备就绪的高华,摊开大幅稿纸,郑重开始了《红的太阳是怎样升起的》的写作”。

  许纪霖说,“他的《红的太阳是怎样升起的》是一本非常严谨的学术著作,涉及这部分历史,一般来说都要用点鲜为人知的史料或秘闻,而高华全部是用国内公开发表的各种各样的档案、回忆录,他所用的所有史料的来源都是公开的。”许纪霖指出,高华擅长从支离破碎的细节里,把这些几乎是破碎的东西整理出来,编织成一个他所理解的历史的真相。历史的真相不是由支离破碎的个别的历史组成,这里面涉及他作为一个一流的历史学家的理解。“他的理解绝对是一流的,到目前为止无出其右。那本书能出来,大家都很高兴,那差不多是对毛泽东研究的一个里程碑式的著作。”许纪霖说。

  许纪霖认为,现在评价高华的学术成就还太早。但“现在关于毛泽东的研究、关于中共历史的研究有很多,高华独一无二。有些研究是所谓秘闻式的,有些纯粹是史料性的,高华却非常严谨,他不仅有具体的事实,而且对这段历史有他整体的理解。他的脉络感和逻辑感非常强,特别擅长把握政治当中的诡秘。很多东西是他分析出来的,但这些分析都有所本。每一次听他谈这些历史,都是知性上的享受”。

  而高华也为他的研究付出了代价。许纪霖说,高华在体制里被边缘化。这种代价对一个学者来说,是杀伤性的,但高华有这种担当。“其实他并不是一个胆子特别大的人,人很谨慎,父亲是'右派’,他少年时期曾因此受到过创伤,这种恐惧感对他来说,是与生俱来的。有这样的家庭背景,他深知这可能会给自己带来什么,但他最后战胜了各种各样的恐惧,担当起来了,这不容易。”

  说起来很惭愧,我是南京大学2002年毕业的,但自命是历史迷的我,上学时却无缘听过高老师哪怕只有一堂课。但可以肯定的是,高老师在大学里远不是时下的什么“明星学者”,后来听几个历史系毕业的校友回忆,高老师授课认真,课堂满座是经常的事,但平日里却很少提到那本与自己的名气一样正如日中天的专著。

  现在我却觉得,作为一个南大人的最大荣耀就是,我和高华老师在同一所大学的屋檐下,当我进校的时候,高老师正在给《红是太阳是怎样升起的》收尾。无论他在或不在,这种荣耀在冬日的下午仍然晒得我暖洋洋的。   

  大约是在2008年的秋天,我在上海见到了高华老师。这本是一件非常幸运的事,但悲伤却接踵而至。吃饭的时候,我才知道高老师被查出患有肝癌已经一年多了,他当时是来中山医院复诊。谈话中高老师非常乐观,读了很多关于治疗肝癌的资料,当时我们还开玩笑说,高老师继成为一名党史专家之后,又多了一个癌症专家的头衔。

  2010年还是在一个秋天,我和《私家历史》编辑部的两位编辑来到了高老师家。高老师住在南京龙江小区的一座普通高层公寓楼里,附近密密麻麻的全是高层住宅,那一片据说是江苏在世纪之交的时候为高校老师所建的一个安居项目。敲开高老师家门之后只有一个印象——到处都是书,这让本就不大的房子显得更加局促。很多书都是捆上摞起来。但就是这个房子让高老师已经很满意了,据说他当年开始写专著时,家里连厨房都是和别人共用的。

  自从2007年4月高老师发现患病之后,他的病情就成为了学界以及历史同好者之间一个关心的话题,这几年在网络上经常可以看到传说高华老师病重的消息。当那次我们问起病情时,他非常平静地告诉我们,他前不久刚刚从一次病危中恢复过来。

  我想我很难忘记,那个我们围坐在高老师身边的下午。刘师母拿着一张小板凳安坐在我们的对面,始终面带微笑地看着高老师,开心地听我们聊了大半个下午。当高老师想起一个很生僻的历史名词时,刘师母会很高兴地对我们说:“我们家高华读书多,记忆力好。”当高老师和我们讲起历史段子习惯性地卖关子时,刘师母会显得比我们更加心急地催促问下面发生了什么。在我有限的认知范围中,我从来没有见过一名学者的夫人以如此一种热爱的姿态对待丈夫的学问与工作,她并不需要知道太多,但她坚定地知道丈夫热爱的东西就是她值得爱的。我想,高老师是幸运的,这种简单却内涵丰富的爱正是在那些最困窘的年代中一直支持着高老师的,他曾熬过了写作著书时的清苦与资料匮乏之痛,承受了专著出版后常人难以想象的边缘化。

  记得高老师在国内出版的第一部著作《革命是年代》的自序中曾经说过:“我希望自己能够尽量约束主观性,力求做到客观,尽最大的努力去追寻那段真实的历史。”在那一次的访谈中,高老师在谈到“国共政争”的话题时精神非常好,但用语非常谨慎,让我们这些想听到一些私淑刺激话语的“愤青”“愤中”们颇感不过瘾。但事后一想,高老师这种与意识形态保持距离,有一分事说一分话的治学态度,正是让他超然于当代史学界的那种珍贵的东西。在那个流行站队、流行表态的时代中,我们见了太多情感深陷于毛泽东时代不能自拔乃至一叶障目的“套中人”,也不乏见理论先行,公共而不知识的激进精英,缺少的就是高华老师的“约束主观性”,缺少的就是那种对历史的敬畏,“任何时代的任何一本史书,都只能是一家之言,完全真实的历史可能永远无法还原。”

  2011年12月27日,当高老师去世的消息公布之后,网络上微博上铺天盖地的都是哀悼与惋惜,成为了这一天最大的微博热点。可惜高老师看不到了。高老师的儿子高欣对我说,高老师住院期间一直都在看书、思考,也经常看微博,只要是新一点的学界以及社会热点,他都在关心。就在上周,父子二人还就金正日之死聊了很多。

  据高欣说,高老师这次是11月16日进的医院,包括高老师在内都认为与以往一样,这也是一次可以渡过的难关。为了对付难熬的病中生活,他准备了整整两大包书带在身边读。除了每天读书之外,几乎每天都有人前来看望,很多朋友都是从外地专程赶来的。就在上周,杨奎是松先生和沈是志华先生也一起赶去南京探望,他们当时的合影被网友称作“党史三大巨头峰会”。

  在高欣和刘师母眼中,高华有这么多朋友是很有福气的事情。事实上,自从高老师患病之后,前来探望的朋友就一直络绎不绝,让高家全家感到“很温暖”。这其中,也有不少陌生人。大半年前,现在红透半边天的清华大学副教授刘瑜带着许知远等几个媒体人专程来南京拜访高老师。

  高欣还记得,龙应台前一段时间也专门联系上了高老师,表示想帮忙安排他到台湾去看病。但谁也没有想到,高老师竟然这么快就走了,一切美好的计划转瞬成空。

  高华患病后,许纪霖到医院看望他,高华的乐观、坚强给许纪霖留下深刻印象。“当时刚刚做完大手术的他,心理状态和精神状态都很好,满面红光,让人感觉不到死亡的阴影已笼罩着他。我都不敢提他的病情,但他谈自己的病就像谈别人的病一样,很冷静地分析自己的病情,脸上带着一种微笑,对未来充满了信心,还计划着要做些什么。到生命的最后一刻,他仍然在思考和勉力写作,没有什么人比他更对得起历史学家和思想者的荣誉了。”

  萧功秦教授应当是最早探望高华的那一批人。2007年4月30日晚,萧功秦看望了刚刚手术过的高华,他对高华说:“你得好好保重,中国不能没有你,我是从民族利益来跟你谈这个问题的。”萧功秦在之后一封群发朋友的邮件里伤感地说,高华可能要求不高,只希望上天给他五年时间,“也许他觉得五年对于他来说是一个遥远的未来。谈话中,他起身要去方便,手里提着瓶子,样子很精神,一副大义凛然的样子,他这个姿态语言,也许无意中表明他进入人生战斗的决心。”

  不知道萧先生回忆他几年前的这番话时,是否会觉得造化弄人。在即将进入第五年的2011年岁末,高华老师走了,他战斗到了最后。

  高欣说,父亲并不是一个太喜欢表达感情的人,但在父子之间的谈话中,高华还是偶尔不经意地表达出他的遗憾,“父亲觉得,他几年前学术上的感觉来了,在他进入学术高峰期的时候,本可以多写出几本有分量的东西,他本来已有了一系列写作计划,要不是这场病……”

  我们的确应该感到遗憾,高华病前曾应承下来一项庞大的写作计划,撰写香港中是文是大学中国文化研是究所牵头的《中华是人民共和国是史》第七卷,在计划的10卷本中,作者队伍会集了国内多位中国近现代史的一流专家,杨奎松、林蕴晖、沈志华、卜伟华、韩钢,高华老师因病退出。

  我们无法想象,一个健康的高华,在接下来的十年二十年里,还能够为我们解开多少历史的谜团。

  据说高老师的遗作,载于台湾《思想》的《读王鼎钧的<文学江湖>:冷战年代一位读书人的困窘和坚守》。文中有多处可看作高老师“夫子自道”的文字:“他在台几十年的文字耕耘,把青春和汗水都洒在了这块土地,不仅是为了谋生,更是寄托了自己对台湾、对大陆的理想和追求,他在这里有压抑也有喜悦,正所谓冷暖自知。如今他不悲不怨,以坦然豁达的态度重拾那幽长的岁月”;“一个八十多岁的老先生所思所虑还是'中国向何处去’这个萦绕他一生的主题,让人何等敬重!如今他的《文学江湖》一书,既是为历史做见证,也给我们启示和教益,让我们知道一个普通的中国人在过去的二十世纪所经历的痛苦和所怀抱的梦想、希望……一个孕育未来新创造和新文明的思想和价值多元的时代已经来临。”

  我想,当五十七岁的高华先生离开时,他所思所虑的又何尝不是“中国向何处去”这个萦绕他一生的主题,他曾告诉了我们太阳从何处升起。

  “夸父与日逐走,入日,渴欲得饮。饮于河、渭,河、渭不足;北饮大泽,未至,道渴而死。弃其杖,化为邓(桃)林。”——《山海经》。

   (早报记者田波澜对此文亦有贡献)

  来源:http://blog.sina.com.cn/s/blog_71bcc28e0100w6no.html

  

高华:蒋介石为何在大陆失败

2010年07月30日08:01

东方早报

  国民党马上失天下,中国历史在1949年由枪杆子翻开了新的一页。南京大学历史系教授高华认为,尽管国民党的失败是“历史的合力作用”,但最重要的原因还是军事上的失败。作为“党国”重心,以一人领党、国、军,蒋介石对军事失败负有最大的责任。

  东方早报:国民党的失败是个大题目。政权能出自枪杆子,也能失自枪杆子吧。

  高华:那是啊,在东方许多国家政权更迭是由枪杆子决定的,当然在枪杆子的后面有政治等因素。关于国民党在大陆的失败原因,最全面和流行的答案是:国民党的失败乃是“历史的合力作用”,既是政治的,又是军事的,也有文化、思想的,以及教育等等因素,多种因素交互作用,导致国民党在大陆统治的覆亡。如此说法,确实每个方面都能找到许多证据,但在我看,最重要的原因还在军事,如果朴素地还原到基本史实,军事失败乃是最重要的失败,其他原因都是从这里派生出来的,说到底还是军事第一。

  1949年3月5日,毛泽东在西柏坡举行的中共七届二中全会上说:所谓人民共和国就是人民解放军,蒋介石的亡国,就是亡了军队。他说的完全对。

  东方早报:抗战后,国民党的军事实力至少在账面上占很大优势。

  高华:抗战胜利后,很少人想过国民党政权有可能被中共打败的问题,因为从实力对比上讲,双方悬殊太大,国民党占绝对优势。1945年底,国军数量有四百五十万(内有正规军两百万),共军只有一百二十七万(内有野战军六十一万)。在武器装备方面,国军多为美式,又接收日本和伪军武器,明显优于中共。据航委会主任周至柔报告,国军有可起飞的飞机三百四十四架,完全掌握制空权,并有海军船舰两百四十多艘。在获得外援方面,苏联在东北虽然也给共产党不少援助,但总量上大大少于美国对蒋的援助。故而蒋介石轻视共产党的思想非常严重。1945年9月23日,他说:“长江以南各重要都市接受投降大体完毕,陇海路亦已接收过半,共匪祸患已除其半矣。”而实际上中共力量集中在长江以北,实力俱在。国民党中央宣传部长彭学沛说,共军只是“毫无训练的老百姓”。1946年5月,四平战役国民党得手后,蒋更不把共军放在眼里,他对其内部人员说,“中共除一部分外,本属乌合之众,经此次打击,势必瓦解无疑”,“共果不就范,一年期可削平之”。6月17日,蒋还说,“共产党的战术和江西时代一样,并无多少进步……他们在东北虽然得了不少日本的武器,但并不知道运用。”“我们有空军,有海军,而且有重武器和特种兵”,“如果配合的好,运用灵活……就一定能速战速决,把奸匪消灭”。

  连毛泽东也没想到中共会快速战胜国民党,毛虽在1944年12月20日说过,“这次抗战,我们一定要把中国拿下来”。可在当时,那只是在党内高层表达的一种心理愿望,还看不出有实现的可能性。几年以后,毛泽东提出要敢于胜利,敢于打败蒋介石的问题,换言之,就是到那个时候,许多中共党员也没想到果真能打败国民党。

  东方早报:国民党恐怕是过于轻敌了。

  高华:现在看,国民党在1945-1946年的骄傲是没有道理的,是虚火上升。经八年抗战,共产党生聚教训,实力早已今非昔比。国民党虽然知道这一点,但抗战以后双方毕竟没有大规模交手,而国民党在1934年江西剿共成功的经验又严重误导了国军的中高级将领,使之严重轻敌。其实,国民党历史上的几次成功是有特殊背景的:1934年逼迫红军向西突围,那是因为国军占了绝对优势,国民党又处于上升时期。抗战期间国军打日军取得许多胜利,那是因为民族主义激发了国军的抗日斗志。1946年春,国民党在东北挟抗战胜利之势,加之由善战之白崇禧督兵,致使林彪败退四平街,一直退到哈尔滨。但是1947年后国民党打中共就不行了,蒋所面临的内外矛盾进一步加剧,这一年确如金冲及所说,中国发生了历史性的转折,国民党从强者变成弱者,只是当时绝大多数中国人不知道。

  东方早报:国军是怎么由强变弱的?

  高华:那是因为八路军有正确的军事战略方针,而且很快适应了大兵团作战的方式。的确,抗战期间八路军的作战方式多为游击战,不少高级将领连运动战都不会打。为适应和国民党的战争,解放军在战法上实现了迅速转变。万毅回忆说,当他在1946年初开始和中央军作战时,他还弄不清楚这运动战应当怎么打。在东北打了几仗后,提高很快,迅速掌握了大兵团,正规化,攻坚战的战法。特别重要的是,在军事战略上,解放军以消灭国军有生力量为最高原则,无所谓一城一地的得失,大踏步前进,大踏步后退,根本不在乎国内和国际舆论会有什么看法。而经过土改,解放军兵源充足,又接收一些投诚的伪军,扩充了兵力。黄克诚说,几个月时间,开往东北的十万部队就扩大为三十余万,其中许多为前伪军。共产党在用人之际,没有教条主义,只要有用,都吸收,以后再改造。相比之下,陈诚就显得十分迂阔,他在东北就拒绝吸纳前伪军,他说如此会打击“民族正气”。

  同时,在思想上,中共和国民党夺天下的意识十分明确,而组织上,八路军(解放军)指挥统一,都服从毛泽东和中央军委的调遣,党、政、军完全军事化,轻装上阵,军队不需发工资,只要吃饭穿衣就可。国军则与此相反,蒋介石没有绝对权威,令行禁不止,政府更要为打仗支付巨额军饷,国民党短期内又不能打赢,从而造成严重的通货膨胀,蒋介石却不在意,以为只是暂时现象。

  共产党干部没有私产,这点尤其重要,蒋介石在1949年6月8日写的日记有一段为“以敌人之长处为借鉴”,列数中共优点七项,将“干部不准有私产”列为中共优点第一条。

  东方早报:国民党的军事动员能力怎么样?

  高华:在大陆时代,蒋介石一直未能建立有效率的军政机构,用余英时的话说,蒋介石是“无效独裁”。内战爆发后,国民党无从建立举国一致的军事动员体制,“总体战”只是一句口号,甚至连口号都称不上。国民党没有办法让人民接受它对“戡乱”的解释。虽然国民党政府宣布全国进入“戡乱”时期,上海、南京、北平、武汉、广州等大城市,仍一如往常,国人完全没有进入非常时期的感觉。1949年8月24日,蒋介石飞重庆指挥,其时重庆已非常危急,随行的蒋的机要秘书周宏涛发现当地百姓“表面上看来作息正常”,和陪都时代“没有多大改变”。

  东方早报:国军和老百姓的关系究竟怎么样?

  高华:这要看在什么时间段,在抗战时期,国民政府在成都郊县为美军的“空中堡垒”修九座机场,四十五万老百姓自带干粮,男女老幼,肩挑手提,用最原始的人工,几个月就修成了机场,这种场面,谁见之不感动落泪?那个时候,政府对底层普罗没有关怀、照顾,大家也以“抗战第一”多予谅解,但是内战爆发后,就不一样了,老百姓是不愿打仗的。国民党忙于和中共争夺地盘,而共产党赶到前面去了,以土改争取农民支持,国民党为反制中共的土改,也制定了不少条令,诸如:《修订土地法草案》等等,但是全为具文。土改对国军冲击巨大,连国民党的文件都称,许多农民接受了“国军是替地主打仗”的说法。1946年12月21日,地政署署长郑震宇呈文行政院,更是直接点明:“共产党策动减租与分田之运动,深合于农民之要求……故能广泛号召农民受其驱使,为其效命。”台湾名作家王鼎钧回忆,在山东战场,国军将领因老百姓为共军通风报信而气急败坏,有人提到老百姓就咬牙切齿,就是那时情况的一种真实写照。1949年10月19日,蒋介石在日记中写道,今后整军要着重解决为谁而战的问题,他说,“要为平均地权、耕者有其田,实现民生主义而战”;“实行军民合一,真正做到军队是人民的军队,武力为人民的武力”。蒋有此省悟,只能说对稳定台湾有益,但就大陆而言,历史已不复给他实践之机会。

  东方早报:蒋介石个人军事才能与毛泽东的差距也是失败的一大原因吧。

  高华:说起来蒋介石是靠军事起家,打了几十年的仗,但是他没有形成概念的军事思想,而毛泽东有“十大军事原则”。虽然有时蒋的战略眼光是正确的,只是明明自己意见是对的,当遇到反对,蒋却不能坚持。1948年2月,蒋多次要卫立煌撤主力至锦州,卫不听,蒋也就听之任之。蒋要傅作义撤军南下,傅作义不舍离开察、绥老地盘,说出的理由是:坚守华北是全局,退守江南是偏安,蒋也同意了。

  更重要的是,蒋介石的军事战略方针有重大缺陷,套在他脖子上的绳索是他的以“保城守地”为中心的军事战略方针。蒋介石非常在乎一城一地的得失及国际观感,1947年后,他进一步明确以争城夺地及确保城镇和土地为作战目标,这些在他看来,是理所应当的,国民政府既为执政当局,就要承担所谓“守土保民”的责任。可是,国军要守护的摊子太大,面对解放军的进攻,顾此失彼,兵力不敷使用,遂被解放军各个消灭;蒋介石为此深为忧虑,他感叹“防不胜防,此剿彼窜,颇难为计”。国民党于是就“抓壮丁”,又造成民怨沸腾。

  蒋对国民党军队的指挥也有严重的问题,他一向喜越级直接指挥,在蒋身边负责作战事务的国防部三厅厅长郭汝瑰几十年后写道:由于当时通信不发达,战场情况千变万化,蒋虽是根据前方的报告作指示,下达命令,可是命令下来,情况已经变化,而军师长因怕受军法审判,有时明知蒋的指令有错也执行。白崇禧当时就批评道:蒋“远离前方,情报不确,判断往往错误”,认为国民党军队的失利为蒋军事干预的结果。何应钦则批评部队用人,团长以上皆由蒋亲自决定,完全不经国防部评判会议审定,故而造成军事失利。

  对于白等的上述意见,蒋完全拒绝。1948年8月7日,蒋在日记中加以辩驳:“近日何、白之言行态度,谓一切军事失利由于余直接指挥部队所致,而归咎于余一人,试问余曾否以正式命令指挥某一部队作战,惟因前方将领径电请示,余身为统帅不得不批露督导责任。”蒋并大骂何应钦:“此人推过争功之技术,机巧已极,而其宣传方法完全学习共匪所为,可谓投机取巧尽其能事者矣,惜乎心劳日拙,毫无所得耳,培养二十馀年,仍不能成材自立,始终为人利用而毫不自觉,无骨气,无人格,诚枉费我一生之心血。”

  东方早报:蒋介石好歹也是日本士官学校的正牌毕业生。

  高华:蒋介石的军事教条主义非常严重。内战初,他把胜利的“宝”压在“速战速决”,还细定了战术守则:“在共军主力未溃之前,各路行军纵队仍应严守战术原则,每纵队应以一旅兵力为基准,每日行程以二十公里为度,至多不得超过二十五公里,其行军序列亦应照旧日战术分尖兵、前兵、前卫、与本队及后卫、侧卫等部署。”这样的指令固然称得上是细腻、严整,犹如旧时普鲁士、日本士官学校的战役学教程,怎么能应付瞬息万变的战场形势?

  蒋还有一些很具体的战术指导,诸如:“口袋战术”,“反口袋战术”,“坚壁清野”,“主动出击”,“防中有攻”,“攻中有防”等等,皆为永无错误的教科书式的语言,机械搬用之,怎么能追上身手敏捷,不拘固定战法的解放军?相比之下,林彪则是从战场上总结出战术原则,国军将领叶锟败退去台后,五十年代初在“革命实践研究院”总结说,“林彪之一点两面战术,所有共匪各级指挥官以至所有士兵都能了解,都能奉行,形成一个整套体系。”

  东方早报:在用人上,蒋介石也未见高明之处吧。

  高华:在东北,蒋介石临阵换将,先杜聿明,继陈诚,再卫立煌等,都无堪重用。在淮海,这是关键到党国生死存亡之战,蒋仍然没有章法,他重用的几个人都不行。毛也在东北换将,但都是为了减少矛盾,以求高度统一,林彪等与东北局其他领导存在矛盾,1946年6月16日,毛任命林彪为东北最高军政首长。在东北的政治局委员、中央委员都归林彪节制。

  蒋介石很少有像林彪、彭德怀、刘伯承、粟裕这样的统帅型的将领,1948年3月25日,蒋在日记中写道:“甚叹今日求一李鸿章、胡林翼、骆秉章之流而不可得也。”

  蒋之用人,一看派系,二看服从和人身依附,白崇禧为国民党军中少见的统帅型的将领,因不是蒋的人马,聪明才智不能得以发挥。蒋重用胡宗南几十年,而此人只是一个师长、旅长的才能和气局,却被蒋当作统帅用。1943年,陈立夫去西安劝胡宗南突袭延安,“建不世之功”,胡未敢。当然,胡宗南即便敢偷袭延安,也无济于事,因为他身边的熊向晖肯定会提前把消息密报给延安。

  东方早报:可与共产党相比,国民党高级将领的履历要辉煌多了。

  高华:毛泽东在建国后多次说过类似的话,“老粗出人物。我们军区司令百分之九十都是老粗,行伍出身。”“我们人民解放军的元帅、将军中间,只有林彪、刘伯承等有数的几个人是军事学校中出来的……不是黄埔军校的洋包子打败了土包子,是土包子打败了洋包子。”毛自问道:“许世友念过几天书!……韩先楚、陈锡联也没有念过书……刘亚楼也是念过高小。”他说:“结论是老粗打败黄埔生。”应该说,毛说的这番话是事实:在国民党军内,特别是中央军的高级指挥官,都通文墨,有的还通外文,善诗词。相比之下,中共将领普遍文化低,多为贫苦农民出身。至于国军的中低级军官,也大多有文化,许多人还是“十万青年十万兵”时,投笔从戎,怎么会被没文化的“老粗”打败?共产党确实是创造了一项奇迹。

  东方早报:这个奇迹与国民党的派系斗争也有关,蒋介石就听之任之么?

  高华:蒋介石在大陆时期,从没有实现真正统一,特别在军队方面的统一,不同军系间存在着尖锐的矛盾,在局势危急时,内部冲突更加剧烈。蒋介石一向私心自用,嫡系与非嫡系,划得很清楚。在蒋系内部也是矛盾重重,战场上的拥兵自重,见死不救,已是常态。1948年7月,第五军军长邱清泉看着第七十五师师长沈澄华被共军包围也不救,致其被共军消灭,使蒋大为愤怒,蒋在日记中写道:“此全由于邱清泉违令不进之所致。中原战局从此万分严重,将领自私自保,不能团结互助,而又怕战,毫无出击精神,至此能不叹军事前途之惨暗淡乎?”邱为蒋的嫡系,就是见死不救,事后也没事,到了淮海战役时邱又故伎重演,黄伯韬兵团被共军包围,向他求援,邱还是按兵不动,连参谋总长顾祝同亲飞徐州,请他出兵也被拒。

  对于国军的失败,蒋介石一直不解,他说,从武器装备到后勤补给,国军样样在先,怎么还是“不能迅速把匪军消灭”,“匪军何以能用劣质装备而以毫无现代训练的部队来击败我们整师整旅的兵力?”蒋不找自己的原因,把责任往下推,只能骂下属。但是怎么骂,还是不同的:蒋的嫡系打败仗,蒋也骂,但和骂李宗仁、白崇禧是不一样的。杜聿明和邱清泉兵败淮海,杜被俘,邱自杀,蒋在1949年1月10日,即邱清泉自杀当日写道:“而杜聿明、邱清泉二将领虽作战失败,但其始终听命,奋斗到底,实不愧为革命军人。”

  国民党“军统”头目毛人凤总结辽沈战役国军失败原因就提到:高级军政长官往往擅离职守,当“匪军”未及抵沈阳时,就先逃跑了。此等情况在解放军渡江后更加严重,蒋介石愤然道:“无论上海、厦门、广州,每一次撤退,高级将领总是先部下而退,置部下的生死存亡而不顾。”所以说,国军既非“党军”,更非“国军”,而是将领们拥兵自重的“私军”,这样的军队怎能不败?

  东方早报:国民党军中的政工部门不起作用吗?

  高华:国民党军中的政治部从来就是军事主官下的一个幕僚机构,1946年6月,也就是内战爆发之时,在美国的压力下,国民党开始学美军,从军中撤出党部,军委会政治部改为新闻局。另外成立国防部监察局和民事局,将原政治部的职能一分为三。党部退出军队后,政工人员在军中更无地位,普遍被视为“卖狗皮膏药的”,使军队内部更无凝聚力。据王鼎钧回忆,内战后期,国军官兵谈论国军失败,像是谈别人的事,都“幸灾乐祸”,直到大家都当了解放军的俘虏。

  国军貌似强大,内里十分软弱,这当然就是解放军的机会,早在1945年10月25日,中共中央书记处就发出《关于成立国军工作部的指示》,要求各中央局、各分局,军委、大军区、野战军,各纵队、师、旅、团政治部和军分区政治部,都要建立起做国军工作的机构,调选与国军有各种关系的干部,经过训练后,将他们打入国军长期潜伏,交结朋友,用各种途经,对第一线的国军和被国民党收编的伪军进行策反,策动他们实行战场起义。以后的事实证明,这项决策是完全成功的,内战后期,特别在解放军渡江后,国军果然如潮水般的大面积起义、投诚,许多时候,解放军几乎不需打仗,只管收编国军就可以了。

  东方早报:您刚才提到了熊向晖,国民党在情报方面的失败看起来一点也不亚于战场。

  高华:在四十年代后期内战环境下,国民党的情报失败在很大程度上决定了双方在战场上的胜负。1988年,建国后长期负责情报工作的杨尚昆在纪念李克农的一篇文章中说:“为配合解放战争在全国的胜利,我情工人员深入到国民党的机密决策指导机关内,及时准确地供给了党中央和军委及各地区战略性和动向性的重要军事情报,为党中央和毛主席研究战局,制定解放战争的战略方针提供了主要依据,使我军在解放战争中对敌人的主要情况了如指掌,始终掌握了战争的主动权。”

  然而多数论者并不了解,在抗战前国民党反共的大环境下,处于“非法”状态的中共很难向国民党党政军系统大规模渗透,钱壮飞等是个别的事例,在此之后,就很少有类似成功的事例了。

  中共情报工作获得全面转机是在1937年抗战爆发后,由于国共合作,从而给中共的情报工作提供了非常广阔的空间。1938-1939年,就成为中共向国民党大渗透的时期,由周恩来、董必武、叶剑英、李克农等操盘和布局,将张露苹、熊向晖、王超北、沈安娜……等一批情报人员,打入到国民党党政军系统,长期潜伏。

  中共还对一些意欲回头的原脱党人员和前“转变”人员进行思想和感情感化,让他们重新回炉为中共做情报工作,但是一般不给党员名分。1943年延安指示中共西安情报处:“为要(了)开展情报工作,必须大胆放手地吸收各种各界人员,这是我们的既定方针。你处工作干部中,无论曾脱离过党或自首叛变过党,或是特务,只要他愿意为我党工作,均可使用。”

  东方早报:为什么1938年后,有许多人为中共做事呢?显然不是为了名利。

  高华:中共有抗日的形象,平型关之战影响巨大,很多人敬慕八路军;中共有廉洁和奋斗形象,而国民党有浓厚官僚气,抗战中期后腐败严重,很多人转而欣慕中共;中共有民主形象,特别是新民主主义一改苏俄式的色彩,国民党“一个主义,一个党,一个领袖”,引起许多人的反感,中共反而有强大吸引力;中共有平民形象,在根据地实施了一些社会改革,获得很高的声望,满足了社会上普遍存在的同情、关怀底层的民粹情绪。

  东方早报:据说就连蒋介石身边都是“谍影”重重。

  高华:是啊,南京电信局有一个“军话专用台”,专门接转总统府、国防部等要害部门的电话,共有九名工作人员,其中七人为中共地下党。蒋介石之“用人不疑”,与毛泽东“保持高度警惕性”之风格迥然不同。蒋的特点被周恩来、董必武等抓住,特别为他和他所重用的部属胡宗南等量身定做了一些情报人员,派在他们的身边,虽有国民党情治人员的多次举报,蒋和胡宗南等对彼等的信任仍不改变,参谋次长刘斐即是其中最重要的一位。据长期担任蒋介石医官的熊丸透露:“我记得那时总统在黄埔路官邸设地图室,地图室三巨头是总统、周菊村与刘斐(为章),三人在南京指挥徐蚌会战……那时大家都觉得奇怪,为什么蒋先生下的命令共方都知道……后来大家都认为刘为章十分可疑,蒋先生却都听不进去,也没人敢直接告诉蒋先生,故直到最后证实这点时,蒋先生连想都没想到。”陈诚去台后非常后悔,他说本来是商定由薛岳主持徐州方面的,就是因为刘斐“挑拨离间,才换了人”。

  刘斐建国后担任全国政协副主席,据郭汝瑰说,他本和刘斐关系很坏,只要刘有建议,他必反对,后党组织派人带话给他,叫他注意搞好和刘的关系,不要被敌利用,他才意识到刘也是在为共产党工作。正是因为有刘斐等潜伏在国民党核心部门,为中共提供了重要的情报,还有长期潜伏在国民党军中的韩炼成、何基沣、张克侠、廖运周等,都是带兵的重要将领,他们和解放军里应外合,一到关键时刻,或阵前起义,或诱国军进入解放军包围圈,蒋怎能不败?

  东方早报:迁台之后,蒋介石对国民党的失败有什么反思么?

  高华:民国将亡,人心涣散,大势已去,蒋不是恨毛泽东,而是一恨美国,二恨桂李。蒋责美袖手旁观,不救他。1949年1月31日,他在日记中写道:此次革命剿匪之失败并非失败于共匪而是失败于俄史(斯大林),亦非失败于俄史而是失败于美马(马歇尔),“美必后悔莫及而马歇尔须负全责”。蒋自欺欺人地认为,如果他不是被逼下野,中共就不会获胜,所以他在1949年5月的《上月反省》中大骂:“桂李投机取巧争权夺利寡廉鲜耻忘恩负义。”

  当然蒋介石也是清醒的,他知道自己的过失所在:1949年2月1日,蒋介石在故乡溪口写道:“为政二十年对于社会改造与民众福利着手太少,而党政军事教育人员,更未注意三民主义之实行,今后对于一切教育,皆应以民生为基础。亡羊补牢未始已晚也。”到该年年底,蒋介石在台北草山的革命实践研究院曾总结出国民党军队失败的原因:“我们此次失败,并不是被共匪打倒的,实际上是我们自己打倒了自己。”因为“我们的军队”是“无主义、无纪律、无组织、无训练、无灵魂、无根底的军队”,“我们的军人”是“无信仰、无廉耻、无责任、无知识、无生命、无气节的军人”。

  1949年的最后一天,蒋在日记中自省:“一年悲剧与惨状实不忍反省亦不敢回顾。”而最令蒋感到苦痛且悔之已晚者,乃是“军队为作战而消灭者十之二,为投机而降服者十之二,为避战图逃而灭亡者十之五,其他运来台湾及各岛整训存留者不过十之一而已”。

  东方早报:作为领袖,蒋介石对国民党的失败还是应负主要责任吧?

  高华:蒋介石是党国的重心,以一人领党、政、军,他对国民党的军事失败当然要负最大的责任。蒋是过渡年代人物,他的主要活动年代在二十世纪,这使他的言与行都有了若干现代色彩,然而他却保留了大量宋明儒修身齐家的传统思想。到了二战后,他仍坚持把西洋“科学方法”与中国的传统思想结合起来,甚至“对牛弹琴”般要求他的那些世俗化的文武官员“必须皆有哲学与修养基础,能以圣贤自期,而以英雄之魄力以实现圣贤之宗旨”。他教育他的部下,他说军事教育应以“六艺”(礼、乐、射、御、书、数)为中心,这句话,他从黄埔军校,一直讲到重庆,再讲到大失败之后的台北。1949年8月15日,国民党政权已陷入灭顶之灾,蒋介石还在日记中写道:“自强自立之道,莫急于兴学、养廉,而兴学之要,在于穷理致知,实践笃行;养廉首务,在节约勤俭,敦厚朴素;戒浪费,祛消耗;明礼义,重廉耻。”如此这般,只能称得上是迂阔了。由是观之,在尚力又尚智谋的现实世界,蒋之落伍甚矣。蒋的军事学“六艺”本无错误,但怎么可抵抗或消解解放军的“翻身打老蒋”、“诉苦”?

  从日记中看,蒋介石在1949年雪崩般的大失败的环境下,已尽了他个人的最大的努力。他自我打气,奔波各地,督促部下,部署那些毫无希望的救党救国的行动,也就是他所说的,“知其不可为而为之,对我更是如此”。然而,国民党是一个世俗化的党,国民党政权也是一个世俗化的政权,它的军队更是世俗化的,在当时的条件下,蒋是很难战胜超凡脱俗的、带有强烈理想主义色彩的中共和解放军的,国军失败乃是不可避免的。蒋所有的努力和辛苦皆为徒劳,大陆江山易手,他不得不退避台岛。中国的历史由枪杆子翻开了新的一页。 

  来源: http://news.qq.com/a/20100730/000471.htm