四川怦然心动服装店:《南都周刊》专栏作家:木子美(1)

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/04/30 12:49:44

木子美:出走的父亲

2011.12.22 我想,无论父亲在公众眼中形象如何,在女儿眼中的坍塌都是不可承受之轻。这种影响是一生的。与父亲的相处模式,会决定成年后与异性关系的处理。一个出走的父亲,切断了她与世界的正常关系。

4年前,他提着箱子离家出走,4年后,他和女儿对簿公堂。年仅16岁的中学生方贞和前央视名嘴方宏进的父女矛盾像一道道拉开a的伤口展示在世人面前。我难以判断罗生门一样的家庭纠纷,可这个女孩陈述的所见所闻,是每一根扎进她心里的刺。

她重复说着那场家暴:我冲进去,亲眼看到他眼睛红红地把我妈按在床上掐住脖子,我妈边挣扎边让我报警,当我冲到电话旁的时候却被冲出来的爸爸拦下来了,他看我拿起电话准备报警,似乎是吓到了,一下子跪在了我妈妈面前,态度一百八十度转变。

她还一遍遍转述父亲对她威胁、恐吓、爆粗的言语,以向公众揭发父亲的谎言。曾经的那个有说有笑,让她无忧无虑的父亲不再回来了。在法庭上见到的父亲,陌生得差点认不出她。当她回答法官问题时,父亲激动得要拿手机砸过来。

4年来,她不断寻找出走的父亲,却被父亲“拉黑”。最温情一次,父亲偷偷去学校看她,叫她跟着他生活,说他那里有别墅、房子好大,还可以让她养小狗,因为她喜欢狗狗。而现在她才明白:当时他来找我,实际上是把我诱惑出来的,他拿出手机跟我拍了一张照,从此以后再未出现过。

我想,无论父亲在公众眼中形象如何,在女儿眼中的坍塌都是不可承受之轻。这种影响是一生的。因为从心理学意义来说,父亲是女孩接触到的第一个男性形象,女孩对男性的认识往往是以自己的父亲为参照的。而与父亲的相处模式,会决定成年后与异性关系的处理。一个出走的父亲,切断了她与世界的正常关系。

如果你记得乔布斯的家族故事,也会知道乔布斯的妹妹写过一个叫《丢失的父亲》的小说,同样继承了优秀基因的她,也饱尝生父缺失之苦。在悼念乔布斯的文字中,她写道:在我的想象中他有奥马尔·沙里夫的面孔,我希望他富有和蔼,并和我们一起生活,帮助我们。后来,在我遇到我父亲时,我才努力相信他换了电话号码,没留下住址,因为他是理想主义革命者,要为阿拉伯人民带去新的世界。

可是有多少男性了解他们提着箱子出走对女儿的创伤,他们急于摆脱一段家庭关系,把对妻子的感情失败让小情人一样的女儿去承受。而那些指责女儿干涉父母事务,被操纵成一枚炸弹的人,定是不懂父亲角色所代表的男性意义:他背叛,他逃避,他说谎,他是懦弱到不敢面对现实的人。

所以不论方宏进的离婚判决结果如何,我们看到的是女儿对他的审判。他或许可以赢得官司,但无法赢得女儿的心。当有血缘关系的女儿,公开批判父亲,绝望到要求维权,她也不再是柔弱的16岁少女。她要求的是一个男人对父亲资格的承担。父爱需要用法律来承认,才是最冰冷的事实。

木子美:中国光棍

2011.12.15 所以中国男人在美国当光棍,海归男在上海当光棍,和顾家沟的农村光棍,都是同样的生态逻辑。

中午时分接到一个越洋电话,“嗨,小C你在干吗呢?”声音是熟悉的,但名字叫错了。我问:“你打给谁?”他哦哦两声挂了。也许是懒得解释太多,像他这样在美国的中国光棍,每到夜晚就会逮到随便哪个女孩煲电话粥,不小心串线了也不稀奇。

他住在离纽约2小时车程的郊区公寓,在朋友的家庭作坊式小公司打工。工作倒是不忙,主要是看管仓库和清点货物,多数时候呆在电脑前聊天。兴致来时,会打开视频直播午餐:从walmart买的鲑鱼片,带皮半条7块,切开撒点盐,加点胡椒粉,意大利碎叶子粉,放乔治炉上压5分钟,加点柠檬就吃了。更无聊时,会发半天呆给你看,然后钻进浴室,让你计算他洗澡花了多长时间。

他称这种生活为“坐移民监”,虽然偶尔放风的周末,他会去曼哈顿的酒吧和一群年轻女孩聚会,同样来自中国的她们,有着唐人街般的亲切。但女孩们最多给他一夜情福利,而非男朋友。因为主流社会的白人男孩才是首选,其次是开着豪车出手阔绰的中国富二代。

“我有时很怀疑出国的动机,在国内我过着舒适的生活,也有很好的女孩子等着我挑,在美国,我却成了下里巴人,连个固定的女朋友都混不上。如果不想当光棍,还得换到美国身份回去找。”这就是他库存着大量“国产女友”,一到放长假就回国过上天堂生活的动力。

但这几年,海归男也不是那么吃香了。多如牛毛的海归成了普通白领,更不济的成了“海带”。比如我认识的一个朋友,刚回国时,女朋友数不过来,上至有房有车的熟女,下至清纯女大学生,都等着他左手的“空缺”。他的约会日程表可以从下周排到下个月。现实却残酷,不出几年,才高气傲的他,换了几家公司也没熬出头,上海的高房价也没给他安家的机会,最潦倒时租住在猫狗乱窜跳虱横行的筒子楼,再没爱情光顾,年近四十还是光棍一条。

最近有部热门的独立电影《光棍儿》,以近乎纪录片的风格表现了中国北方农村光棍的真实生活。导演郝杰在接受采访时从“贫富差距”角度解释光棍现象,农村混得最差的成了光棍,而城市里的也不例外。“如美女或者女人是一种资源的话,它会有一个分配,城市里混得最弱势的,就成了城市里的光棍。”

所以中国男人在美国当光棍,海归男在上海当光棍,和顾家沟的农村光棍,都是同样的生态逻辑。每个位置上的光棍和“同类”进行着弱肉强食的角逐,上游失败转战下游,下游失败转战末端。食物链上“资源”和他们博弈的结果是,不服从分配便成“女光棍”。

“中国光棍最憎恶什么,是一部分有钱人打乱了价格体系,让爱情和婚姻变成真金白银的战争。”年轻的弱势男人愤愤道。

木子美:征过婚的不能要

2011.12.05 2864 南都周刊2011年度第47期回顾这十几年的征婚发展史,跨越了速率不同的媒介,信息化损伤了诚意度,征婚越容易,结婚越难,和GDP一样付出了“快”的代价。

木子美 前记者编辑、现自由职业者,著有《遗情书》。

我最早接触征婚是什么时候呢?1997年,香港回归那年。那时互联网在中国还没普及,报刊还是主流读物。报纸可看的内容也不多,作为八卦小女生,翻完娱乐版,最有兴致的是中缝广告。因为每天都有几则征婚广告,我了解成年人的择偶观是从那开始的。

那年头征婚词含蓄低调,比如“五官端正,善良正直”、“工作稳定,孝顺父母”。而不是“有房有车,年薪百万”、“25岁以下,C-cup为佳”。放眼望去,要求不高,个性差别都不大。当我看到一则“大公报记者,爱好文学”的自述时,顿然跃跃欲试。那时香港还不能自由行,香港报纸显得洋气,我没什么政治觉悟,心怀结识文学前辈的热切照着报纸上的电话就打过去了。

那年头还没有视频,也E-mail不了照片。一个人见另一个人只能约架一样说个时间地点。前辈定了个离他近离我远的地点,我一路换了几趟公交,辗转不说,竟然把钱包换丢了,也不知道是哪个小偷干的。下了车找到公用电话急呼他,生怕他不来解救。最后,他来是来了,给了10块钱让我坐车回去,还没谈文学就彻底黄了。前辈猪肝色的脸伴随着一声叹息,让我的少女之心尴尬不已:我真不是骗子……

时光荏苒,中缝广告没人看了,征婚也不是严肃的事了。互联网不需要版面费,谁想征婚随便发挥。前些日子某位男博士洋洒几千字的“伪极客+创业者诚意征婚”帖,各种广告植入和营销之余,对象要求还长达15条,难度系数逐级上升:“喜欢TBBT加分”、“声音好听加分,有口音减分”、“在XX抗谣测试能拿到4分以上”、“有理想追求,可以是学术上/商业上/公益上/的追求”……而入门资格是“年轻貌美”, 至少最近几年被夸过漂亮。

我心想,裸高170cm,负债100多万,创业阶段月月光的男主不是在体验选妃的虚荣,就是做产品定制吧。但一众凑热闹不嫌事小的女粉丝纷纷应征,挤爆了他邮箱,其友笑侃:“怕是很久不能和你吃饭了,你每天见一个也得两三年。”然而征婚戏码没几天就杀青了,声称邮件回复不过来,计划40岁以后写本关于情绪情感的科普书。

这下好了,女孩们还没见到男主角就黄了,还成了实验样本。征婚男女在各种不靠谱的路上狂奔,5年前我征婚跟人说“就是看看有什么样的人想娶我”还被批态度不端正,现在态度也不是问题了,爱玩一夜情的男人上电视露脸也敢自称羞涩保守要找处女,真不怕被炮友们砸臭鸡蛋。

回顾这十几年的征婚发展史,跨越了速率不同的媒介,信息化损伤了诚意度,征婚越容易,结婚越难,和GDP一样付出了“快”的代价。以前我们问:“你在征婚是吧?”现在我们问:“你征过婚是吧?”可别轻易点头。“征过婚的不能要。”一句秒杀。

剩男对比版

2011.12.01 2100 剩男剩女交手久了,熟此熟彼,版本清晰到爱不起。所以别指望大龄男女圈能内部消化了,床友都混不上,只能混成饭友和牌友。闲时来个乌托邦构想:赚够钱就盖个养老院吧,你遛鸟来我浇花,谁打牌输了谁做饭。

我认识超过5年的朋友,最大的共同特征是结不了婚。一开始你会以为,进入一个单身男女交友圈,速成几对没问题,看起来条件都不错,男有才女有貌,情商智商均在普通之上。但这么些年下来,才发现是进了传染病房,男男女女交叉感染,结核成疑难杂症。原本来电的也不来电了,偶有隔离治疗的,出去谈了场恋爱,没人看好,一嘘二嘲三破坏,又回到病友们的怀抱。

那天有人问我:“你看《男人帮》吗?”我摇头。他说:“你应该看看,孙红雷演得很好。”为什么我该看,原来这部剧的精髓是讲剩女如何搞定剩男。哈,他真不知道世间险恶,爱情杀生不杀熟。《男人帮》的男主角原型,我们一个都不陌生。按流行分法,是普通剩男VS文艺剩男VS二逼剩男。

你说剧中的那个电脑老师吧,是常见的理性—感性别扭受。我认识个程序员出身的帅哥朋友,他对一见钟情的执著如同一头白痴,行为却异于常人。他经常去工体泡吧,只为邂逅85后纯情女,可在那种钓凯子的地方,他口拙人笨,姑娘的手都拉不上。有次他说他真的心动了,因为遇见音乐学院的高才生,出污泥而不染,气质举止胜过所有日常女子,他害羞地递上名片一张,之后茶饭不思多天也无音讯。我们说,你剩着也是剩着,眼看也过35了,找个执子之手的成熟女人吧。他不,他只喜欢得不到的爱情,并像测试游戏程序一样找女人的BUG,一遇主动就蔫。

再说那个白天休息,晚上熬夜写剧本的顾小白吧,凌晨3点上线,定能碰到一大堆。他们正是思想活络、玩心大发的时候,“我要表演自杀了,观众都到齐了吗?”搬着椅子排排座,咦,他说前女友缺席,自杀要改时间了。我说,嘿,man,你跟我电话直播吧。他说,手机欠费了。旁边的妞说,我给你充了100元话费,你继续!他哭诉被动欠了多少人情债,自杀不下去了。你瞧,我们可能找一个不靠谱的编剧男朋友吗?你能想到的桥段,他都想到了,你想不到的,他也写给你看了。

有才的没钱,有情的缺趣,可钻石王老五也不是人见人爱。这种庞大得可以又二得明显的剩男,只像柱子矗在那,写着:我有钱,我大男子主义。我女友就碰上一个:“他出手阔绰,一下订了我店里几十万货品,我被他霸道的样子吸引,但没几天就受不了。从生意到感情,他都要表现出优越感,打电话来第一句就说:想我了吧。而我不会装小白兔,更不会在床上高呼万岁,崇拜不起啊。”

剩男剩女交手久了,熟此熟彼,版本清晰到爱不起。所以别指望大龄男女圈能内部消化了,床友都混不上,只能混成饭友和牌友。闲时来个乌托邦构想:赚够钱就盖个养老院吧,你遛鸟来我浇花,谁打牌输了谁做饭。子美:第一次给了他

木子美:第一次给了他

2011.11.16 在数码和通信设备还不发达时,少女之心只能文字流传。现在的少女不同,约会都要化好精致的妆容,随时准备出镜,从第一次到第N次,用纪录片说话。

(木子美 前记者编辑、现自由职业者,着有《遗情书》。)

“第一次给了他”!这样的大标题我以为只会出现在《人之初》杂志封面,但主角是陈冠希和中学生嫩模,就可以上香港八卦杂志了。配上16岁的谢芷蕙同学梨花带雨的特写照,很有见证历史一刻的感觉。说起来,陈冠希又比周董运气好些,侯佩岑出嫁时还是纯洁之身,杂志也没做个“第一次没给他!”的封面。个中滋味,陈冠希只在微博上用一杯饮料回应,绿色吸管插入比普通口径要大的孔洞,到底是认了啊,还是有难言之苦啊?

本来少女怀春之事司空见惯,就算行差踏错也是一份人生经历。但我家附近一间中学开除了一名早恋女学生,很让人抱不平,她何错之有,如今大学生都可以结婚生子了,中学生不能尝禁果吗?何况90后情侣穿着校服在街头接吻都不是什么新鲜事。如果她在香港念书就好了,像谢芷蕙同学那样被曝光了亲嘴照,还可以接受杂志专访,谈谈第一次,而校方绝不多管闲事,更不会以“临时学生”的名义予以澄清。

事情的蹊跷在于,陈冠希此次“复出”有提携新人的心照不宣,16岁的谢芷蕙也是“高调”的未成年少女。她去年加入嫩模组合“Fantasy”,推出写真和拍硬照广告,个人成绩不见突出。今年8月她单独在台湾男模沈志明的香港家中发生不愉快事件后向传媒哭诉,称被他借醉“行凶”,以及被迫看他自渎过程。双方隔空对质,令她的见报率提升,人气大增。

根据线索,那时的谢芷蕙还在接受陈冠希追求阶段,兴许还未“失身”吧,到9月底他们才开始正式拍拖,男方曾带谢芷蕙见过他的好友公开关系,还经常亲自驾车接送,并带她出入高级餐厅,埋单最少都数千元。但一个月后,她就丢了手机,成了“艳照门”新主角。细心的读者可以发现,那些床上亲嘴照,化着大浓妆抓手机的是谢芷蕙同学,而陈冠希讪讪地赔笑,讪讪地配合45度角。他跑完龙套,宣布“这一刻我已回复单身,谢谢大家关心”。

其实谢芷蕙感谢你才对,在她出道的“第一次”名单上,筛来选去,台湾男模也只是炮灰,而债多不愁,有过多数热门女主角的陈冠希,真正算得上娱乐大腕,第一次不给你给谁?!有这样的“剩余价值”,你就掩嘴偷笑吧。

故事告诉我们,“明知山有虎,偏向虎山行”亦已是90后新派MM的现实主义作风。第一次总要给了谁的,给了无名小卒,不如给名人作纪念。亲嘴是要拍照的,上床是要拍照的,因为男欢女爱来去太快,不留证据就过眼云烟了。尤其在这“女朋友还是二奶”都需要对证的年头,空口说说已不算数。

在数码和通信设备还不发达时,少女之心只能文字流传。现在的少女不同,约会都要化好精致的妆容,随时准备出镜,从第一次到第N次,用纪录片说话。