冬装街拍:范曾散文《墨点无多泪点多》

                                                         快炙背美芹子收藏 2011/4/12                                                         墨点无多泪点多
                                                                              ——八大篇
    八大山人，这样一位超凡人圣的画家，以清峻冷逸的画风彪炳千古，却偏偏生于一个钟鸣鼎食的帝王之家。只有经历巨大的劫难，才有可能挽救他那被繁华侵蚀的心灵。为天有眼，在他十九岁上甲申之变，明王朝历二百七十六年灭亡，此家国之不幸，却造就了中国艺术史的大幸。八大山人在这巨大的创痛中，从人生浮华的、贵胄的俗世，遁入了空门，由明王朝宁献王的十世孙，削发而为头陀。面对的不再是丝竹管弦、不再是蛾眉皓齿、不再是金玉膏粱，而是深山古寺里的寒磬孤钟、落日斜晖中的古树昏鸦。他由一个风华婉转的倜傥的才子、一个锦衣玉食的帝王苗裔，一变而为斋供麦葵、烧火敲钟的僧人，这其间的生命倾斜和心灵落差可谓大矣!
    八大山人在甲申之后二十年间正经历着这心灵的剧变，他由儒而佛，由佛而道，总是凄恻彷徨，孤踪独往，很难说一进山门便门根清净，一披袈裟便四大皆空。他何等倾慕那些反清复明的忠义之士黄道周、王夫之，那些以身殉节的孤魂烈魄倪元璐、史可法；他又何等蔑视清兵入关后，时隔不久便“几年蕨薇都吃光，一队夷齐下首阳”(袁枚句)，耐不得寂寞的那些应博学鸿词科的文人。他的心灵深处，燃烧着热情，而现实生活又使他抑塞不拔。他抬望眼，战伐的狼烟刚熄，又闻鄙俗的笙歌。十几年的寂寞空门终非久留之地，他希望还俗，娶妻生子，指望着能为反清复明的志士们“觅一个自在墙头”(《青云谱志略•跋》)。然而世道已大变，八大山人只是做着一个永不能圆的破碎之梦。岁月如流，他直到老年，身体健顽，康熙二十七年石涛致书八大山人云：“闻先生七十四五登山如飞，真神仙中人也。济将六十，诸事不堪……”书中自称“济有发有冠之人也”。这位同样是明宗室藩王靖江王十一世孙的天才，也是一位避难佛门的假和尚。我们为小国美术史庆幸，甲申之变后两位艺术天才诞生了。拜过康熙之后的石涛和一•直以守节自持的八人山人心态显然不同：石涛有着屈辱中的无奈，而八大山人却永守着孤寂中的傲慢。清黄安平所画的《个山小像》应是八大山 人晚年辞道归儒后的写照，他戴着一顶高耸的笠帽，双手轻握作谦揖状，素袍布鞋，冉冉而前，是一个瘦削、清朗而倔强的小老头，这就是我创作此画 的惟一可信的依据。    表现八大山人的恚愤，不够；表现他的冷峻，也不够。：厂是我想到司马迁《报任安书》中的名句：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，惟倜傥非常之人称焉”，“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者”。因此，虽为泼墨简笔，所包涵的思想内容，应该超越画外，宛若八大山人的花鸟画，在极精练的笔墨中倾注他全部的生命。
    显然画中的八大山人微斜的坐势与合抱的双臂、跌宕一笔而下的衣裤，展示了他奇崛不凡的性格；而下视的目光早已看穿世俗的尘垢。斜向左上方而去的巨石则完全用八大山人笔法，与简约的人物恰相厮衬。
    当我用二十分钟画完此作掷笔而起时，顿感天地寥廓、四顾茫然。复观此画，则心中八大山人已跃然纸上，这是艺术创作的快意，同样也会成为读画者的快意。
    倘若我心中没有一个活着的八大山人，倘若没有甲申之际的铁马冰河、千里狼烟，没有古庙钟声、道观香烟，倘若我心中一片苍白，那会有这纸上的八大山人吗?
                                 二
    明朝宗庙既隳，八大山人由儒而佛，由佛而道，他依旧逃脱不了世网的羁绊。他在南昌城建道院青云谱，但青云谱也不是一块清静的去处。一个小小的临川知县胡亦堂便可以将八大山人从青云谱拉出，禁锢于府邸，前后达一年之久。这种芝麻小官、饾饤腐儒对天才的凌辱和扼杀，代有其人。如宋代李宜之之于苏东坡。然而，八大山人没有引决自裁的勇气，他还是活着，他的佯狂哭笑、遗矢堂中，便是他为争得生命权的最后一着棋、一种可悲的生存艺术。他之所以题名八大山人为“哭之笑之”，其中隐藏着他内心的巨大创痛。    巨大的创痛化为一种冥顽的内力，这种内力的外化，便是八大山人的笔墨。它来自八大山人丰厚的学养、学养的受抑、受抑后的宣泄。这种宣泄不是表面的狂肆和对绘画原则的鄙弃。八大山人的心灵冲决了地狱的魔障，经历了炼狱的锤炼，最后接受了天堂的洗礼。他的笔墨是从这样的心灵中流泻而出的，这是他惟一的、至高的、空所依傍的伟大艺术语言。八大山人的笔墨不仅有着这样的心灵的渊源，也有着中国文入画历史的渊源。我们不妨认为陈淳和徐渭给了八大山人洗练的启示，而董其昌则给了八大山人清醇的感化。当洗练和清醇的外衣加上了自己百炼柔钢的内核，那种真正的外包光华、内含坚质的笔墨就诞生了。八大山人笔墨的诞生为中国文人画开创了一个新的世纪。它的伟大价值是，中国画可以毫无愧色地和普天之下各国大师、无论今天的或古典的最伟大的画家站在同样的高峰峻岭。而对八大山人之前的或之后的画家，我们不敢作如此豪迈的断语。   明末董其昌、陈继儒、莫是龙的南北宗之说，近世以来争论颇大，我们先不评说。我以为董其昌的历史性贡献在于他内心对文人画极致的追逐，他之所以在中国画史上划清大的分类，目标只有一个，他十分清楚什么样的笔墨才是最佳的笔墨。我们今天最应弄清的是陈继儒所谓的“士气”的内涵，那么，八大山人的笔墨便是这“士气”的最佳诠释。八大山人之所以能化解这身外、身内的痛苦，与他在佛、道的哲学思想中吸取了深邃的哲理有着深刻的关系：佛家的禅悟使他“能除一切苦，真实不虚”，“妙悟者不在多言”；庄子的“撄宁”，使他从一切烦扰中归为宁寂。他的痛苦越巨大，就更须有大道至德、真识伟行来彻底化解。于是八大山人的最后心灵状态应该是“无待”之境。“无待”，宇宙之大、日月之明、星辰之众，皆顺其自然；天地的运行、万物的繁衍亦皆随其大化。“无待”，一切都无所依恃、无所追逐、无所期求。天地的大美，无需言说；四时的代序，毋庸议论；万物生灭，何需置喙。古来圣贤的本分是认识天地的大美、万物的至理，无为而治，不枉加意志于造化。《庄子•知北游》：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。是故至人无为，大圣不作。”八大山人的画，简约至于极致，那是真正的妙悟不在多言，真正的至人无为、大圣不作。八大山人的画渐渐趋近他语言符号性的空前伟岸的语言。所谓“土气”的符号，便是简捷清醇、精微广大、高明中庸。扫净一切的繁文缛节、一切的矫揉造作、一‘切的事功媚俗，那么“土气”的博大、空明、雄浑、典雅便呈现在你的面前。这是八大山人艺术的符号意义，也是中国画的终极追求。戊寅之秋，我在巴黎的最大收获是以临摹八大山人的画为日课，这幅画便是我的作业。我日渐趋近八大山人，便距卢浮宫的绘画日远，这是一种奇异的体验，是对民族文化内核的一次深入的发微探奥。
                                    三 
    《小鼠红果图》题“仿八大山人”，其实和八大山人的《瓜鼠图》大异其趣：《瓜鼠图》淋漓酣畅为大泼墨，〈〈小鼠红果图〉〉则清新俊逸为小写意。“仿”在立意，“仿”在对空间的处理。
    中国画疏可走马，密不透风，前人述之备矣。近人黄宾虹则探奥发微，反其意而用之，谓密可走马、疏不透风，意谓疏朗处有严密之法度在，而周密处则有空灵之气韵在。
    疏至极则为白，密至极则为黑。中国画之“计白当黑”，谓画面空白处亦不可不计，空白处也是文章所在。虽笔墨未到，而整体画面结构、黑白之间相耳依存关系如此。
    “计白当黑”一说，窃以为尚停留于与表面之依存。而“知白守黑”则深入于道，请略陈于下。
    《老子•第二十八章》中云：“知其白，守其黑，为天下式。”这段话的原意指知阳守阴、知刚守柔，则可为天下楷模。这不是论艺术，而是老子一贯的居卑处微、蓄势的雌伏状态。我们衍为艺术哲学，不妨认为光明之所在即画面空白，正是笔墨蓄势待发的无极空间。我们不仅仅把“白”作为“黑”的依存，而且把“白”作为与“黑”相生发的必要条件。于是我们叮进—步接近老子哲学“有无相生”的命题。老子曾形象地述及“有无相生”的道理，揉捏黏土做成陶器，称“有”，而器吼包含的空间，称“无”。因此，我们可据此理解画面之空白——“无”和画画之笔墨——“有”之间具有相互同时生发、无生有有生无的性质。当我们挥毫作画时，岂止在创造描画对象之形神，也同时在创造物象后的空间，而这空间正是光明之所在、无穷极的天宇之所在。我们中国画家有些接近雕刻家，他们把雕刻置寸：天穹之下，以无限的空阔作为其背景，当雕刻树立起来的瞬间，天穹同时成为了雕刻的相互生发的一部分。忘记空间的雕刻家是拙劣的雕刻家，而忘记画面空白的画家，也决不是高手。中国画的空白、雕刻家的天穹之重要，甚至超越厂绘画物象和雕刻形体。凡蒂冈大教堂穹顶上的雕刻群固然重要，而群雕所托的苍天才是主题所在，才是信仰所在。正所谓“此时无声胜有声”，所有的“有声”乃是为了这高妙的“无声”!
    中国画大师一笔落纸，你立刻会看到他们岂仅在笔墨本身留意，他们同时在塑造后面的空间。一个拙劣的画家，笔墨邋遢，其后之空间亦必然败坏。 亦如拙劣的雕刻家，绝对无例外的弄糟背后的一片天。
    八大山人是一位笔墨超逸的空前的大师，也同样是一位“知白守黑”的 空前的大师。当八大山人取诸怀抱、形诸笔墨的时候，正所谓“乍显乍晦， 若行若藏；穷变态于毫端，合情调于纸上”(孙过庭《书谱》)。这种心悟手 从、言忘意得的状态，与宇宙造物何以异?这必是八大山人游心于鸿濛之初、 徘徊于无极之野的产物。
    我们读八大山人之画，两颗秋风中扔曳的石榴、一只伏地待哺的小雏、 几朵寒冬待发的梅花、一张独立夏塘的荷叶，真是妙悟者不在多言。每一笔 每一点除去状物写神而外，其自身的深闳内美，亦令人叹绝。中国至高的笔 墨，即之灿然为笔墨，亦如水银之注地，聚之莹然，散之莹然。这精美的笔 墨所状物象又如此冷逸超绝，究其缘由，最根本的还是八大山人运用空白的 高妙。“知白守黑”，中国画家永恒的妙诀！