偶看新闻世界上最可怕的蜜蜂:饥饿年代的记忆（之一）
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/28 23:24:10
人的记忆力是惊人的。有些事情过去几十年了，回忆起来就像钱币上的水印，一旦对着光亮，就历历在目，清晰可见。我第一次下饭馆的情景就是这样。
那是一九六零年，饥饿威胁着每一个人。正值少年的我，更是整日饥肠辘辘，坐卧不安，仿佛心思都放在三顿饭上，吃了上顿盼下顿。那时，总觉得喉咙里象长了一只手，吃到嘴里的食物还没来得及咀嚼，就被一把抓进了肚里；而胃又象个炽热的火炉，即使吞下一块铁也会被融化。
我们家因父亲被打成右派送去劳教，母亲以五十几元的工资养活家里老小八口人，生活艰难可想而知。作为老大的我，为了减轻妈妈的负担，带着弟妹们利用假期糊火柴盒以补贴家用。一天，妈妈把我叫在一边，给我一张“就餐券”，作为奖励让我下了一回饭馆。
“困难时期”，街上的饭馆不是随便就能进去的，它被有关部门严格地控制着，按每天的接待能力，制成“就餐券”，由街道办事处居委会分发下来。由于饭馆太少，一家恐怕一年也轮不上一回。可能是居委会主任见我家困难，动了恻隐之心，妈妈很幸运地得到了一张。
就餐券是用劣质的粉红色草纸印制的，两寸见方，上面写着某年某月某日某时某分，前来某餐馆就餐。至于供应什么，那要到饭馆才知道。妈妈递给我一个分层饭盒，叮咛说如果是包子饺子之类的就拿回来和弟弟妹妹一起吃，如果是面条馄饨等带汤的，你就在那儿吃了。
我拿的是东大街黎明泡馍馆的餐券，就餐时间是下午两点半。那儿离我们家很远，我早早就出发了。当时正是暑天，骄阳似火，路上少有行人。东大街虽是西安最繁华的街道，也像缺血的病人，苍白而缺少活力，只有饭馆前才有少见的热闹。那时人们的听觉、视觉、嗅觉象敏锐的雷达，捕捉着一切吃的信息，饭馆透出的香气让过路的人精神为之一振，不由得都放慢了脚步。
我循香走进了饭馆，立刻被里面的场景吸引住了。只见操作间的锅里笼里热气腾腾，就餐者吃面条的吸溜声，吃包子的咀嚼声擂击着耳鼓，一股股口水从我的双颊涌出，人就象进入赛道的马一样兴奋不已。很快我也买到了属于自己的一份：一屉小笼包，一碗肉丝面。我把饭盒盖打开，把包子小心翼翼地放到上层。然后端起面条慢慢地放到桌上。一股香气袅袅飘入鼻孔，温润而又浓烈。面是手擀面，微微发黄。上面浇着肉臊子，是肥瘦相间的肉丝和黄花菜、木耳、胡萝卜丁、豆腐丁，色彩斑斓，令人赏心悦目。汤上面还飘着大大的油花，甚至在碗边还连成片。这在我家里是绝对看不到的，那时一个月三两油，家里的饭菜里根本没有油星，只有在阳光下能折射点霓的色彩，却也像霓一样的虚幻。
肉丝面真香啊！我先小小地啜了一口汤，滚烫滚烫的直奔喉咙；又挑起一根面，来不及吸就进了肚，滑滑的，感觉真好；这次要慢慢地品味了，我夹起一根肉丝送进嘴里，在牙齿的挤压下，油顺着齿缝渗下来，香味在舌尖上一点点地释放，舒服极了。
这时我还是坚决地放下了筷子，来时的想法顽强地冒了出来：就在妈妈给我饭盒时我就想好了，不管供应什么我都会一起拿回去，决不独自享用。我想起可怜的弟妹们，尤其是三弟和小弟，爸爸被带走时，他们一个三岁一个一岁多，就和我们一起过着苦日子，小小的就糊火柴盒，一坐一整天。不知道什么是童年的欢乐；妈妈肩负着全家的重担，由于营养不足，患了肝炎和浮肿病，腿上一按一个坑，好长时间都不能平复。她却像不知疲倦的鸟儿，把一切都叨给嗷嗷待哺的我们，我也要向妈妈学习。当我提着饭盒走出饭馆时，我甚至被自己的行为感动了，想着妈妈赞赏的目光和弟妹们的馋样，差点没笑出声来。
带着美好的情绪中回到家里，正碰上准备做饭的妈妈，她打开饭盒，看到里面的面条，虽然都泡涨了，但色泽依旧、飘香诱人。想不到妈妈却大发其火，把饭盒在案板上墩得哐哐作响：“你这个孩子怎么就这么蠢，连吃都不会？这面条还拿回来做什么？！”看着妈妈生气的样子，我委屈而又胆怯地低下了头。忽然，我觉得脖子后一片湿热，妈妈一把把我搂进怀里，大滴大滴的眼泪像断了线的珠子洒落下来。我知道，妈妈是心疼我太懂事了。
那一年，我十四岁。