直男大粗吊图片:爱是能够忘记的

   德国文化的尖刻批评者海涅，曾经指出，歌德作品的高贵中有一种冷漠，像古代雕像一样完美无缺、光辉灿烂、宁静安详，“它们的僵木和冷漠使它们和我们现在活跃热烈的生活隔开，它们不能和我们同欢乐共苦难”。和他的伙伴席勒相比，歌德的作品不会激起人们行动，它诉诸人的视觉和心灵，而非激情和冲动。在历史上，海涅把歌德称为“艺术时代”的文学时期的代表，在此一时期，艺术被看成为一个独立的世界，人类的一切行动、宗教和道德，都在艺术之下变迁转换，在理论上，海涅把这种冷漠追溯到歌德的泛神论：既然万物皆神，那自然无需对某一存在情有独钟，所以今天写诗，明天可以摆弄古器，后天又研究色彩，再后天却去解剖猴子骨头。

   以歌德的伟大再加上冷漠，他真成了德国的天神，高贵静穆，冷眼旁观人间的悲欢离合、扰攘纷争，一切在他眼中都不过是一首诗、一部戏剧的素材。

   “冷漠”是海涅的感觉，是准确的。它不是胆怯者的逃避，也不是轻浮者的浅尝辄止，更不是游戏者的无所谓，在歌德本人，这叫“断念”（Resignation）。歌德的文化性格是启蒙思潮模塑的，青年时代他积极参予并成为德国“狂飚突进”运动的领袖，反抗压迫、追求自由、用热情支配一切，表表了长期封建专制的德国在新时代的朦胧觉醒，《少年维特之烦恼》把一个爱情悲剧转化为整整一代青年对悲惨现实的激烈控诉。出现在他早期作品中的人物，如普罗米修斯、穆罕默德、凯撒、浮士德、葛兹，无不是反社会、反权威的自由斗士，造反英雄。然而，热情难以持久，青年总要成熟。歌德26岁进入魏玛参予政务，接触到具体的社会现实，逐步认识到人生有比热情更重要的“责任”。1786年他不堪小公国的庸俗市侩，逃向意大利的丽日蓝天，在古典艺术的熏陶下体会到节制才是艺术的关键。1795年和席勒定交，进一步否定浪漫精神，走向古典时期。这些经验和阅历，被歌德总结为叫做“断念”的人生观。

  “断念”即是对热情、欲望的自觉克制和放弃。在古希腊斯多葛哲学，在歌德所欣赏的斯宾诺莎哲学中，都有与“断念”相通的思想，但歌德的“断念”，不但有这些思想的启发，更是他对实际处境的清醒认识。他一生长寿，经历过资产阶级革命、拿破仑的崛起和失败、普鲁士的壮大等震撼欧洲的巨变；在魏玛公国期间，管理财务、矿务、军事、交通等工作，不知有多少事务在牵扯着他；同时，歌德又生性活跃，兴趣广泛，情感生活异常丰富，一生中有过亲密交往，产生爱情的女人不下二十个，所有这些凭聪明和热情是不能妥贴对付的。正是在漫长的、复杂的生活中，歌德体会到“断念”的必要。《浮士德》“书斋”一幕中，有一种痛切的话：

你应该割舍，应该割舍，

这是永久的歌声

在人人的耳边作响。

它在我们整整一生，

时时都向我们嘶唱。

在它的日记、书信、小说、自传中不断说到“断念”，既提醒自己，也劝告别人。借助“断念”，他一方面可以和现实环境协调一致，在自己的心中克制那些可能导致冲突、抵触的力量；另一方面也使他的才华不致因多方顾及而分散，他必须强迫自己处于一种严格的限制之中。冯至先生评论说：“一个创造力过于雄厚的人，所遇到的现实每每是贫乏的，历史上不知有多少天才在这中间演出悲剧，沉沦下去。歌德却用这涩苦的智慧，渡过许多濒于毁灭的险境，完成他灿烂的一生”。“断念”显示了歌德的自我认识和自我否定，也完成了歌德宽宏博大、深沉蕴藉的人格。

   这对诗人是尤为重要的。每个诗人都有过心潮膨湃、情感激荡的时期，但真正伟大的诗人也莫不超越这一青春浪漫期，渐渐凝定平衡，摆脱骚动的心态和夸张的辞藻，走向古典式的清明和节制。歌德的一生就是一首完美的诗，青年时代也有维特式的激情，风华正茂，意气方春；中年时代他体会到“断念”的必要，同时也感到“节制”才是艺术的胜境。《塔索》中的公主说：“有许多事物要我们用强制的手段去攫取，而另外一些，我们只能通过节制和忍耐，才能被我们掌握”。大喊大叫的情感渲泄不是艺术，懂得节制才能进入艺术的堂奥。节制表明诗人已经蕴积着强烈丰厚的情感，而不是伪古典派的冷漠寡情；情感越丰富活跃，自制的力量也越强，两者都在发展，相克相生，最终成为圆融晶莹、和谐中节的艺术。歌德在《诗与真》中说：“把那些使我痛苦和欢乐或者其它我所从事的事情转化为一幅画、一首诗”，从生活到艺术的转换过程也就是“断念”。他的许多作品都是他和女人的激情关系之后的回味，《少年维特》之于夏洛蒂、《塔索》、《银杏》之于斯泰因夫人、《罗马哀歌》之于乌尔庇尤斯、《东西合集》之于玛丽雅娜、维特玛等等，就是一些他有过好感，并未深深投入的女人，他在诗中也记上一笔。只有“断念”，经历才能转化为艺术；通过艺术的梳理和凝定，“断念”才真正完成。因此，不管歌德的实际体验多么痛楚忧伤，但在他的诗中，涌现的总是健康的、相对素朴和纯净的感情，以致于海涅嫌他过于冷漠。

   “断念”塑造了歌德的完美人格和古典风格,他是在多次与现实碰撞后提炼出这促人生智慧的。从他对浪漫派、对德国人的一些批评来看，我觉得，“断念”也是歌德深刻反思，自觉克服德国文化中某些不健康成分的结果。这可以从他的长篇小说《亲合力》谈起。这部小说曾使一大批批评者茫然，歌德却认为“它是我写的最好的书”。自你评估并不一定准确，因为它不可能超过《威廉-麦斯特》和《浮士德》；但歌德如此看重并非毫无根据，因为这部小说集中表现了“断念”问题。其中少年时代相爱的爱德华和夏洛蒂在中年时终成眷属，当爱德华的朋友上慰和夏洛蒂的养女奥狄莉进入他们的生活时。出现了一种亲合性：爱德华和奥狄莉一见钟情，夏洛蒂和上慰心心相印。结局是：后面的一对悬崖勒马，克制了疯狂的爱；前面一对却一任爱情奔涌，奥狄莉绝食自尽，爱德华殉情而死。

《亲合力》是由歌德本人的一次爱情触发而成的。1807年歌德在耶拿重逢出版商弗洛曼的养女米娜-赫尔茨里布。还在她儿童时，歌德就认识她，此时她已是亭亭玉立的18岁少女，歌德对她父亲般的关怀先是转化为兄妹间的友谊，进而又不可遏止地发展为爱的激情。《成长》一首记录了这一历程：

当你是可爱的小孩，跟我一块/跳向田野和牧场，享受春光。/“有这个女儿，我要像父亲一样，/殷勤照顾，建造幸福的住宅”！

当你开始注视现实的世界，/你的乐趣转向家务的繁忙。/“有这个姊妹！我就感到舒畅：/我们彼此会怎样相互信赖！”

如今你无限制地美丽地成长；/我心里感到一种热烈的狂恋。/我去抱住她，减轻我的烦忧！/可是唉！我却必须当你是女王：/你那样冷酷，玉立在我的面前；/我不由对你的轻轻一瞥低头。

   歌德理智在控制了激情的冲击，把对她的爱和自己的痛苦倾泻在优美的诗中，把自己的恋情及其“断念”投射到《亲合力》中。他说：“没有人在这部长篇小说中会看不到一道深深的激情的伤口”。但这部长篇小说并不仅仅是为了愈合自己的伤口，也揭示了人生常常遇到的本性冲动和既定秩序的冲突，表达了“断念”的必要：夏洛蒂和上慰通过“断念”，摆脱了激情的操纵，重新赢得了自由；爱德华和奥狄莉则在情欲主宰之下走向死亡.“断念”意味着对社会限制的承认，对自我否定的自觉，社会无时无处不表现出对个人的制约，当个人的情欲、需要与社会秩序发生冲撞时，个人可以通过“断念”与社会和解，这不是消极的屈从和退却，而是个人由感性上升到理性，实现自我主宰的标志，是人性自我完成的必由之路。

   如果以1788年游历意大利归来为界，歌德的创作明显有两种类型，即狂飚突进时代的《葛兹》、《普罗米修斯》、《维特》与古典时代的《伊菲革涅的陶力斯》、《塔索》、《亲合力》、《威廉-麦斯特》等，不能把这一转变理解为歌德政治热情的消失，实际上即使在后期，歌德也并不认可当时的社会风尚、婚姻制度，他只是深切地感到人生总有无可奈何的时候，人只有在社会中才能生存发展，用“断念”来缓和、调节个人与社会的关系，不但是为了避免维特、爱德华的悲剧，也是为了追求现实的自由。无视社会的自由是伪自由，有限制的自由才是真自由。“断念”不是泯灭自由理想，而是实现自由的具体方式。

   但德国人的精神却时时追求彻底性。本来不顾一切地追求自己的理想，非成功不可是一个伟大民族永恒活力之所在，不过它一旦表现为个体情感与社会秩序之间或此或彼、不能两全的冲突时，追求彻底性的结果不是否定社会的情感至上，便是压抑个人的总体主义，彻底的个人主义者常常转为彻底的总体主义者，德国的人性结构是不断呈现为酷爱自由、景慕无限与循规蹈矩、接受专制的分裂性突征。歌德的“断念”并未被德国文化及时消化，倒是被他否定了的维特式的人生观被浪漫派发扬光大。这些作家把对责任和义务的反叛，对家庭和婚姻的攻击作为创作的主题。弗-施莱格尔的《路清德》、多洛苔娅的《弗洛伦婷》、蒂克的《威廉-洛威尔》、布伦塔诺的《戈德威，或父亲的石像》等浪漫派的小说都全面否定传统伦理道德，以个人自由、感官沉醉为生活目的。《路清德》完成后，谢林写了一首《反抗者》，表达了这篇小说及整个浪漫派的人生观：“我不关心看不见的一切，/只关心我能闻、能尝、能触、/能刺激我全部感官的一切。/我只有一个宗教，/就是我爱优美的膝盖，/丰满的胸脯，纤细的腰，/外加芬芳的花卉，/一切欲望的满足，/一切爱的担保”。冲动应当满足，自然就是道德，“人类的第一道德冲动就是反抗成文法和传统法”。施莱尔玛赫在为这部小说辩护时说：“如果把三、四对夫妇聚在一起，并且允许互换配偶，那么真正的好姻缘就可以出现”。这是惊世骇俗之论，它彻底否定了当时靠宗教保护、受习俗支持的婚姻，实际上也是耶拿浪漫派小组内三角恋情、追求已婚妇女等种种事态的反映。浪漫派大胆冲破专制牢笼、寻找人生途径新幸福是有巨大意义的。然而矫枉过正，完全放纵自我、无视一切规范、不承担任何责任，毕竟只是青年人的反抗姿态，而不可能成为正常人的生活哲学。这种自由奔放的爱情观，可能真的应了波特莱尔的一句话：爱情是一匹疯狂的野马，常常吞下它的主人。痛苦是暂时的，而人生却是悠长的。与此相反，歌德那种“高沿的志愿的自我限制”才是一种成熟的人生观。

   作为成熟的人生观，“断念”不但平衡了个人与社会之间的紧张，而且是一种聪明的立身之道，它与其说是对社会责任的让步，不如说是对自我发展最佳方式的寻求。浪漫派是早熟的天才，如不转向古典的节制。使彗星一闪即告陨落，艺术生涯极其短促，甚至个体生命也难持久。而歌德通过“断念”却能锲而不舍、耕耘到老，最充分实现了自己。在被称为“命运之年”的1823年，二月间。歌德大病一场，几濒死境。夏季，歌德和往常一样到玛丽思巴德疗养，与他早已相识的乌尔丽克相遇，此时歌德74岁，乌尔丽克19岁。久病复活，歌德在少女身上感到了新鲜的生命力，这位老人心扉洞开，全身心被爱的魅力所攫取，“春梦”，“昔日的维特”又在心中复苏。他请魏尔玛公爵向乌尔丽克求婚,得到的只是匆匆的亲吻和一般的抚爱。急不可待的歌德又追随她到卡尔斯巴德，依然未果。9月5日，歌德在一片秋风萧瑟中告别乌尔丽克，在前往耶拿的马车上，他悲不自禁，写下了晚年最成熟、最深沉的爱情诗《玛丽思巴德悲歌》。这是一分用悲怆的发问和哀诉记录的内在情感的文献，是激情达到最高峰的产物：

如今，花儿还无意绽开，

再相逢，又有何可以期待？

在你面前是天堂，也是地狱，

我的心啊，竟这样踌躇反复！

这位年迈的老人，像少年一样任由胸中激情翻滚，不加掩饰地流入诗中，在最后极其忧伤的呼唤中，俨然又一个少年维特：

忠实的旅伴，让我留在这块地方吧！

让我一个人留在这岩边、沼泽里、青苔上！

你们去吧！世界已为你们开放，

大地辽阔，天空恢然而又崇高，

去观察、去研究、去归纳，

自然的秘密就会步步揭开。

我已经伯去了一切，也失去了我自己，

不久前我还是众神的宠儿；

他们考验我，赐予我潘多拉，

她身上有无数珍宝，但也有更多有危险；

他们逼我去吻她的令人羡慕的嘴唇，

然后又将我拉开——把我抛进深渊。

有人说这是歌德诗中第一次尽兴坦诚自我内心，因为这确实是歌德生命中最沉痛的一段，也是最后一次。他对这首诗的珍视也超过其它作品。秘书说歌德像守护圣物一样守护它，痛苦涌入水晶般明净的诗节，诗把本来汹涌紊乱的心境奇特地变得清澈，最高的激情和最高尚的自我克制结合在一起，歌德又一次完成了“断念”。

   这是一次对德国文化、也是对人类文化意义重大的“断念”，绝望最大，断念后的态度也最坚决，从此他永远告别了爱的激情带来痛苦的年代，进入了永远宁静的、只属于工作的境界：从此时到生命结束，歌德完成了《威廉-麦斯特》和《浮士德》，为德国文学留下了丰碑。正是在这两部作品中，歌德显示了“奥林帕斯的天神”的形象：它不是高高在上，无视尘寰，而是周历人间悲欢离合，在情天恨满中“断念”超越，仿佛浮士德一样，“断念”后的心灵并不是干枯空虚，而是经历爱的考验后一个更纯洁、更丰硕的生命，它抑制了自然人性中的盲目和冲动，荡涤了现实世间的污垢和庸俗，从而经验到“极高明而道中庸”的精神境界。用爱因斯坦的话说，它代表了“那些曾使德国人在文明世界中赢得一席光荣位置的观念和原则”。

   从丰富深厚的情感冲动中，提炼出坚强的克制力量；从最深的绝望中，焕发强烈的创造热情，这是歌德留给后人的永恒启示。当德国文化一次次走入误区之后，人们怎能不一再仰望这位“天神”。