适合学生用的单反相机:再谈写字与书法 -

                                   再谈写字与书法

 写字与书法，书法与写字，连我自己也倒腾烦了，越烦越想倒腾。“写字”不知算词还是算短句，词典不收（起码我手上的词典里没有），一般都只收“写”而不收“写字”，有的直接注为：写，写字。但无论算什么，意思就是用工具在纸或其他物品上做字。“书法”则不一样，随便查几本词典，可得以下解释：1、文字的书写艺术，2、用毛笔写汉字3、毛笔书写的方法，4、古代史书上在材料处理、史事评论、人物褒贬上所定体例。5、同法书，指法典一类的书籍，或指有一定书法成就的作品。第4项与本文无关，但1、2、3、5又不知该用那条，无奈，只好自己下定义，书法：写字的方法或汉字结体的艺术形式。余不是语言文字学家，这样下定义也不知是否正确，但起码能把下面的话说清楚。娶媳妇请媒婆，虽然麻烦，图个名正言顺吧。

  著名书法家张新明说，根据迄今为止的考古发掘，最早的汉字如果从仰韶文化的陶文算起，有六千多年了，但陶文毕竟数量很少，很难说清其与当今汉字的渊源。把殷商时的甲骨、钟鼎文，当作汉字的祖先，则是毫无疑义的。显而易见，甲骨、钟鼎文的功用主要是记录，借以实现文化的遗传。那个年代的文化应该主要是纵向传播，横向的文化交流相对比较少，所以，可以认为，当时对书法的艺术要求并不高，如何能让后人看懂，才是主要的追求。这个阶段，书法一词的主要涵义是写字的方法。

  春秋战国时代，简帛的大量使用，使文化的横向传播得以大幅度的发展，由于人与人之间文字交流的不断扩大，书法美学的思想开始萌芽。到汉代，书法美学的思想产生了较为成熟的理论，出现了赵壹的《非草书》等书法美学理论。从此以后（如果没有新的考古证据的话），书法才作为一种独立的美术形式而存在，重心开始向汉字结体的艺术形式偏移。到所谓“晋尚韵、唐尚法、宋尚意”之类的美学批评出现时，书法批评理论就完全成熟了，书法作品，也因为美学批评而身价百倍，有了自己独特的价值观和价值体系。但是，尽管如此，书法最基本的“写字的方法”的功能并未因此消失或退化，其作用也是与时俱进的，只不过因为书法艺术作品的光环太过眩目，普通的字自然就显不着了。

  书法发展的历史，倾注了专家们大量的专著，无需我在这里饶舌，余只想试着从美学、心理学和社会现实的角度，作一次盲人骑瞎马，夜半临深池的书山探险旅游。即使碰壁或掉进池子里，能搏得书法爱好者诸君的一笑，就算没白献丑。不过得提醒您，听说“笑一笑，十年少”，如果不想回幼儿园，笑时您可悠着点（开玩笑了）。

  中国书法美学是世界上一朵璀璨的奇葩，虽然从汉至今的两千多年来，美学见解各家各派各执己见，如战国纷争，但这或许正是其魅力之所在。从汉代起，崔瑗“纯俭之变，岂必古式？”提倡创新；许慎“书如是也”、蔡邕“为书之体，须入其形，若坐若行，若飞若动，若往若来，若卧若起，若愁若喜，若虫食木叶，若利剑长戈，若强弓硬矢，若水火，纵横可有象者，方得谓之书。”提倡书肇于自然。赵壹批评章草“草本易而速，今反难而迟，失旨多矣。”“凡人各殊气血，异筋骨，心有疏密，手有巧拙。书之好丑，在心在手，可强为哉？”提倡书贵实用。美学见解上的差异已经显而易见了。魏晋时代，四体稳定，书写方式稳定，钟、王领军，开启了书法艺术的黄金时代，历经唐、宋各大家的创新高峰，至元赵孟頫创出赵体，独占鳌头领袖书坛，书法美学才有短暂的相对统一。明初，朝野共同掀起习《阁贴》之风，“贴学”于是由此而兴，表面上是继承赵氏一路书风，其实又到了新的战国时代，不过各有其宗罢了。现代，仍然是百家争鸣的时代，丁文隽重书之法，言：“夫书之有槠墨各具，犹乐之有琴瑟诸器也。书之点画八法，犹乐之宫商五音也。书之有动静刚柔，犹乐之有曲折抗坠也。书之有间架结构，犹乐之有文采节奏也。……”将书法比作乐理，说可以正人心。而徐悲鸿说：“古人并无“笔”，更无今日所谓“法”，今号称善书之何子贞，学《张黑女碑》才习数字，至于汗流浃背。其乖如此，误人如此，安得不去道日远乎？余悲此道之衰，而归罪于说之谬。爰集古今制作之极则，立为标准。亦附以混人耳目之恶，裨学者于鉴别善恶之明，而启其致力之勇。其道不悖，庶乎勤力不废，克能有成。”力主书法之美在德、在性。从这两例可以看出，书法美学迄今为止仍然有见仁见智的问题。

  从科学的角度来看写字与书法，则又是另一种风景。虽然中国字古有“字如其人”的说法，肯定了写字与书法作品里包含了作者自己唯一的综合信息，但较为模糊。而在西方，虽然没有如中国这么博大精深的书法艺术，但对笔迹的研究，从欧洲的文艺复兴时代就开始了，到19世纪七十年代后，笔迹学就正式成为心理学的一门分支学科，在西方昌盛起来，大学里还开办了专业课程。在奥大利亚、法国，笔迹分析广泛用于疾病诊断、遗产公证；瑞士和以色列半数以上的企业应于选用雇员；美国采用笔迹分析解决企业事务的公司不下三千家，许多州法院将笔迹分析作为侦破案件的重要工具；最走红的是德国，80%的大公司都雇有笔迹分析专家，取得笔迹学学士和硕士学位，可以挂牌营业，社会地位相当于医生、律师。虽然西方的拼音文字与汉字差别很大，但其科学意义是相同的，无论拼音文字还是汉字，书写时，都会包含思维的快慢、深浅，书写速度，肌肉、注意力的活动效率，文字风格，情绪宣泄等要素，这诸多因素有机地结合在一起形成的文字，就独一无二地反映出了书写者的个性特征，是名副其实的“字如其人”。从科学的角度来看写字与书法，少了些浪漫，多了些深刻。

  从社会现实的角度来看写字与书法，就更五花八门扑朔迷离了。别的不说，就作品的经济价值来讲，往往令人啼笑皆非。古代名家真迹价值连城，那符合物以稀为贵的社会价值规律，无可非议，这里且不去讨论，只讲几种奇怪的现象。

  一是同一个人的书法作品，成名前与成名后，其价值差距之大，可谓天上地下，成名前不值钱的，一成名就值钱了，不知是艺术值钱呢还是名气值钱，此是一怪。

  名人的书法作品值钱，主要应该在其作品的艺术性上，体现的是美学价值，这大概不会有非议吧。事实上也是如此，即使是同一书法家的作品，也会受各种因素的制约或影响，有很大的差别。

  王羲之写《兰亭集序》的故事众所周知，他第二天酒醒后，再也写不出第二篇来，不是因为他把《书论》中的技法忘了，而是他再也找不到当初创作时的感觉。无独有偶，我去年见到吴作人夫妇写给铁生父母的信，非常的美，真可以与《兰亭集序》比肩。据铁生讲，后来吴作人先生也说，让他特意再来创作一幅这样的书法作品，他也写不出来了。可见好的书法作品，并不是光靠技法，更不是靠名气写出来的。但奇怪的是，有些名人的字，实在很难牵强于艺术，却也因为该名人的名气大、地位高、财力雄厚而成为墨宝，此是二怪。

  第三怪也，普通中学生的字也值钱，可就更怪了。也许有人不信，但等我说出来，不信也得信。中考、高考，不管文科理科，语文都是必考的（听说以后高考要取消语文考试，大学增加语文课，不过还只是传言）。而语文的评分标准，相对其他科目来说，不是那么严谨，有一定的灵活性，更换不同的判卷人，得分往往是不同的。“卷面分”本就没有什么严格的标准，作文也不可能有统一答案，于是，考生字的好坏，就成了一个十分重要的要素。判卷人因为考生字的好坏（或许与其说好坏，不如说喜欢不喜欢）多扣或少扣分的事，已经成为当今的一种社会常识。所以，中学教师总强调学生要把字写好，因为有可能仅仅因为字的好坏，就成为能否进重点学校的分界线。即使不算因为不喜欢考生的字而给作文多扣的分，光卷面分就可能有五分的差距。差零点五分，想进重点高中或大学，就得多交五万元人民币甚至更多，五分就不知该值多少钱了！但更怪的是，那些视名牌学校为龙门，望子成龙的家长们，正是制造这种价值的骨干力量之一，虽然他们对此咬牙切齿。

  俗话说事不过三，怪现象就此打住，有这三怪，写字与书法的社会意义，似乎也可窥见一斑。写到此，我的文章仿佛也该结束了，最后凑上几句算作本文的结束语吧。

写字书法本同胞，孰料骨肉价各标。

小姐千金婢三钱，有无名气主仆晓。

婢非不美奴非蠢，命里注定实难逃。

若是齐往龙门跳，奴婢主子一般高。