偶看新闻关于历史人物的书籍:奥秘心理学——开启现代人内在的路
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/29 23:28:07
一、 向內的革命
人類演化的道路上，是否可能在將來的什麼時候．人類能夠全部達到開悟？今天的人共處於演化的哪個階段？
有了人，自然的、機械的演化進程就結束了。人是無意識演化的最後產物。有了人．有意識的演化就開始了.有很多事情都要考慮到。
首先，無意識的演化是機械的、自然的。它自動發生。通過這種類型的演化．意識逐步發展起來。但是，意識一出現，無意識的演化就停止了，因為無意識演化的目的已經實現了。無意識演化的需要只到意識出現為上。人已經有了意識。從某種意義上說．人已經超越了自然。現在自然什麼事情也不能做；自然的演化所能帶來的最後產物已經出現了。現在，人有自由決定是否繼續演化下去。
其次．無意識的演化是集體性的，可是演化一旦變成了有意識的，它就會變成個體的。沒有任何集體的、機械的演化會越過人類繼續進行．從現在開始，演化已經成為一種個體的進程。意識創造個體、在意識演化以前沒有個體。只有種類存在，沒有個體。
當演化還是無意識的時候，它是一個機械過程；它沒有不確定性。事物按照因果的法則發生。有在是機械的、確定的。但是有了人．有了意識，不確定性就出現了。現在，沒有什麼是確定的。演化可能發生，也可能不發生。潛力在那裏，而選擇卻完全取決於每一個個體。所以，焦慮是一種人類的現免人類以下沒有焦慮，因為沒有選擇。每件事物必須怎麼發生就怎麼發生。因為沒有選擇，所以也沒有選擇者，而沒有選擇者．就不可能有焦慮。誰會焦慮呢？誰會緊張呢？
有了選擇的可能，焦慮就開始如影隨形。現在，每一件事情都必須選擇海一件事情都是一種有意識的努力。你自己負責。如果你失敗了，你就失敗了。那是你的責任。如果你成功了，你就成功了。那也是你的責任。從某種意義上說，每一次選擇都是最後的選擇。你不能取消它，你不能忘記它，你也不能違背它。你的選擇將成為你的命運。它將跟你在一起，並成為你的一部分；你不能拒絕它。而你的選擇永遠初是一種賭博。每一次選擇都是在黑暗中進行的，因為沒有什麼是確定的。
所以人會焦慮。他一直焦慮到他的根。他從這裏開始遭受折磨：成為還是不成為？做還是不做？做這個還是做那個？"沒有選擇'是不可能的。如果你不選擇，那麼你就是在選擇不選擇；這也是一種選擇。所以你是被迫選擇的；你沒有不選擇的自由。不選擇的效果跟其他任何選擇一樣。
人的尊貴、美麗和榮耀就是這個意識。但它也是一種負擔。當你變得有意識的時候，榮耀和負擔一同時。每一步都是兩者之間的一次行動。有了人，就有了選擇和有意識的個體。你可以演化，但你的演化將是一種個體的努力。你或許會演化成一個覺悟的人，或許不會。選擇是你的。
所以有兩種類型的演化：集體的演化和個體的、有意識的演化。演化這個詞意味著無意識的、集體的進步，所以在談論人的時候．最好使用革命'這個詞。有了人，革命就變得可能了。
革命，當我在這裏使用這個詞的時候，它意味著一種為了演化而作出的有意識的、個體的努力。它把個體的責任推向一個頂峰。只有你對你自己的演化負責。通常情況下．人總是設法逃避他對自己的演化所擔負的責任，逃避自由選擇的責任。他對自由有一種巨大的恐懼。當你做奴隸的時候．你的生活 責任從來不是你的；別人為此負責。所以在某種程度上．受奴役也是一件非常舒服的事情。沒有負擔。就這一點而言．受奴役也是一種自由：免于有意識的選擇的自由。
你一旦變得完全自由了，你就必須自己作出選擇。沒有人強迫你做任何事情；所有的選擇都由你來決定。於是，跟頭腦的搏鬥也開始了。所以一個人會變得害怕自由。
有些意識形態．諸如法西斯主義，它們的部分號召力就在幹：它們提供一種對於個體自由和個體責任的逃避。它們把責任的負擔從個體的肩上卸下來；社會開始負責。每當出現問題的時候，你總是可以指責政府、指責團體。 人僅僅成為集體機構的一部分。但是在否定個體自由的同時，法西斯主義也否定人類演化的可能性。那是一種倒退，它背離革命所提供的巨大可能性——人的徹底的轉化。如果發生這種情況．你就會破壞達到終極的可能性。你倒退了；你重新變得動物一樣。
在我看來．只有有了個體責任，進一步的演化才有可能。你自己負責I這種責任著起來很不幸，實際上卻是極大的祝福。這種責任會帶來奮鬥，最終將導致無選擇（choceles）的覺知。
無意識演化的舊模式對於我們已經結束了。你可以倒退．但是你無法在它裏面停止。你的本性將會起來反叛。人已經有了意識；他必須保持意識。沒有別的辦法。
像奧羅賓多（Anmbindo）這樣的哲學家對選進者們具有很強的吸引力。他們說集體的演化是可能的。上帝將從天而降，然後每一個人都會開悟。但是在我看來，那是不可能的。即使它顯得很有可能，它也沒有意義。如果你不經過自己個人的努力就開悟了那麼那個開 悟也不值得擁有。它不會給你帶來圓滿完成努力的狂喜。它只會被你看作理所當然的事情——就像你的眼睛、你的雙手、你的呼吸過程一樣。這些都是極大的祝福．但是沒有人 會正確地看中它們、珍惜它們。
按照奧羅賓多的許諾，總有一天你也可以一生下來就是開悟的。這種事情沒有價值。你會擁有很多．但是，因為它不是經過努力、經過苦幹得來的．所以它對你沒有意義；它的意義喪失了。有意識的努力是必須的。成就並不像努力本身那麼有意義。努力產生它自己的意義，奮鬥產生它自己的意義。
在我看來，集體的、無意識的開悟，就像上帝賜下的一件禮物，它不僅是不可能的，也是沒有意義的。你必須為開悟而奮鬥。通過奮鬥，你培養出著、感覺和把握即將到來的喜樂的能力。
因為人，無意識的演化結束了，有意識的演化——革命——開始了。而有意識的演化也不是非發生在特殊的人身上不可。只要你選擇它開始，它就開始。如果你不選擇它——就像大多數人的態度一樣——你會處於一種十分緊張的狀態。現時代的人類就是這樣沒有地方可去，也沒有要去的目標。現在，如果沒有有意識的努力，你什麼也達不到。你不可能回到無意識的狀態中去。那扇門已經關起來了；那座橋已經斷了。
有意識演化的選擇是一次重大的冒險，對一個人來說，那也是唯一的冒險。這條路十分艱難；必然如此。必然有錯誤。失敗，因為沒有什麼是確定的。這種局面在人的內心追成緊張。你不知道你在哪里，你也不知道你要去哪里。你的特徵喪失了。這種處境甚至可能發展到讓你自殺的地步。
自殺是人類的現象防產生於人的選擇。動物不可能自殺，因為它們不可能有意識地選擇死亡。誕生是無意識的死亡也是無意識的。但是有了人——無知的人，不演化的人——有一件事情就變得可能了；選擇死亡的能力。你的誕生不是你的選擇。就你的誕生而言，你還在無意識演化的掌握之中。實際上．你的誕生根本不是一件人的事情。從本質上說，它是動物性的，因為它不是你的選擇。人性只從選擇開始。而你也能夠選擇你的死亡——種決斷的行為。所以，自殺是明確的人的行為。如果你不選擇有意識的演化，那麼你極有可能選擇自殺。你或許沒有勇氣生動自殺，但是你會經 歷一段緩慢的、延長的自殺過程——徘徊著、等待著死。
你無法讓往何其他人為你的演化負責。接受這種處境會給你帶來力量。你在你自己的道路上成長、演化。我們創造諸神，或者我們去依傍古魯 ，這樣我們就可以不對自己的生活、自己的演化負責了。我們試圖把責任放在別的什麼地方，遠遠地離開自己。如果我們不能接受某個上帝或者某個古魯的話，我們就沒法借助麻醉品或者迷幻藥、借助任何可以導致我們進入無意識的東西來逃避責任。倡這些拒絕責任的努力教師荒唐的、愚蠢的、幼稚的。它們只是 在拖延問題；它們並不是解決的辦法。你可以一直拖延到死，但問題還早問題，你的新的誕生又格以同樣的方式繼續下去。
一旦你覺知到你是自己負責的，你就不會借助任何類型的無意識來逃避了。如果你想逃避，你就太傻了因為責任是一次重大的演化的機會。由於它所引發的奮鬥．某種新的東西可能逐步發展起來。變成覺知的意味著知道每一件事情都取決於你。甚至你的上帝也取抉於你，因為他是由你的想像創造出來的。
每一件事情最終都是你的一部分，你對它負有責任。沒有人會聽你的辯解；沒有申訴的法院，全部責任都是你的。你是單獨的，完全單獨的。這一點必須清清楚楚地理解。人一 但變成有意識的，他就變成了單獨的。意識越強，就越能覺知自己的單獨。所以，不要借助社會、朋友、團體、人群來逃避這個事實。不要逃避它是一個偉大的現象；整個演化的進程 直都在努力達到這一點。
現在，意識已經達到了這一點：你知道你是單獨的。只有在單獨裏面，你才能達到開悟。我並不是在說孤獨。孤獨的感覺是一個人在逃避單獨的時候、在不準備接受單獨的時候所產生的感覺。如果你不接受單獨的事實，那麼你就會感到孤獨、你就會找到一幫人或者一些麻醉的手段來忘掉你自己、孤獨會創適它自己的健忘的魔術。哪怕你能夠單獨一個片刻全線地單 獨，自我也會死掉；那個"我"也會死掉。你爆炸了；你不在了。自我無法保持單獨。它只能在關係中存在。
無論你什麼時候開始單獨．都會發生一個奇跡。自我虛弱了來。現在它活不長了。所以，如果你有足夠的勇氣進入單獨，你就會逐漸變得無我。
單獨是一種非常覺知的、審慎的行為，比自殺還要審慎因為自我不能單獨存在，但是它可以在自殺中存在。自我主義的人比別人更有自殺的傾向。自殺總是跟另一個人有關；
它從來不是一種單獨的行為。在自殺中．自我不會受苦。確切地說，它會變得更有表現力。它會帶著更大的力量進入一次新生。
通過單獨，自我被粉碎了。它沒有關聯的物件．所以它無法存在。所以如果你準備單獨，毫不動搖地單獨，既不逃跑也不倒退，完全接受單獨的事實——它就會變成一次重大的機會。於是你像一顆富有潛力的種子。不過你要記住，為了長成植物，種子必須自我毀滅。自我是一顆種子，是一股潛力。如果它被粉碎了，上帝就會誕生。上帝既不是我也不是"你"．它是一體（oneness）。通過單獨，你就會達到這個一體。
你可以創造這個一體的虛假的替代品。印度教徒成為一個整體，基督教徒成為一個整體．伊斯蘭教徒成為一個整體；印度是一個整體，中國是一個整體。這些只是一體的替代品。一體的實現只能通過全然的單獨。
一個群體可以把它自己叫做一個整體，但是這個一體總是反對某些別的東西。因為這個群體支持你，所以你很自在。現在，你再也沒有責任了。你不會單獨焚燒清真寺，你也不會單獨破壞寺廟．但是作為某個群體的一部分，你就可以這麼做，因為現在你不是自己負責的。每一個人都負有責任，所以沒有人特別地負有責任。那裏沒有個人的意識，只有群體的意識。你倒退到群體裏面．變得像一個動物。
群體是感覺一體的虛假的替代品。任何人，只要他覺知這種處境、覺知他作為一個人所負有的責任、覺知這種隨著做人而來的困難的、艱苦的工作，他就不會選擇任何虛假的替代品。他跟事實的本然一起生活；他不創造任何虛構。你的宗教和你的政治空想都只是虛構而已它會產生一種想像的一體的感覺。
只有當你變得無我的時候，一體才會實現，而只有當你完全單獨的時候，自我才會死亡。你完全單獨的時候．你不在。那個片刻正是爆炸的片刻。你爆炸成無限。這個，只有這個，才是演化。我之所以把它叫做革命，是因為它不是無意識的。你或許會變成無我的，或許不會。這取決於你。變成單獨的是唯一的真正的革命。它需要極大的勇氣。
只有一個佛陀才是單獨的，只有一個耶穌或者一個摩河毗羅（Mahavira)才是單獨的。這並不是說他們離開了自己的家庭、離開了世俗。看起來似乎是這樣的，而實際上並非如此。他們並不是在消極地離開什麼。他們的行為是積極的；那是一種爭取單獨的舉動。他們並不是在離開。他們是在尋求達到完全的單獨。整個尋求越是為了那個 單獨的片刻，在那個片刻，人是單獨的。單獨裏面有喜樂。只有這樣才是達到開悟。我們無法單獨，別人也無法單獨，所以我們創造出群體、家庭、社會、民族。所有的民族、所有的家庭、所有的群體都是由膽小鬼——那些沒有足夠的勇氣進入單獨的人——組成的。
真正的勇氣就是單獨的勇氣。它意味著你清醒地認識到這個事實；你是單獨的你不可能是另外的樣子。你要麼可以欺騙你自己，要麼可以跟這個事實一起生活。你可以繼續生生世世地欺騙自己，但是你只能在一個惡性循環裏繼續。只有當你能夠接受這個單獨的事實了，惡性循環才會被打破，你才會達到中心。那個中心就是神性的中心、整體的中心、神聖的中心。我想像不出會有什麼時候每一個人都能達到這一點就像與生俱來的權利一樣。這是不可能的。
意識是個體的。只有無意識才是集體的。人類已經達到了意識，他們已經變成了個體。沒有那樣的人；只有個體的人。每一個人都必須從識到他自己的個體性以及對它所負有的責任。我們首先必須做的事情就是把單獨作為一個基本事實來接受，並 且學會跟它一起生活。我們不能創造任何虛構。如果你創造虛構．你就永遠無法知道真理。虛構是被設計、被刻遭、被培育的真理．它會阻止你去瞭解它。要接受你的單獨的事實。如果你能夠接受這個事實．如果在你和這個事實之間沒有虛構．那麼真理就會展現在你面前。每一個事實，如果深入察看的話．都在展現真理。
所以要接受責任的事實、接受你是單獨的事實。如果你能夠接受這個事實．就會發生爆炸。它是艱苦的，但它是唯一的道路。通過艱苦．通過接受這個真理，你將達到爆炸點。只有這樣你才有喜樂日如果它是現成給你的，它就會失去它的價值，因為它不是你掙來的。你沒有能力感覺它。這種能力只能從訓練中得到。
如果你能夠接受你對自己的責任，一種訓練就會自動來到你的身上。因為你對自已完全負責，所以你不可避免地要變得遵守紀律。但是這種紀律並不是外界強加給你的。它來自於內在。因為你對自己完全負責，所以你所走的每一步都合乎規範。你一個不負責任的詞都不能說。如果你覺知到自己的單獨，你就會覺知到其他人的痛苦。這樣你就不會作出任何一個不負責任的行為，因為你不僅感覺對自己負有責任，也感覺對其他人負有責任。如果你能夠接受你的單獨，你就知道每一個人都是孤獨的。這樣兒子就會知道父親是孤獨的；妻子就會知道丈夫是孤獨的；丈夫就會知道妻子是孤獨的。一見你知道這一點，你就不可能不變得 慈悲。
跟事實一起生活是唯一的瑜伽、唯一的訓練。一旦你徹底覺知到人的處境，你就會變得虔誠。你就會成為自己的師傅。但是隨之而來的苦行並不是苦行者的苦行。它不是被迫的；它不是醜陋的。這種苦行是 唯美的。你感覺它是唯一可能的事情，除此以外，你什麼也不能做。於是你開始放棄；你不再佔有。
佔有的渴望就是渴望不單獨。一個人無法單獨，所以他總是尋求夥伴。但是把另一個人作為夥伴並不可靠，所以他就尋求物質的夥伴。跟妻子一起生活是困難的；跟車一起生活就不那麼困難了。所以到了最後，佔有總是轉向物質。
你甚至可能試圖把人也變成東西。你試圖以那樣一種方式塑造他們，好讓他們失去自己的人格、自己的個性。妻子是一件東西，而不是一個人；丈夫是一件東西，而不是一個人。
如果你覺知到你的單獨，那麼你也會覺知到別人的單獨。這樣你就會知道試圖佔有另一個人就是侵犯。你從來不會積極地放棄。放棄成為你的單獨的消極的陰影。你不再去佔有。於是你能夠成為一個愛人，但不是成為一個丈夫，不是成為一個妻子。
隨著這種不佔有而來的是慈悲和苦行。純真在你的身上出現身上。當你拒絕生命事實的時候，你無法純真；你變得狡猾。你在自欺欺人。但是．如果你有足夠的勇氣接受事實的本然，你就會變得純真。這種純真不是培養出來的。你就是它：純真的人。
在我看來，變成純真的人就是所要達到的一切。變成純真是人，神性就會永遠喜樂地流向你。純真是接受的能力、是成為神的一部分的能力。要變成純真的人，客人在那裏，要變成主人。
這種純真無法培養，因為培養水遠是一種策劃。它是算計的。而純真永遠不可能是算計的；不可能是。
純真就是虔誠。變成純真的人是真實覺悟的頂峰。然而真實的純真只有通過有意識的革命才會產生；它不可能通過任何集體的、無意識的演化產生。人是單獨的。他有自由選擇天堂或者地獄、生命或者死亡、覺悟的狂喜或者我們的所謂的生活。
沙特曾經說過"人被判決為自由的。"你可以選擇大堂或者地獄。自由的意思是；你有選擇兩者之一地自由。如果你只能選擇天堂，那麼它就不是一種選擇；它不是自由。沒有地獄的選擇，天堂就是地獄本身。選擇總是意味著要麼這樣、要麼那樣。它並不是說你有自由只選擇好的。那樣就沒有自由了。
如果你選擇錯了，自由就變成一次判決；但是如果你選擇對了，它就變成喜樂。這取決於你的選擇把你的自由變成判決還是變成喜樂。你的選擇完全是你的責任。
如果你準備好了，那麼你的內在深處就會開始一個新的向度革品的向度。演化已經結束了。現在需要一次革命把你打開，直至超越。它是一次個體的革僅一次向內的革命。
二、靜心的奧秘
什麼是靜心？
靜心並不是印度的一種方法；它也不只是一門技術。你無法學習它。它是一種成長：你的整個人生的成長，來自於你的整個人生的成長。靜心並不是某種東西可以附加在你目前的狀態上。它只有通過一種根本的轉化、通過一種蛻變才能來到你的身上。它是一次開花、一次成長。成長總是來自於全體；它不是增加。你必須向著靜心成長。
你必須正確理解這種人格的完全的開花。否則一個人很可能跟自己玩花樣，一個人很可能用各種頭腦的詭計來佔據自己。詭計大多了！它們不僅能夠愚弄你，你不僅什麼也得不到而使你會在真正的意義上受到傷害。那種認為靜心有某種技巧的態度——把靜心想像成 方法——在根本上就是錯誤的。當一個人開始玩弄頭腦的詭計時，頭腦的品質就開始惡化了。
就頭腦目前的存在方式來說．它不是靜心的。在靜心能夠發生之前．整個頭腦都必須改變。那麼，就它目前的存在方式來說．頭腦是什麼呢？它是怎樣運作的呢？
頭腦總是在說話。你可以瞭解文字，你可以瞭解語言．你可以瞭解思考的概念結構，但那並不是思考。相反，那是在逃避思考。你看見一朵花，然後你用語言表達它；你看見一個人穿過馬路，然後你用語言表達它。頭腦能夠把每一件存在的事物都轉變成語言。於是語言變成了一種障礙、一種囚禁。對一個靜心的頭腦來說，不斷地把事物轉成語言、把存在轉成語言就是障礙。
所以對靜心的頭腦的第一個要求就是：覺知你在不斷地用語言表達，而且能夠停止它。僅僅看看事物；不要用語言表達。要覺知它們的在（Presence）但是不要把它們轉成語言。讓事物存在著，不要使用語言；讓人們存在著，不要使用語言；讓環境存在著，不要使用語言。那不是不可能的；那是自然的。它目前的存在狀態才是人為的．但是我們已經變得非常習慣於它，它已經變得非常機械了，以至於我們甚至不覺知我們在不斷地把體驗轉變成語言。
日出在那裏。你從來不覺知看見它和表達它之間的差距。你看見太陽，你感覺它，然後你馬上就用語言來表達它。看見和表達之間的差距消失了。一個人必須覺知日出並不是一個單詞。它是一個事實、一個存在。頭腦總是自動地把體驗轉變成語言。然後這些語言就站到你和體驗中間去了。
靜心意味著不用文字生活、不用語言生活。有時候．它是自然發生的。當你在戀愛、在感覺當下而不是感覺語言的時候。每當兩個愛人彼此非常親密，他們就會變得很寧靜。那並不是說他們沒有東西可以表達。相反．他們要表達的東西太多了。但是語言從來不在那裏；它們不可能在那裏。只有當愛情消亡的時候，它們才會出現。
如果兩個愛人從來沒有安靜過，那說明愛情已經死了。現在，他們正在用語言填補這條裂縫。當愛情還活著的時候，語言不在那裏，因為愛情的本身就是那麼勢不可擋、那麼具有穿透力它已經越過語言和文字的障礙了。而且，在通常情況下，語言和文字的障礙只能在愛情中被超越。
靜心是愛情的高潮：不是愛一個人，而是愛整個存在。在我看來，靜心是你跟周圍整個存在的一種充滿活力的關係。如果你能夠熱愛任何環境，那麼你就是在靜心。
這並不是頭腦的詭計。它並不是一種平靜頭腦的方法。確切地說，它要求你對頭腦的機械具有深刻的認識。你一見認識到你在表達上的機械的習慣、你把存在轉成語言的機械的習 摜一道間隙就出現了。它是自發的。它像影子似的跟著你的認識。真正的問題並不在於怎麼靜心，而是要知道你為什麼不在靜心。靜心的過程是消極的。它不會給你增加什麼它是在取消已經被增加的東西。
沒有語言，社會就無法存在；它需要語言。但是存在並不需要它。我不是說你的存在應該沒有語言。你不得不使用它。但是你必須能夠打開和關閉表達的機制。當你以一個社會人的身份存在的時候，語言的機制是需要的；然而當你獨自跟存在在一起的時候，你必須能夠關閉它。如果你不能關閉它——如果它一味地繼續下去，你卻無法停止它——那麼你就已經變成它的奴隸了。頭腦應該是工具，而不是主人。
當頭腦成為主人的時候，就會產生一種不靜心的狀態。當心成為主人、當你的認知成為主人的時候，就會產生一種靜心的狀態。所以靜心意味著成為頭腦的機制的主人。
頭腦，以及頭腦語言功能的運作，並不是終極的。你超越於它；存在超越幹它。覺知超越於語言；存在超越於語言。當覺知和存在合而為一的時候，它們就會彼此交融。這種交融就是靜心。
語言必須被放棄。我並不是說你必須鎮壓它或者排除它。我的意思只是它不需要成為你一天24個小時的習慣。在你走路的時候．你需要移動你的腿。但是如果在你坐著的時候，它們還繼續移動．那麼你就瘋了。你必須能夠關閉它們。同樣地，在你不跟別人說話的時候，語言不能在那裏。它是一種交流的技術。在你不跟任何人交流的時候．它不應該在那裏。
如果你能夠做到這一點，你就能夠進入靜心。靜心是一個成長的過程．而不是一種技術。技術永遠都是死的，所以別人可以把它增加給你．但過程永遠都是活的。它會成長，它會擴展。
語言是需要的然而你不能老是停留在它裏面。有些時候必須沒有語言的表達．你只是存在著。並非你完全無所事事。覺知在那裡而目它比語言更加靈敏、更加生動．因為語言使它麻木了。語言必然是重複的，所以它會造成厭倦。語言對你越重要．它就越會使你厭倦。
存在從來不是重複的。每一朵玫瑰花都是一朵新的玫瑰花，全新的。它以前沒有存在過．也永遠不會重視。但是，當我們把它叫做玫瑰花的時候．玫瑰花"這個詞就是一種重複。它一直在那裏；它永遠在那裏。你總是用陳舊的辭彙扼殺新生事物。
存在永遠是年輕的，語言永遠是陳舊的。通過語言，你逃避存在，你逃避生命．因為語言是死的。你越是跟語言糾纏不清，你就越是被它弄得死氣沈沈。學者完全是死的，因為他完全是語言、文字。
沙特把他的自傳叫做"文字"。我們活在文字裏。文字活著，我們沒有活。到頭來，除了一堆又一堆的文字以外，我們什麼也沒有。文字就像照片一樣。你一看見活的東西，就把它拍下來。照片是死的。然後你再把死的照片匯合成一本影集。沒有在靜心中生活過的人就像一本死的影集。裏面只有文字的照片，只有記憶。沒有什麼是被生活過的；每一樣東西都只是被文字表達了。
靜心意味著全然地生活，但是，只有當你安靜下來的時候，你才能全然地生活。我所說的安靜並不是無意識。你可以是安靜的、無意識的，但它不是一種充滿生命力的安靜。你又錯過了。
你可以通過咒語進行自我催眠。僅僅依靠重複一個單詞，你就能夠在頭腦中激起深深的厭倦，於是頭腦睡著了。你陷入夢鄉、陷入無意識。如果你不停地唱'南姆、 南姆、南姆'，頭腦就會睡著。然後語言的障礙沒有了，但你卻是無意識的。
靜心意味著既不能有語言，又必須是清醒的。否則你就不會跟存在交融。沒有什麼咒語能夠幫助你，沒有什麼念誦能夠幫助你。自我催眠不是靜心。相反，自我催眠的狀態是一種墮落。它並沒有超越語言；它墮落得比語言更低。
所以要放棄所有的咒語，放棄所有這些技術。讓時光存在於沒有文字的地方。你不能用咒語來排除文字，因為那個過程本身就是在使用文字。你不能用文字來消滅語言；那是不可能的。
那麼，應該怎麼辦呢？事實上，除了理解之外，你什麼也做不了。你所能做的任何事情能只能來自於你所在的地方。你是混亂的，你不在靜心，你的頭腦不安靜，所以任何來自於你的東西都只能造成更多的混亂。眼下所能做的事情就是開始覺知頭腦是怎麼運作的.如此而已——只要覺如。覺知跟文字沒有關係。它是一種存在的行為．而不是頭腦的行為。
所以，第一件事情就是要覺知。覺知你的頭腦的過程，覺知你的頭腦是怎麼工作的。你一旦覺知你的頭腦的作用，你就不是頭腦了。覺知本身就意味著你是超越的了然孤立的，一個觀照者。而目，你變得越覺知，你就越能看見體驗和文字之間的差距。差距在那裏，而你太不覺知了，以至於你從來沒有看見過它們。
在兩個文字之間總有一段間隙，不管這段間限多麼難以覺察、多麼微小。否則這兩個文字就不可能是兩個了；它們會變成一個。在兩個音符之間總有一段間隙、一段沉寂。兩個文字或者兩個音符之間除非有一段間隙，否則它們無法成為兩個。間隙一直都在那裏．但是一個人必須真正覺知地、真正專心地去感覺它。
你變得越覺知，頭腦就變得越緩慢。它永遠是相對的。你的覺知越少，你的頭腦就越快；你的覺知越多，頭腦的進程就越慢。當你越來越覺知到頭腦的時候．頭腦就會慢下來，念頭之間的間隙擴大了。然後你就能夠看見它們。
它就像一部電影一樣。當放映機低速轉動的時候，你可以看見那些間隙。如果我舉起我的手，這個動作必須拍成一千段。每一段都是一張單獨的照片。如果這一千張單獨的照片在你眼前迅速掠過．以至於你無法看見那些間隙，那麼你就會看見一個連續的舉手的過程。但是在很低的速度下，你就可以看見那些間隙。
頭腦就像一部電影。間隙在那裏。你越關注你的頭腦，你就越會看見它們。它就像一張格式塔照片：一張照片同時包含兩個獨立的影像。你可以看見這一個影像或者看見另一個影像．但是你無法同時看見兩個影像。它可能是一張老年婦女的照片．同時又是一張青年婦女的照片。但是．如果你目不轉睛地盯著其中一個看，你就不會看見另一個；而當你盯著另一個看的時候，第一個就消除了。即使你清楚地知道你已經看見了兩個影像，你也無法同時看見它們。
頭腦的情形也一樣。如果你看見文字，你就著不見間隙，而如果你看見間隙，你就看不見文字和每一個文字後面都跟著一段間隙，每一段間隙後面都跟著一個文字．但是你無法同時看見兩者。如果你盯著間隙看的話，文字就會消除，你就會頓時陷入靜心。
僅僅集中在文字上的意識不是靜心的，僅僅集中在間隙上的意識是靜心的。每當你覺知到間隙的時候．文字都會消隱。如果你觀察得仔細，你就找不到文字；你只能找到間隙。
你能夠感覺兩個文字之間的區別，但是你無法感覺兩個間隙之間的區別。文字總是複數的，間隙總是單數的。它們彼此溶為一體。靜心就是對準間隙的聚焦。這樣，整個格式 塔都會發生變化。還有一件事情必須理解。如果你在看一張格式塔照片，你的注意力集中在老年婦女的影像上，你就看不見另一個影像。但是，如果你繼續集中在老年婦女的影像上——如果你繼續集中在她的影像上，如果你全神貫注在她的影像上——總有一刻，你的焦點會改變，突然間，老年婦女不見了，而另一個影像卻出現在那裏。這是怎麼回事呢？這是因為頭腦無法長久地持續集中。它必須改變．或者它必須睡覺。只有這兩種可能。如果你不斷地集中在一個事物上．頭腦就會睡覺。它無法保持固定；它是一個活的過程。如果你讓它感到厭倦，那麼為了逃避你的呆滯的集中，它就會睡覺。這樣它就可以繼續生活，在夢裏面生活。
這就是摩河裏四庫赫西（MaharishiMahesh）喻伽的風格。它是平和的、提神的，它有助於你的具體健康和精神平衡，但它並不是靜心。自我催眠也能夠達到同樣的效果。在印度語中，"咒語一詞的意思就是暗示。把它當做靜心是一個嚴重的錯誤。它不是的。如果你認為它是靜心．你就永遠不會去尋求真正的靜心。那是這些練習和這些練習的宣傳者帶給你的真正的傷害。它純粹是在心理上麻醉自己。
所以，不要用任何咒語來清除道路上的文字。只要覺知文字，你的頭腦的焦點就會自動轉移到間隙上來。
如果你認同文字．你就會不停地從一個文字跳到另一個文字，你就會錯過它們之間的間隙。另一個文字是新的聚焦點。頭腦不停地轉移；焦點不停地轉移。但是，如果你不認同文字，如果你僅僅做一個觀照者——於然獨立，只是看著文字列隊經過——那麼整個焦點就會轉移，你就會黨知到間隙。這就好比你在馬路上．看著行人經過。有一個人走過去了而另一個人還沒有來。那裏有一段間隙；馬路是空的。如果你在看．那麼你就會瞭解間隙。
一旦你瞭解了間隙，你就在它裏面了；你已經跳進去"。它是一個深淵——它產生和平，它創造覺知。在間隙裏面就是靜心；就是轉化。現在，你不需要語言了；你 將放棄它。那是一種有意識的放棄。你覺知到寧靜、無限的寧靜。你是它的一部分，你跟它在一起。你並不覺得這個深淵是什麼別的東西；你覺得這個深淵就是你自己。你知道．現在，你就是知（knowing）的本身。你在觀察間限，然而現在，觀察者就是被視察的。
就文字和念頭而言，你是一個觀照者，你是分離的，文字是別的東西。但是在沒有文字的時候。你就是間隙——但你仍然覺知你存在著。在你和間隙之間，在覺知和存在之間，現在沒有障礙。只有文字是障礙。現在你處於一種存在的狀態。這就是靜心：跟存在在一起，全然地在它裏面．並區依然有覺知。這就是它的矛盾，這就是它的悖反。現在，你已經知道有一種狀態，你在它裏面是覺知的而目仍然跟它在一起。
一般說來，當我們意識到某樣東西的時候，那樣東西就變成別的樂西了。如果我們認同某樣東西，那麼它就不是別的東西，然而在這種情況下，我們是不覺知的——比如在發怒的時候，在發生性行為的時候。我們只有在無意識的時候才會成為一體。
性具有強大構吸引力，因為在發生性行為的時候，你們可以暫時成為一體。不過在那個時候．你們是無意識的。你們尋求無意識，因為你們尋求合一。但是，你越是尋求它．你就變得越有意識。這樣你就感覺不到性的喜樂，因為那種喜樂是從無意識產生的。
你可以在激情的片刻變成無意識的。你的意識停止了。那一瞬間你在深淵裏——但你是無意識的。然而你越是尋求它．你就越會失去它。最後，當你在性行為中的時候，那個無意識的一刻再也沒有了。深淵消失了，喜樂消失了。於是性行為變得很無聊。它納粹是一種機械的釋放；它沒有精神的內容。
我們只知道無意識的合一；我們從來不知道有意識的合一。靜心就是有意識的合一。它是性行為的另一極。性是一極，無意識的合一；靜心是另一極．有意識的合一。性是合一的最低點，而靜心則是合一的頂峰、最高的頂峰。它們的差別就在於意識的差別。
現在西方人在思考靜心．因為性的吸引已經消失了。每當社會不壓制性的時候，靜心就會跟著出現．因為沒有約束的性將扼殺性的悠美和浪漫；它將扼殺它的精神的一面。那裏有很多的性．但是你無法在它裏面繼續保持無意識的狀態。
壓制性的社會可以保持性．而一個不壓制、不約束性的社會則無法永遠保持性。它不得不被超越。所以如果一個社會是性的，靜心就會跟著出現。在我看來，一個性自由的社會是邁向尋求、探索的第一步。
但是當然，因為探索在那裏，所以它是可以被利用的。它正在被東方利用。東方可以提供古魯；他們可以被出口。他們正在被出口。但是從這些古魯那裏只能學到一些戲法。理解來自于生活、來自于生存。它不可能被給予、被轉交。
我無法給予我的理解。我能夠談論它，但是我無法把它交給你。你不得不去尋找它。你不得不進入生活。你不得不犯錯誤；你不得不失敗；你不得不經過很多挫折。但是，只有經過失敗、錯誤、挫折．只有經過面對真正的生存，你才會達到靜心。所以我把它叫做成長。有些東西可以被理捷．但是從別人那裏得到的理解永遠超不過理智的程度。所以克裏希那 姆提（Knshnamurti）的要求是不可能的。他說：'不要用理智來理解我"——但是除了理智的理解之外，你從別人那裏什麼也得不到。所以克裏希那 姆提的努力是荒唐的。他說的話是真實的，但是． 他想從聽話的人那裏索取比理智的理閉更多的東西．這是不可能的。你從別人那裏得不到更多的東西，也沒有更多的東西可以被傳遞。不過，理智的理解也可以成為充分的。如果你能夠理智地理解我所說的話，那麼你也能夠理解我沒有說的話。你也能夠理解間隙；我沒有說的話，我說不出的話。最初的理解必然是理智的因為理智是門。它永遠不可能是靈性的。因為靈性是內在的神祇。
我只能理智地向你傳達。如果你真的能夠理解它，那麼你就能夠感覺那些沒有說出來的話。我不可能不用文字傳達．但是．當我使用文字的時候，我也使用靜默。你必須覺知到兩者。如果只有文字被理解了，那麼它就是一種交流；但是，如果你也能夠理解間隙，那麼它就是一種交融。
一個人必須從某個地方開始。每一個開始都註定是錯誤的開始．但是一個人必須開始。通過錯誤，通過摸索，你可以找到門。如果一個人認為只有當正確的開始在那裏的時候，他才會開始．那麼 他永遠都不會開始。甚至錯誤的一步也是走上正確方向的一步，因為它畢竟是一步、畢竟是一個開始。你開始在黑暗中摸索然後，通過摸索，你找到了門。
所以我說要覺知語言的過程——文字的過程——然後尋找一種對間隙的、對間歇的認知。最終．你這一部分不需要有意識的努力就會覺知到間隙。那就是會晤神聖、會晤存在。每當會晤發生的時候，不要逃避它。要跟它在一起。一開始會顧到恐懼；那是必然的。每當會晤未知的時候，總會產生 恐懼，因為對我們來說，未知就是死亡。所以，每當有一個間隙的時候，你講會產生死到臨頭的感覺。那就死吧！在它裏面．徹底地死在間田裏面。然後，你將被復活。通過靜默的死亡，生命被復活了。你生平第一次是活的，真正的活的。
所以，在我看來，靜心不是一種方法，而是一個過程；靜心不是一種技術，而是一種理解。它不能被教；它只能被指示。你無法得知它，因為沒有什麼知識是真正的知識。它們鼓來自於外在，而流心來自於你自己的內在深處。
所以要探索，要成為一個求道者，但是不要成為一個門徒。這樣你就不會成為某個古魯的門徒，而是成為整個生命的門徒。這樣你就不會僅僅學習文字。靈性的學習不可能來自於文字．它來自于你周圍的永遠的間隙和靜 心。即使在人群裏、在集市裏、在商場裏，它們也在。你要裏裏外外地尋找那個靜默、那個間隙，總有一天你會發現你正在靜心。
靜心會來到你的身上。它總是來到；你無法取得它。但是一個人必須尋求它，因為只有當你在尋求的時候，你才會向它打開，你才容易接受它的影響。對它來說，你是一個主人。靜心是一個客人。你可以 邀請它，然後等待它。它來到佛陀的身上，它來到耶穌的身上，它來到每一個準備好的、每一個打開和尋求的人的身上。
但是不要從什麼地方學習它；否則你就會受到戲弄。頭腦始續在接尋更加容易的事情。這就是那種利用的極促。然後就有了古魯和古各界，然後靈性的生命就受到毒害。
最危險的人就是利用他人對靈性的渴望的人。如果有人掠奪你的財富。那也沒有這麼嚴重，如果有人讓你失望，那也沒有這麼嚴重，但是如果有人戲弄你，並且扼殺、或者即使 延遲你對靜心、對彼岸、對成道的渴望．那麼他的罪過都是嚴重的、不可饒恕的。
而這種事怕正在發生。所以要認知它，不要認同任何人；什麼是靜心？我應該怎麼靜心？"而要問這些障礙是什麼、這些阻礙是什麼。要問我們為什麼沒有一直在靜心、成長在什麼地方停止了、我們在什麼地方被損害了。不要尋找古魯，因為古魯們正在損害別人。任何一個向你提供現成模式的人都不是朋友，而是敵人。
要在黑暗中摸索。除此以外，你什麼也不能做。摸索本身將成為解救你出黑暗的領悟。耶穌說；"真理就是自由。"要理解這種自由。真理總是要通過領悟才能達到。它不是你所遇到的、碰到的東西；它是你所成為的東西。所以你要尋求領悟．因為你領悟得越多，真理就越近。在某個未知的、說不準的、難以預料的時刻，當領悟達到頂峰的時候，你就在那個深淵裏。你不在了，只有靜心在。"當你不在的時候，你在靜心。靜心並不是更多的作；它永遠超越於你。當你在深淵裏的時候，靜心在那裏。於是自我不復存在；於是你不復存在。於是那個存在存在著。這就是宗教說上帝的意思：終極的存在。它是所有宗教、所有探索的本質，但是你不可能在任何現成的地方找到它。所以要 認知任何一個發表這種論斷的人。
繼續摸索不要害怕失敗。要允許失敗，但是不要再製造相同的失敗。
一次就可以了；足夠了。在探索真理的道路上不斷犯錯誤的人總會得到原諒。這是來自存在深處的承諾。
上一章
目 錄
下一章
□ 作者：奧修
注：
1.古魯印度教和鋁克教的宗教領袖。靈性導師。精神領袖。
2.摩阿毗羅．大放台那教徒對筏馱摩那（Vardhamana．耆那教創始人〕的尊稱。
上一章
目 錄
下一章
□ 作者：奧修
人類演化的道路上，是否可能在將來的什麼時候．人類能夠全部達到開悟？今天的人共處於演化的哪個階段？
有了人，自然的、機械的演化進程就結束了。人是無意識演化的最後產物。有了人．有意識的演化就開始了.有很多事情都要考慮到。
首先，無意識的演化是機械的、自然的。它自動發生。通過這種類型的演化．意識逐步發展起來。但是，意識一出現，無意識的演化就停止了，因為無意識演化的目的已經實現了。無意識演化的需要只到意識出現為上。人已經有了意識。從某種意義上說．人已經超越了自然。現在自然什麼事情也不能做；自然的演化所能帶來的最後產物已經出現了。現在，人有自由決定是否繼續演化下去。
其次．無意識的演化是集體性的，可是演化一旦變成了有意識的，它就會變成個體的。沒有任何集體的、機械的演化會越過人類繼續進行．從現在開始，演化已經成為一種個體的進程。意識創造個體、在意識演化以前沒有個體。只有種類存在，沒有個體。
當演化還是無意識的時候，它是一個機械過程；它沒有不確定性。事物按照因果的法則發生。有在是機械的、確定的。但是有了人．有了意識，不確定性就出現了。現在，沒有什麼是確定的。演化可能發生，也可能不發生。潛力在那裏，而選擇卻完全取決於每一個個體。所以，焦慮是一種人類的現免人類以下沒有焦慮，因為沒有選擇。每件事物必須怎麼發生就怎麼發生。因為沒有選擇，所以也沒有選擇者，而沒有選擇者．就不可能有焦慮。誰會焦慮呢？誰會緊張呢？
有了選擇的可能，焦慮就開始如影隨形。現在，每一件事情都必須選擇海一件事情都是一種有意識的努力。你自己負責。如果你失敗了，你就失敗了。那是你的責任。如果你成功了，你就成功了。那也是你的責任。從某種意義上說，每一次選擇都是最後的選擇。你不能取消它，你不能忘記它，你也不能違背它。你的選擇將成為你的命運。它將跟你在一起，並成為你的一部分；你不能拒絕它。而你的選擇永遠初是一種賭博。每一次選擇都是在黑暗中進行的，因為沒有什麼是確定的。
所以人會焦慮。他一直焦慮到他的根。他從這裏開始遭受折磨：成為還是不成為？做還是不做？做這個還是做那個？"沒有選擇'是不可能的。如果你不選擇，那麼你就是在選擇不選擇；這也是一種選擇。所以你是被迫選擇的；你沒有不選擇的自由。不選擇的效果跟其他任何選擇一樣。
人的尊貴、美麗和榮耀就是這個意識。但它也是一種負擔。當你變得有意識的時候，榮耀和負擔一同時。每一步都是兩者之間的一次行動。有了人，就有了選擇和有意識的個體。你可以演化，但你的演化將是一種個體的努力。你或許會演化成一個覺悟的人，或許不會。選擇是你的。
所以有兩種類型的演化：集體的演化和個體的、有意識的演化。演化這個詞意味著無意識的、集體的進步，所以在談論人的時候．最好使用革命'這個詞。有了人，革命就變得可能了。
革命，當我在這裏使用這個詞的時候，它意味著一種為了演化而作出的有意識的、個體的努力。它把個體的責任推向一個頂峰。只有你對你自己的演化負責。通常情況下．人總是設法逃避他對自己的演化所擔負的責任，逃避自由選擇的責任。他對自由有一種巨大的恐懼。當你做奴隸的時候．你的生活 責任從來不是你的；別人為此負責。所以在某種程度上．受奴役也是一件非常舒服的事情。沒有負擔。就這一點而言．受奴役也是一種自由：免于有意識的選擇的自由。
你一旦變得完全自由了，你就必須自己作出選擇。沒有人強迫你做任何事情；所有的選擇都由你來決定。於是，跟頭腦的搏鬥也開始了。所以一個人會變得害怕自由。
有些意識形態．諸如法西斯主義，它們的部分號召力就在幹：它們提供一種對於個體自由和個體責任的逃避。它們把責任的負擔從個體的肩上卸下來；社會開始負責。每當出現問題的時候，你總是可以指責政府、指責團體。 人僅僅成為集體機構的一部分。但是在否定個體自由的同時，法西斯主義也否定人類演化的可能性。那是一種倒退，它背離革命所提供的巨大可能性——人的徹底的轉化。如果發生這種情況．你就會破壞達到終極的可能性。你倒退了；你重新變得動物一樣。
在我看來．只有有了個體責任，進一步的演化才有可能。你自己負責I這種責任著起來很不幸，實際上卻是極大的祝福。這種責任會帶來奮鬥，最終將導致無選擇（choceles）的覺知。
無意識演化的舊模式對於我們已經結束了。你可以倒退．但是你無法在它裏面停止。你的本性將會起來反叛。人已經有了意識；他必須保持意識。沒有別的辦法。
像奧羅賓多（Anmbindo）這樣的哲學家對選進者們具有很強的吸引力。他們說集體的演化是可能的。上帝將從天而降，然後每一個人都會開悟。但是在我看來，那是不可能的。即使它顯得很有可能，它也沒有意義。如果你不經過自己個人的努力就開悟了那麼那個開 悟也不值得擁有。它不會給你帶來圓滿完成努力的狂喜。它只會被你看作理所當然的事情——就像你的眼睛、你的雙手、你的呼吸過程一樣。這些都是極大的祝福．但是沒有人 會正確地看中它們、珍惜它們。
按照奧羅賓多的許諾，總有一天你也可以一生下來就是開悟的。這種事情沒有價值。你會擁有很多．但是，因為它不是經過努力、經過苦幹得來的．所以它對你沒有意義；它的意義喪失了。有意識的努力是必須的。成就並不像努力本身那麼有意義。努力產生它自己的意義，奮鬥產生它自己的意義。
在我看來，集體的、無意識的開悟，就像上帝賜下的一件禮物，它不僅是不可能的，也是沒有意義的。你必須為開悟而奮鬥。通過奮鬥，你培養出著、感覺和把握即將到來的喜樂的能力。
因為人，無意識的演化結束了，有意識的演化——革命——開始了。而有意識的演化也不是非發生在特殊的人身上不可。只要你選擇它開始，它就開始。如果你不選擇它——就像大多數人的態度一樣——你會處於一種十分緊張的狀態。現時代的人類就是這樣沒有地方可去，也沒有要去的目標。現在，如果沒有有意識的努力，你什麼也達不到。你不可能回到無意識的狀態中去。那扇門已經關起來了；那座橋已經斷了。
有意識演化的選擇是一次重大的冒險，對一個人來說，那也是唯一的冒險。這條路十分艱難；必然如此。必然有錯誤。失敗，因為沒有什麼是確定的。這種局面在人的內心追成緊張。你不知道你在哪里，你也不知道你要去哪里。你的特徵喪失了。這種處境甚至可能發展到讓你自殺的地步。
自殺是人類的現象防產生於人的選擇。動物不可能自殺，因為它們不可能有意識地選擇死亡。誕生是無意識的死亡也是無意識的。但是有了人——無知的人，不演化的人——有一件事情就變得可能了；選擇死亡的能力。你的誕生不是你的選擇。就你的誕生而言，你還在無意識演化的掌握之中。實際上．你的誕生根本不是一件人的事情。從本質上說，它是動物性的，因為它不是你的選擇。人性只從選擇開始。而你也能夠選擇你的死亡——種決斷的行為。所以，自殺是明確的人的行為。如果你不選擇有意識的演化，那麼你極有可能選擇自殺。你或許沒有勇氣生動自殺，但是你會經 歷一段緩慢的、延長的自殺過程——徘徊著、等待著死。
你無法讓往何其他人為你的演化負責。接受這種處境會給你帶來力量。你在你自己的道路上成長、演化。我們創造諸神，或者我們去依傍古魯 ，這樣我們就可以不對自己的生活、自己的演化負責了。我們試圖把責任放在別的什麼地方，遠遠地離開自己。如果我們不能接受某個上帝或者某個古魯的話，我們就沒法借助麻醉品或者迷幻藥、借助任何可以導致我們進入無意識的東西來逃避責任。倡這些拒絕責任的努力教師荒唐的、愚蠢的、幼稚的。它們只是 在拖延問題；它們並不是解決的辦法。你可以一直拖延到死，但問題還早問題，你的新的誕生又格以同樣的方式繼續下去。
一旦你覺知到你是自己負責的，你就不會借助任何類型的無意識來逃避了。如果你想逃避，你就太傻了因為責任是一次重大的演化的機會。由於它所引發的奮鬥．某種新的東西可能逐步發展起來。變成覺知的意味著知道每一件事情都取決於你。甚至你的上帝也取抉於你，因為他是由你的想像創造出來的。
每一件事情最終都是你的一部分，你對它負有責任。沒有人會聽你的辯解；沒有申訴的法院，全部責任都是你的。你是單獨的，完全單獨的。這一點必須清清楚楚地理解。人一 但變成有意識的，他就變成了單獨的。意識越強，就越能覺知自己的單獨。所以，不要借助社會、朋友、團體、人群來逃避這個事實。不要逃避它是一個偉大的現象；整個演化的進程 直都在努力達到這一點。
現在，意識已經達到了這一點：你知道你是單獨的。只有在單獨裏面，你才能達到開悟。我並不是在說孤獨。孤獨的感覺是一個人在逃避單獨的時候、在不準備接受單獨的時候所產生的感覺。如果你不接受單獨的事實，那麼你就會感到孤獨、你就會找到一幫人或者一些麻醉的手段來忘掉你自己、孤獨會創適它自己的健忘的魔術。哪怕你能夠單獨一個片刻全線地單 獨，自我也會死掉；那個"我"也會死掉。你爆炸了；你不在了。自我無法保持單獨。它只能在關係中存在。
無論你什麼時候開始單獨．都會發生一個奇跡。自我虛弱了來。現在它活不長了。所以，如果你有足夠的勇氣進入單獨，你就會逐漸變得無我。
單獨是一種非常覺知的、審慎的行為，比自殺還要審慎因為自我不能單獨存在，但是它可以在自殺中存在。自我主義的人比別人更有自殺的傾向。自殺總是跟另一個人有關；
它從來不是一種單獨的行為。在自殺中．自我不會受苦。確切地說，它會變得更有表現力。它會帶著更大的力量進入一次新生。
通過單獨，自我被粉碎了。它沒有關聯的物件．所以它無法存在。所以如果你準備單獨，毫不動搖地單獨，既不逃跑也不倒退，完全接受單獨的事實——它就會變成一次重大的機會。於是你像一顆富有潛力的種子。不過你要記住，為了長成植物，種子必須自我毀滅。自我是一顆種子，是一股潛力。如果它被粉碎了，上帝就會誕生。上帝既不是我也不是"你"．它是一體（oneness）。通過單獨，你就會達到這個一體。
你可以創造這個一體的虛假的替代品。印度教徒成為一個整體，基督教徒成為一個整體．伊斯蘭教徒成為一個整體；印度是一個整體，中國是一個整體。這些只是一體的替代品。一體的實現只能通過全然的單獨。
一個群體可以把它自己叫做一個整體，但是這個一體總是反對某些別的東西。因為這個群體支持你，所以你很自在。現在，你再也沒有責任了。你不會單獨焚燒清真寺，你也不會單獨破壞寺廟．但是作為某個群體的一部分，你就可以這麼做，因為現在你不是自己負責的。每一個人都負有責任，所以沒有人特別地負有責任。那裏沒有個人的意識，只有群體的意識。你倒退到群體裏面．變得像一個動物。
群體是感覺一體的虛假的替代品。任何人，只要他覺知這種處境、覺知他作為一個人所負有的責任、覺知這種隨著做人而來的困難的、艱苦的工作，他就不會選擇任何虛假的替代品。他跟事實的本然一起生活；他不創造任何虛構。你的宗教和你的政治空想都只是虛構而已它會產生一種想像的一體的感覺。
只有當你變得無我的時候，一體才會實現，而只有當你完全單獨的時候，自我才會死亡。你完全單獨的時候．你不在。那個片刻正是爆炸的片刻。你爆炸成無限。這個，只有這個，才是演化。我之所以把它叫做革命，是因為它不是無意識的。你或許會變成無我的，或許不會。這取決於你。變成單獨的是唯一的真正的革命。它需要極大的勇氣。
只有一個佛陀才是單獨的，只有一個耶穌或者一個摩河毗羅（Mahavira)才是單獨的。這並不是說他們離開了自己的家庭、離開了世俗。看起來似乎是這樣的，而實際上並非如此。他們並不是在消極地離開什麼。他們的行為是積極的；那是一種爭取單獨的舉動。他們並不是在離開。他們是在尋求達到完全的單獨。整個尋求越是為了那個 單獨的片刻，在那個片刻，人是單獨的。單獨裏面有喜樂。只有這樣才是達到開悟。我們無法單獨，別人也無法單獨，所以我們創造出群體、家庭、社會、民族。所有的民族、所有的家庭、所有的群體都是由膽小鬼——那些沒有足夠的勇氣進入單獨的人——組成的。
真正的勇氣就是單獨的勇氣。它意味著你清醒地認識到這個事實；你是單獨的你不可能是另外的樣子。你要麼可以欺騙你自己，要麼可以跟這個事實一起生活。你可以繼續生生世世地欺騙自己，但是你只能在一個惡性循環裏繼續。只有當你能夠接受這個單獨的事實了，惡性循環才會被打破，你才會達到中心。那個中心就是神性的中心、整體的中心、神聖的中心。我想像不出會有什麼時候每一個人都能達到這一點就像與生俱來的權利一樣。這是不可能的。
意識是個體的。只有無意識才是集體的。人類已經達到了意識，他們已經變成了個體。沒有那樣的人；只有個體的人。每一個人都必須從識到他自己的個體性以及對它所負有的責任。我們首先必須做的事情就是把單獨作為一個基本事實來接受，並 且學會跟它一起生活。我們不能創造任何虛構。如果你創造虛構．你就永遠無法知道真理。虛構是被設計、被刻遭、被培育的真理．它會阻止你去瞭解它。要接受你的單獨的事實。如果你能夠接受這個事實．如果在你和這個事實之間沒有虛構．那麼真理就會展現在你面前。每一個事實，如果深入察看的話．都在展現真理。
所以要接受責任的事實、接受你是單獨的事實。如果你能夠接受這個事實．就會發生爆炸。它是艱苦的，但它是唯一的道路。通過艱苦．通過接受這個真理，你將達到爆炸點。只有這樣你才有喜樂日如果它是現成給你的，它就會失去它的價值，因為它不是你掙來的。你沒有能力感覺它。這種能力只能從訓練中得到。
如果你能夠接受你對自己的責任，一種訓練就會自動來到你的身上。因為你對自已完全負責，所以你不可避免地要變得遵守紀律。但是這種紀律並不是外界強加給你的。它來自於內在。因為你對自己完全負責，所以你所走的每一步都合乎規範。你一個不負責任的詞都不能說。如果你覺知到自己的單獨，你就會覺知到其他人的痛苦。這樣你就不會作出任何一個不負責任的行為，因為你不僅感覺對自己負有責任，也感覺對其他人負有責任。如果你能夠接受你的單獨，你就知道每一個人都是孤獨的。這樣兒子就會知道父親是孤獨的；妻子就會知道丈夫是孤獨的；丈夫就會知道妻子是孤獨的。一見你知道這一點，你就不可能不變得 慈悲。
跟事實一起生活是唯一的瑜伽、唯一的訓練。一旦你徹底覺知到人的處境，你就會變得虔誠。你就會成為自己的師傅。但是隨之而來的苦行並不是苦行者的苦行。它不是被迫的；它不是醜陋的。這種苦行是 唯美的。你感覺它是唯一可能的事情，除此以外，你什麼也不能做。於是你開始放棄；你不再佔有。
佔有的渴望就是渴望不單獨。一個人無法單獨，所以他總是尋求夥伴。但是把另一個人作為夥伴並不可靠，所以他就尋求物質的夥伴。跟妻子一起生活是困難的；跟車一起生活就不那麼困難了。所以到了最後，佔有總是轉向物質。
你甚至可能試圖把人也變成東西。你試圖以那樣一種方式塑造他們，好讓他們失去自己的人格、自己的個性。妻子是一件東西，而不是一個人；丈夫是一件東西，而不是一個人。
如果你覺知到你的單獨，那麼你也會覺知到別人的單獨。這樣你就會知道試圖佔有另一個人就是侵犯。你從來不會積極地放棄。放棄成為你的單獨的消極的陰影。你不再去佔有。於是你能夠成為一個愛人，但不是成為一個丈夫，不是成為一個妻子。
隨著這種不佔有而來的是慈悲和苦行。純真在你的身上出現身上。當你拒絕生命事實的時候，你無法純真；你變得狡猾。你在自欺欺人。但是．如果你有足夠的勇氣接受事實的本然，你就會變得純真。這種純真不是培養出來的。你就是它：純真的人。
在我看來，變成純真的人就是所要達到的一切。變成純真是人，神性就會永遠喜樂地流向你。純真是接受的能力、是成為神的一部分的能力。要變成純真的人，客人在那裏，要變成主人。
這種純真無法培養，因為培養水遠是一種策劃。它是算計的。而純真永遠不可能是算計的；不可能是。
純真就是虔誠。變成純真的人是真實覺悟的頂峰。然而真實的純真只有通過有意識的革命才會產生；它不可能通過任何集體的、無意識的演化產生。人是單獨的。他有自由選擇天堂或者地獄、生命或者死亡、覺悟的狂喜或者我們的所謂的生活。
沙特曾經說過"人被判決為自由的。"你可以選擇大堂或者地獄。自由的意思是；你有選擇兩者之一地自由。如果你只能選擇天堂，那麼它就不是一種選擇；它不是自由。沒有地獄的選擇，天堂就是地獄本身。選擇總是意味著要麼這樣、要麼那樣。它並不是說你有自由只選擇好的。那樣就沒有自由了。
如果你選擇錯了，自由就變成一次判決；但是如果你選擇對了，它就變成喜樂。這取決於你的選擇把你的自由變成判決還是變成喜樂。你的選擇完全是你的責任。
如果你準備好了，那麼你的內在深處就會開始一個新的向度革品的向度。演化已經結束了。現在需要一次革命把你打開，直至超越。它是一次個體的革僅一次向內的革命。
二、靜心的奧秘
什麼是靜心？
靜心並不是印度的一種方法；它也不只是一門技術。你無法學習它。它是一種成長：你的整個人生的成長，來自於你的整個人生的成長。靜心並不是某種東西可以附加在你目前的狀態上。它只有通過一種根本的轉化、通過一種蛻變才能來到你的身上。它是一次開花、一次成長。成長總是來自於全體；它不是增加。你必須向著靜心成長。
你必須正確理解這種人格的完全的開花。否則一個人很可能跟自己玩花樣，一個人很可能用各種頭腦的詭計來佔據自己。詭計大多了！它們不僅能夠愚弄你，你不僅什麼也得不到而使你會在真正的意義上受到傷害。那種認為靜心有某種技巧的態度——把靜心想像成 方法——在根本上就是錯誤的。當一個人開始玩弄頭腦的詭計時，頭腦的品質就開始惡化了。
就頭腦目前的存在方式來說．它不是靜心的。在靜心能夠發生之前．整個頭腦都必須改變。那麼，就它目前的存在方式來說．頭腦是什麼呢？它是怎樣運作的呢？
頭腦總是在說話。你可以瞭解文字，你可以瞭解語言．你可以瞭解思考的概念結構，但那並不是思考。相反，那是在逃避思考。你看見一朵花，然後你用語言表達它；你看見一個人穿過馬路，然後你用語言表達它。頭腦能夠把每一件存在的事物都轉變成語言。於是語言變成了一種障礙、一種囚禁。對一個靜心的頭腦來說，不斷地把事物轉成語言、把存在轉成語言就是障礙。
所以對靜心的頭腦的第一個要求就是：覺知你在不斷地用語言表達，而且能夠停止它。僅僅看看事物；不要用語言表達。要覺知它們的在（Presence）但是不要把它們轉成語言。讓事物存在著，不要使用語言；讓人們存在著，不要使用語言；讓環境存在著，不要使用語言。那不是不可能的；那是自然的。它目前的存在狀態才是人為的．但是我們已經變得非常習慣於它，它已經變得非常機械了，以至於我們甚至不覺知我們在不斷地把體驗轉變成語言。
日出在那裏。你從來不覺知看見它和表達它之間的差距。你看見太陽，你感覺它，然後你馬上就用語言來表達它。看見和表達之間的差距消失了。一個人必須覺知日出並不是一個單詞。它是一個事實、一個存在。頭腦總是自動地把體驗轉變成語言。然後這些語言就站到你和體驗中間去了。
靜心意味著不用文字生活、不用語言生活。有時候．它是自然發生的。當你在戀愛、在感覺當下而不是感覺語言的時候。每當兩個愛人彼此非常親密，他們就會變得很寧靜。那並不是說他們沒有東西可以表達。相反．他們要表達的東西太多了。但是語言從來不在那裏；它們不可能在那裏。只有當愛情消亡的時候，它們才會出現。
如果兩個愛人從來沒有安靜過，那說明愛情已經死了。現在，他們正在用語言填補這條裂縫。當愛情還活著的時候，語言不在那裏，因為愛情的本身就是那麼勢不可擋、那麼具有穿透力它已經越過語言和文字的障礙了。而且，在通常情況下，語言和文字的障礙只能在愛情中被超越。
靜心是愛情的高潮：不是愛一個人，而是愛整個存在。在我看來，靜心是你跟周圍整個存在的一種充滿活力的關係。如果你能夠熱愛任何環境，那麼你就是在靜心。
這並不是頭腦的詭計。它並不是一種平靜頭腦的方法。確切地說，它要求你對頭腦的機械具有深刻的認識。你一見認識到你在表達上的機械的習慣、你把存在轉成語言的機械的習 摜一道間隙就出現了。它是自發的。它像影子似的跟著你的認識。真正的問題並不在於怎麼靜心，而是要知道你為什麼不在靜心。靜心的過程是消極的。它不會給你增加什麼它是在取消已經被增加的東西。
沒有語言，社會就無法存在；它需要語言。但是存在並不需要它。我不是說你的存在應該沒有語言。你不得不使用它。但是你必須能夠打開和關閉表達的機制。當你以一個社會人的身份存在的時候，語言的機制是需要的；然而當你獨自跟存在在一起的時候，你必須能夠關閉它。如果你不能關閉它——如果它一味地繼續下去，你卻無法停止它——那麼你就已經變成它的奴隸了。頭腦應該是工具，而不是主人。
當頭腦成為主人的時候，就會產生一種不靜心的狀態。當心成為主人、當你的認知成為主人的時候，就會產生一種靜心的狀態。所以靜心意味著成為頭腦的機制的主人。
頭腦，以及頭腦語言功能的運作，並不是終極的。你超越於它；存在超越幹它。覺知超越於語言；存在超越於語言。當覺知和存在合而為一的時候，它們就會彼此交融。這種交融就是靜心。
語言必須被放棄。我並不是說你必須鎮壓它或者排除它。我的意思只是它不需要成為你一天24個小時的習慣。在你走路的時候．你需要移動你的腿。但是如果在你坐著的時候，它們還繼續移動．那麼你就瘋了。你必須能夠關閉它們。同樣地，在你不跟別人說話的時候，語言不能在那裏。它是一種交流的技術。在你不跟任何人交流的時候．它不應該在那裏。
如果你能夠做到這一點，你就能夠進入靜心。靜心是一個成長的過程．而不是一種技術。技術永遠都是死的，所以別人可以把它增加給你．但過程永遠都是活的。它會成長，它會擴展。
語言是需要的然而你不能老是停留在它裏面。有些時候必須沒有語言的表達．你只是存在著。並非你完全無所事事。覺知在那裡而目它比語言更加靈敏、更加生動．因為語言使它麻木了。語言必然是重複的，所以它會造成厭倦。語言對你越重要．它就越會使你厭倦。
存在從來不是重複的。每一朵玫瑰花都是一朵新的玫瑰花，全新的。它以前沒有存在過．也永遠不會重視。但是，當我們把它叫做玫瑰花的時候．玫瑰花"這個詞就是一種重複。它一直在那裏；它永遠在那裏。你總是用陳舊的辭彙扼殺新生事物。
存在永遠是年輕的，語言永遠是陳舊的。通過語言，你逃避存在，你逃避生命．因為語言是死的。你越是跟語言糾纏不清，你就越是被它弄得死氣沈沈。學者完全是死的，因為他完全是語言、文字。
沙特把他的自傳叫做"文字"。我們活在文字裏。文字活著，我們沒有活。到頭來，除了一堆又一堆的文字以外，我們什麼也沒有。文字就像照片一樣。你一看見活的東西，就把它拍下來。照片是死的。然後你再把死的照片匯合成一本影集。沒有在靜心中生活過的人就像一本死的影集。裏面只有文字的照片，只有記憶。沒有什麼是被生活過的；每一樣東西都只是被文字表達了。
靜心意味著全然地生活，但是，只有當你安靜下來的時候，你才能全然地生活。我所說的安靜並不是無意識。你可以是安靜的、無意識的，但它不是一種充滿生命力的安靜。你又錯過了。
你可以通過咒語進行自我催眠。僅僅依靠重複一個單詞，你就能夠在頭腦中激起深深的厭倦，於是頭腦睡著了。你陷入夢鄉、陷入無意識。如果你不停地唱'南姆、 南姆、南姆'，頭腦就會睡著。然後語言的障礙沒有了，但你卻是無意識的。
靜心意味著既不能有語言，又必須是清醒的。否則你就不會跟存在交融。沒有什麼咒語能夠幫助你，沒有什麼念誦能夠幫助你。自我催眠不是靜心。相反，自我催眠的狀態是一種墮落。它並沒有超越語言；它墮落得比語言更低。
所以要放棄所有的咒語，放棄所有這些技術。讓時光存在於沒有文字的地方。你不能用咒語來排除文字，因為那個過程本身就是在使用文字。你不能用文字來消滅語言；那是不可能的。
那麼，應該怎麼辦呢？事實上，除了理解之外，你什麼也做不了。你所能做的任何事情能只能來自於你所在的地方。你是混亂的，你不在靜心，你的頭腦不安靜，所以任何來自於你的東西都只能造成更多的混亂。眼下所能做的事情就是開始覺知頭腦是怎麼運作的.如此而已——只要覺如。覺知跟文字沒有關係。它是一種存在的行為．而不是頭腦的行為。
所以，第一件事情就是要覺知。覺知你的頭腦的過程，覺知你的頭腦是怎麼工作的。你一旦覺知你的頭腦的作用，你就不是頭腦了。覺知本身就意味著你是超越的了然孤立的，一個觀照者。而目，你變得越覺知，你就越能看見體驗和文字之間的差距。差距在那裏，而你太不覺知了，以至於你從來沒有看見過它們。
在兩個文字之間總有一段間隙，不管這段間限多麼難以覺察、多麼微小。否則這兩個文字就不可能是兩個了；它們會變成一個。在兩個音符之間總有一段間隙、一段沉寂。兩個文字或者兩個音符之間除非有一段間隙，否則它們無法成為兩個。間隙一直都在那裏．但是一個人必須真正覺知地、真正專心地去感覺它。
你變得越覺知，頭腦就變得越緩慢。它永遠是相對的。你的覺知越少，你的頭腦就越快；你的覺知越多，頭腦的進程就越慢。當你越來越覺知到頭腦的時候．頭腦就會慢下來，念頭之間的間隙擴大了。然後你就能夠看見它們。
它就像一部電影一樣。當放映機低速轉動的時候，你可以看見那些間隙。如果我舉起我的手，這個動作必須拍成一千段。每一段都是一張單獨的照片。如果這一千張單獨的照片在你眼前迅速掠過．以至於你無法看見那些間隙，那麼你就會看見一個連續的舉手的過程。但是在很低的速度下，你就可以看見那些間隙。
頭腦就像一部電影。間隙在那裏。你越關注你的頭腦，你就越會看見它們。它就像一張格式塔照片：一張照片同時包含兩個獨立的影像。你可以看見這一個影像或者看見另一個影像．但是你無法同時看見兩個影像。它可能是一張老年婦女的照片．同時又是一張青年婦女的照片。但是．如果你目不轉睛地盯著其中一個看，你就不會看見另一個；而當你盯著另一個看的時候，第一個就消除了。即使你清楚地知道你已經看見了兩個影像，你也無法同時看見它們。
頭腦的情形也一樣。如果你看見文字，你就著不見間隙，而如果你看見間隙，你就看不見文字和每一個文字後面都跟著一段間隙，每一段間隙後面都跟著一個文字．但是你無法同時看見兩者。如果你盯著間隙看的話，文字就會消除，你就會頓時陷入靜心。
僅僅集中在文字上的意識不是靜心的，僅僅集中在間隙上的意識是靜心的。每當你覺知到間隙的時候．文字都會消隱。如果你觀察得仔細，你就找不到文字；你只能找到間隙。
你能夠感覺兩個文字之間的區別，但是你無法感覺兩個間隙之間的區別。文字總是複數的，間隙總是單數的。它們彼此溶為一體。靜心就是對準間隙的聚焦。這樣，整個格式 塔都會發生變化。還有一件事情必須理解。如果你在看一張格式塔照片，你的注意力集中在老年婦女的影像上，你就看不見另一個影像。但是，如果你繼續集中在老年婦女的影像上——如果你繼續集中在她的影像上，如果你全神貫注在她的影像上——總有一刻，你的焦點會改變，突然間，老年婦女不見了，而另一個影像卻出現在那裏。這是怎麼回事呢？這是因為頭腦無法長久地持續集中。它必須改變．或者它必須睡覺。只有這兩種可能。如果你不斷地集中在一個事物上．頭腦就會睡覺。它無法保持固定；它是一個活的過程。如果你讓它感到厭倦，那麼為了逃避你的呆滯的集中，它就會睡覺。這樣它就可以繼續生活，在夢裏面生活。
這就是摩河裏四庫赫西（MaharishiMahesh）喻伽的風格。它是平和的、提神的，它有助於你的具體健康和精神平衡，但它並不是靜心。自我催眠也能夠達到同樣的效果。在印度語中，"咒語一詞的意思就是暗示。把它當做靜心是一個嚴重的錯誤。它不是的。如果你認為它是靜心．你就永遠不會去尋求真正的靜心。那是這些練習和這些練習的宣傳者帶給你的真正的傷害。它純粹是在心理上麻醉自己。
所以，不要用任何咒語來清除道路上的文字。只要覺知文字，你的頭腦的焦點就會自動轉移到間隙上來。
如果你認同文字．你就會不停地從一個文字跳到另一個文字，你就會錯過它們之間的間隙。另一個文字是新的聚焦點。頭腦不停地轉移；焦點不停地轉移。但是，如果你不認同文字，如果你僅僅做一個觀照者——於然獨立，只是看著文字列隊經過——那麼整個焦點就會轉移，你就會黨知到間隙。這就好比你在馬路上．看著行人經過。有一個人走過去了而另一個人還沒有來。那裏有一段間隙；馬路是空的。如果你在看．那麼你就會瞭解間隙。
一旦你瞭解了間隙，你就在它裏面了；你已經跳進去"。它是一個深淵——它產生和平，它創造覺知。在間隙裏面就是靜心；就是轉化。現在，你不需要語言了；你 將放棄它。那是一種有意識的放棄。你覺知到寧靜、無限的寧靜。你是它的一部分，你跟它在一起。你並不覺得這個深淵是什麼別的東西；你覺得這個深淵就是你自己。你知道．現在，你就是知（knowing）的本身。你在觀察間限，然而現在，觀察者就是被視察的。
就文字和念頭而言，你是一個觀照者，你是分離的，文字是別的東西。但是在沒有文字的時候。你就是間隙——但你仍然覺知你存在著。在你和間隙之間，在覺知和存在之間，現在沒有障礙。只有文字是障礙。現在你處於一種存在的狀態。這就是靜心：跟存在在一起，全然地在它裏面．並區依然有覺知。這就是它的矛盾，這就是它的悖反。現在，你已經知道有一種狀態，你在它裏面是覺知的而目仍然跟它在一起。
一般說來，當我們意識到某樣東西的時候，那樣東西就變成別的樂西了。如果我們認同某樣東西，那麼它就不是別的東西，然而在這種情況下，我們是不覺知的——比如在發怒的時候，在發生性行為的時候。我們只有在無意識的時候才會成為一體。
性具有強大構吸引力，因為在發生性行為的時候，你們可以暫時成為一體。不過在那個時候．你們是無意識的。你們尋求無意識，因為你們尋求合一。但是，你越是尋求它．你就變得越有意識。這樣你就感覺不到性的喜樂，因為那種喜樂是從無意識產生的。
你可以在激情的片刻變成無意識的。你的意識停止了。那一瞬間你在深淵裏——但你是無意識的。然而你越是尋求它．你就越會失去它。最後，當你在性行為中的時候，那個無意識的一刻再也沒有了。深淵消失了，喜樂消失了。於是性行為變得很無聊。它納粹是一種機械的釋放；它沒有精神的內容。
我們只知道無意識的合一；我們從來不知道有意識的合一。靜心就是有意識的合一。它是性行為的另一極。性是一極，無意識的合一；靜心是另一極．有意識的合一。性是合一的最低點，而靜心則是合一的頂峰、最高的頂峰。它們的差別就在於意識的差別。
現在西方人在思考靜心．因為性的吸引已經消失了。每當社會不壓制性的時候，靜心就會跟著出現．因為沒有約束的性將扼殺性的悠美和浪漫；它將扼殺它的精神的一面。那裏有很多的性．但是你無法在它裏面繼續保持無意識的狀態。
壓制性的社會可以保持性．而一個不壓制、不約束性的社會則無法永遠保持性。它不得不被超越。所以如果一個社會是性的，靜心就會跟著出現。在我看來，一個性自由的社會是邁向尋求、探索的第一步。
但是當然，因為探索在那裏，所以它是可以被利用的。它正在被東方利用。東方可以提供古魯；他們可以被出口。他們正在被出口。但是從這些古魯那裏只能學到一些戲法。理解來自于生活、來自于生存。它不可能被給予、被轉交。
我無法給予我的理解。我能夠談論它，但是我無法把它交給你。你不得不去尋找它。你不得不進入生活。你不得不犯錯誤；你不得不失敗；你不得不經過很多挫折。但是，只有經過失敗、錯誤、挫折．只有經過面對真正的生存，你才會達到靜心。所以我把它叫做成長。有些東西可以被理捷．但是從別人那裏得到的理解永遠超不過理智的程度。所以克裏希那 姆提（Knshnamurti）的要求是不可能的。他說：'不要用理智來理解我"——但是除了理智的理解之外，你從別人那裏什麼也得不到。所以克裏希那 姆提的努力是荒唐的。他說的話是真實的，但是． 他想從聽話的人那裏索取比理智的理閉更多的東西．這是不可能的。你從別人那裏得不到更多的東西，也沒有更多的東西可以被傳遞。不過，理智的理解也可以成為充分的。如果你能夠理智地理解我所說的話，那麼你也能夠理解我沒有說的話。你也能夠理解間隙；我沒有說的話，我說不出的話。最初的理解必然是理智的因為理智是門。它永遠不可能是靈性的。因為靈性是內在的神祇。
我只能理智地向你傳達。如果你真的能夠理解它，那麼你就能夠感覺那些沒有說出來的話。我不可能不用文字傳達．但是．當我使用文字的時候，我也使用靜默。你必須覺知到兩者。如果只有文字被理解了，那麼它就是一種交流；但是，如果你也能夠理解間隙，那麼它就是一種交融。
一個人必須從某個地方開始。每一個開始都註定是錯誤的開始．但是一個人必須開始。通過錯誤，通過摸索，你可以找到門。如果一個人認為只有當正確的開始在那裏的時候，他才會開始．那麼 他永遠都不會開始。甚至錯誤的一步也是走上正確方向的一步，因為它畢竟是一步、畢竟是一個開始。你開始在黑暗中摸索然後，通過摸索，你找到了門。
所以我說要覺知語言的過程——文字的過程——然後尋找一種對間隙的、對間歇的認知。最終．你這一部分不需要有意識的努力就會覺知到間隙。那就是會晤神聖、會晤存在。每當會晤發生的時候，不要逃避它。要跟它在一起。一開始會顧到恐懼；那是必然的。每當會晤未知的時候，總會產生 恐懼，因為對我們來說，未知就是死亡。所以，每當有一個間隙的時候，你講會產生死到臨頭的感覺。那就死吧！在它裏面．徹底地死在間田裏面。然後，你將被復活。通過靜默的死亡，生命被復活了。你生平第一次是活的，真正的活的。
所以，在我看來，靜心不是一種方法，而是一個過程；靜心不是一種技術，而是一種理解。它不能被教；它只能被指示。你無法得知它，因為沒有什麼知識是真正的知識。它們鼓來自於外在，而流心來自於你自己的內在深處。
所以要探索，要成為一個求道者，但是不要成為一個門徒。這樣你就不會成為某個古魯的門徒，而是成為整個生命的門徒。這樣你就不會僅僅學習文字。靈性的學習不可能來自於文字．它來自于你周圍的永遠的間隙和靜 心。即使在人群裏、在集市裏、在商場裏，它們也在。你要裏裏外外地尋找那個靜默、那個間隙，總有一天你會發現你正在靜心。
靜心會來到你的身上。它總是來到；你無法取得它。但是一個人必須尋求它，因為只有當你在尋求的時候，你才會向它打開，你才容易接受它的影響。對它來說，你是一個主人。靜心是一個客人。你可以 邀請它，然後等待它。它來到佛陀的身上，它來到耶穌的身上，它來到每一個準備好的、每一個打開和尋求的人的身上。
但是不要從什麼地方學習它；否則你就會受到戲弄。頭腦始續在接尋更加容易的事情。這就是那種利用的極促。然後就有了古魯和古各界，然後靈性的生命就受到毒害。
最危險的人就是利用他人對靈性的渴望的人。如果有人掠奪你的財富。那也沒有這麼嚴重，如果有人讓你失望，那也沒有這麼嚴重，但是如果有人戲弄你，並且扼殺、或者即使 延遲你對靜心、對彼岸、對成道的渴望．那麼他的罪過都是嚴重的、不可饒恕的。
而這種事怕正在發生。所以要認知它，不要認同任何人；什麼是靜心？我應該怎麼靜心？"而要問這些障礙是什麼、這些阻礙是什麼。要問我們為什麼沒有一直在靜心、成長在什麼地方停止了、我們在什麼地方被損害了。不要尋找古魯，因為古魯們正在損害別人。任何一個向你提供現成模式的人都不是朋友，而是敵人。
要在黑暗中摸索。除此以外，你什麼也不能做。摸索本身將成為解救你出黑暗的領悟。耶穌說；"真理就是自由。"要理解這種自由。真理總是要通過領悟才能達到。它不是你所遇到的、碰到的東西；它是你所成為的東西。所以你要尋求領悟．因為你領悟得越多，真理就越近。在某個未知的、說不準的、難以預料的時刻，當領悟達到頂峰的時候，你就在那個深淵裏。你不在了，只有靜心在。"當你不在的時候，你在靜心。靜心並不是更多的作；它永遠超越於你。當你在深淵裏的時候，靜心在那裏。於是自我不復存在；於是你不復存在。於是那個存在存在著。這就是宗教說上帝的意思：終極的存在。它是所有宗教、所有探索的本質，但是你不可能在任何現成的地方找到它。所以要 認知任何一個發表這種論斷的人。
繼續摸索不要害怕失敗。要允許失敗，但是不要再製造相同的失敗。
一次就可以了；足夠了。在探索真理的道路上不斷犯錯誤的人總會得到原諒。這是來自存在深處的承諾。
上一章
目 錄
下一章
□ 作者：奧修
注：
1.古魯印度教和鋁克教的宗教領袖。靈性導師。精神領袖。
2.摩阿毗羅．大放台那教徒對筏馱摩那（Vardhamana．耆那教創始人〕的尊稱。
上一章
目 錄
下一章
□ 作者：奧修