乔布斯的一生：不安分的创造力

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权) 　　

　　乔布斯的一生似乎永远处于一种不安的状态，几乎从未找到一个稳定如一的现实与精神的家园。或许正是这样的一种“不安”造就了他的与众不同，让他能够游走于体制和世俗的内外，保持天才的创造力和忠于内心感召的专注力，为冰冷的科技赋予人性、艺术甚至宗教的神圣气质

　　2011年10月5日这一天和往常没有什么不同。在世界的各个角落，人们一如既往地使用着苹果公司的iPod、iPhone或者iPad，城市大街小巷的熙攘人群依然各自奔忙，直到一条“苹果公司前CEO乔布斯因病辞世”的消息通过各种渠道传播开来，人们才知道，世上已无乔布斯。

　　所有消息的最初来源都指向苹果公司官方网站。该网站当天已换上乔布斯的大幅照片，并证实乔布斯已经辞世，享年56岁。苹果公司发布的声明中说：“苹果失去了一位富有远见和创造力的天才，世界失去了一个不可思议之人。”

　　除了简短的声明，再无更多细节披露。这个被封为“苹果教教主”的人物，就这样悄无声息地离开了。甚至于10月7日举行的葬礼，除了其家人朋友，当天也无人知道具体的时间和地点。

　　自从2004年乔布斯被诊断出患胰腺癌以来，关于其健康恶化的猜测不断。今年8月他宣布辞去苹果公司CEO一职，也让人们对其健康状况感到担忧。

　　弃儿，辍学，辞职，死亡，乔布斯的一生似乎永远处于一种不安的状态，他几乎从未找到一个稳定如一的现实与精神的家园。然而，或许正是这样的一种“不安”造就了他的与众不同，让他能够游走于体制和世俗的内外，保持天才的创造力和忠于内心感召的专注力，为冰冷的科技赋予人性、艺术甚至宗教的神圣气质。

　　相信很多人现在依然记得那个身着旧牛仔裤、宽松T恤衫，站在简约的白色苹果标识前演示新产品的清瘦身影。作为这个世界上为数不多的不需要身着华服就能压得住场的人物，他的演示慷慨激昂、充满情感。他对产品的说明图文并茂，没有要点提示，辞句既像散文，又像诗篇，让人感受到这不仅仅是一个被冰冷的逻辑和科技理性包围的产品，而是一个带有感性与艺术光辉的作品。

　　同时，现实和精神层面的双重“流离失所”带来的不安，也让他比普通人更渴望找到自己的价值，为自己内心的困惑找到答案，这让他展现出了异于常人的坚定、执著与激情。

　　他在接近人生终点的阶段，创造出了iPod、iPhone、iPad和iTunes等等天才产品和概念，将苹果公司从低谷带回顶峰，并让“苹果”超越了普通的商业品牌，成为了一种生活方式甚至精神感召的代言词。

　　深受乔布斯魔力感染的人们，早已习惯了这样一个无时无刻不在准备离开的流浪者。对他们而言，乔布斯只是不时需要到别处去流浪一段时间，而归来时将会脱胎换骨、焕发新生。他们愿意相信，这一次也不会例外。

　　弃儿：最初的身份

　　1955年2月24日，一个男婴在加利福尼亚的旧金山出生。这个男婴，在获得自己的名字之前，就失去了他最初的家园。这个男婴是其生母未婚生下的孩子，他的出生，成了生母的烦恼。因为在上世纪50年代中期的美国，女性未婚生子仍然是一件被社会不容的事，而堕胎也是违法行为。

　　不久后，他就被交给他人收养。收养这个男婴的是当时住在旧金山的一个“蓝领阶层”家庭。乔布斯夫妇给这个男婴取名为史蒂夫，于是，就有了未来大名鼎鼎的“史蒂夫·乔布斯”。

　　小乔布斯被收养后，家里曾历经多次搬迁。对于正处于成长期的少年乔布斯来说，环境的频繁变迁产生了多大的影响，无人得知。但无论在何种环境中，他都是显得格格不入。

　　在同学眼里，他孤独、爱哭，难相处。而在老师眼里，他不服从管理，甚至不完成作业，好几次遭学校勒令退学。不过离经叛道的小乔布斯，却在上小学四年级时得到了一个名叫伊莫金·特迪·希尔的老师的包容和引导。她鼓励小乔布斯学习，让他重新燃起学习的热情。而当他把聪明才智用在学习上时，他很快展现出天分，甚至有老师建议他跳级。

　　小乔布斯后来进入了一所名叫克里滕登的中学读书，但这所学校校风恶劣，学生斗殴时常发生。他的聪明才智难以发挥，这让他备感压抑和挫败。在他的坚持之下，他们全家人再次搬迁，到了加利福尼亚州的洛斯阿尔托斯。

　　在1967年，洛斯阿尔托斯已经聚集了大量的科技人员，附近的城镇成立的大批电子公司，为美国实现宇宙飞船登月计划提供技术支持，生产小型的电子元器件。乔布斯家周围到处是科技人员，不时能在路边见到废弃不用的电子元器件，这让热爱摆弄电子产品的小乔布斯如鱼得水。

　　当别人都在教育体制内按部就班地考试学习时，乔布斯却时常呆在体制的边缘，做自己内心真正想做的事。1968年，他进入霍姆斯特德高中学习。在这里，他第一次听说了当时在科罗拉多州立大学的“计算机高手”沃兹(即史蒂夫·沃兹尼亚克)。

　　这位沃兹的特立独行，比乔布斯更为著名。他只对电子学相关的东西感兴趣，其他的东西一概不理，包括女生。他可以不眠不休地设计电路板，却对学校布置的作业看都懒得看一眼。这个“科技怪才”，很对乔布斯的胃口。

　　1969年夏天，14岁的乔布斯第一次通过好友费尔南德斯的介绍，见到了大他5岁的沃兹。当时，沃兹已成为能设计高级计算机电路板的高手，而乔布斯还仅仅是一个喜爱捣鼓各种电子元器件的小孩儿。乔布斯对沃兹佩服无比。

　　两个叛逆的、热爱电子学的“怪人”相遇了，开始了从传统的教育体制向超前的科技领域的第一次流浪之旅。但乔布斯和沃兹又并非完全相同，沃兹更热衷于在科技世界内探索，而乔布斯则更愿意在自我的世界内思索。相比于前者对于具体技术的执著，乔布斯具有更多的激情、狂热与勇气，这或许也成为未来的乔布斯无法纯粹地专注于科技，而愿意为科技注入更多人性元素的开端。

        辍学：大学的局外人

　　进入20世纪70年代，美国社会开始发生变革，倡导个性、自由和反传统的个人主义思潮开始兴起。追求个性、自由、始终游离于体制之外的乔布斯很快从这种思潮中找到了自己认同的价值观。

　　高中快结束的时候，受到个人主义思潮影响的乔布斯，决定进入俄勒冈州波特兰市的里德学院读大学，因为该学院崇尚个性解放。这是一所收费极高的私立学院，离家路途遥远，但乔布斯执意前往，并宣称如果不去这所大学读书，就哪所学校也不去。乔布斯的养父母决定支持他的决定，倾其所有，送他进了里德学院。

　　在大学里，乔布斯依然属于边缘人，第一学期的成绩就一塌糊涂。此时，他对神秘的东方哲学和宗教的兴趣胜过了学业，于是，他再一次决定离开体制。在第一学期结束后，他提出了退学，并要回了所交的学费。

　　由于里德学院崇尚自由，所以乔布斯退学之后，并没有被学校赶出去，他可以继续去旁听课程，又不用为考试和学分烦恼。在70年代初期的里德学院里，人们经常可以看见乔布斯在校园里无所事事地游走，既像一个局外人，也像一个旁观者。

　　70年代的乔布斯已经留起了长发，和当时流行的嬉皮士看上去没有差别。他谈恋爱、喝酒、抽大麻，还和沃兹一起设计了一个盗打长途电话的 “蓝匣子”，最初以40美元的价格出售，后来提价到了150美元。该装置很快走俏，具有商业头脑的乔布斯和沃兹很快将价格提升到300美元，并因此挣到了不小的一笔钱。相比于经商，沃兹更喜欢研究知识技术，而乔布斯则更钟情于在赚钱的同时，证明自己各种稀奇古怪想法的可行性。

　　辞职：放逐与回归

　　辞职，在乔布斯的人生中多次发生，有时是被放逐，有时是自我放逐。

　　1974年，已经退学的乔布斯到硅谷的阿塔里(Atari)公司应聘，该公司主要从事电子游戏的开发。虽然他18岁就辍学，没有大学学历，而且狂放不羁，但他内在的坚持、活力和想象力，还是让他得到了这份工作。

　　但乔布斯并没有在这家公司工作很长时间，他无时无刻不想着离开。这种离开不仅是身体上的远行，更是一种精神上的放逐。他不时到公司附近的禅宗中心去静坐冥想。禅宗强调自我实现的内在意识，与乔布斯一向看重自我内心追求的理念不谋而合。在禅宗世界的精神旅行中，他希望找到满足内心需求、平息内心不安的答案。

　　这种“离开”的念头，不久后就被乔布斯付诸实践。他向公司提出了辞职，决定去印度拜访宗教圣人，学习佛学。这一次他赤着脚、衣衫褴褛，前往印度寻求东方智慧的真谛。在这一次的旅途中，他对东方哲学有了更深入的认识，见识了繁华的美国城市之外的真正的贫困。

　　不过，这一次的旅行，却让乔布斯发现自己依然困惑，因为他不想仅仅成为一个虔诚的佛教徒。从出售“蓝匣子”时期就开始的商业尝试，也让他希望成为一个真正的企业家。于是，在短暂的流浪之后，他再次回到了阿塔里公司。

　　回归之后的乔布斯似乎变了一个人，他更加沉默寡言，内心充满矛盾。一方面他被电子和现代的氛围所包围，另一方面他依然保持了嬉皮士般的反叛个性。与此同时，他还拥有了一种来自东方佛学的看待现实和科技的视角。

　　而此时的乔布斯和好友沃兹也开始想要开启真正的事业。他们在自家的车库里捣鼓出早期的计算机。乔布斯给这个产品命名为“苹果 I”，显得斯文又不刻板。

　　1976年4月1日愚人节， 乔布斯最终说服了此前仍在摇摆不定的沃兹，两人签署了厚达10页的合作协议书，苹果公司正式创立。

　　他们研制出的第一批计算机被称为“苹果I”，刚开始并没有引起太多人的兴趣，商业前景显得极为黯淡。幸好很快出现了转机，最早经营计算机的一个商人保罗·特雷尔在一个会议上看到了苹果公司的展示后，希望与其合作，条件是苹果公司需要为他提供电路板，然后他帮助销售首批的苹果电脑。最后，特雷尔以每台500美元的价格，购买了50台苹果计算机，这成为苹果公司赚到的第一笔大数目的钱，被看成是该公司发展历史上最重大的事件之一。

　　一年下来，乔布斯和沃兹生产出了大约150台“苹果I”，总收入近10万美元。

　　从1976年到1983年，市场竞争日渐激烈，乔布斯和沃兹最初研制的“苹果I”渐渐失去了市场,因为这还是一个没有键盘、机箱、显示器和电源，不方便个人使用的简陋装置。

　　乔布斯和沃兹随后再次创新，设计出了“苹果Ⅱ”电脑。“苹果Ⅱ”可以在开机时自动加载操作系统，水平不高的用户也容易操作，设计更加人性化。在IBM 公司的个人电脑出现以前，苹果Ⅱ一直是最受欢迎的计算机操作平台。此外，乔布斯当时还提出了一个显得激进、荒唐的想法——为了减少计算机的噪音，他主张计算机中不装风扇。尽管很多人对此表示质疑和嘲讽，但乔布斯却毫不动摇地坚持此设想。最终他找到了解决方案，设计出了产热量小的替代电源，并进一步让“苹果Ⅱ”显得更加完美。这种富有想象力的大胆创新，和对于细节近乎偏执的追求完美, 将在乔布斯未来的职业生涯中得到进一步的展现。

　　尽管“苹果Ⅱ”还不能算是真正意义上的个人电脑，但被看成是个人电脑革命的起点。而这个一度被看成是有些疯狂、甚至有些不切实际的发明之所以能够得到实现，离不开一种远见卓识和坚持。

　　1980年12月,苹果公司的股票正式公开上市，乔布斯的资产一夜之间达到了2.175亿美元，他由此跻身美国的富人行列。1983年，苹果公司的业务不断扩大。乔布斯和沃兹都不是专业的市场营销人才，公司需要一名专业的执行官来管理。乔布斯于是找到并说服了当时任职于百事可乐公司的约翰·斯库利，来苹果公司担任CEO。

　　作为苹果公司的创立者，乔布斯在公司内部的权力斗争中并不总是获胜。他的有些自我为中心，甚至有时显得偏执狂暴的行事风格引起了一些人的不满。1985年，斯库利抓住了苹果公司销售额不佳的机会，迫使乔布斯辞职，离开了苹果公司。被自己亲手创立的公司放逐，让乔布斯极为痛苦。

　　他在辞呈中充满感情地说:“苹果公司就像是我的初恋。就像所有的男人都会想念他们第一个深爱过的女人一样，我也会一直想念‘我’的苹果公司。”

　　从1986年到1996年，是乔布斯远离苹果公司在外独立发展的阶段。期间他创立了NeXT电脑公司，发展出NeXT电脑及NeXT STEP操作系统。他还从乔治·卢卡斯手中收购了卢卡斯影业旗下的电脑动画效果工作室，成立了独立公司皮克斯动画工作室(Pixar)。皮克斯在乔布斯的带领下成长为知名的3D电脑动画公司，推出了全球首部全3D立体动画电影《玩具总动员》。2006年迪士尼收购了皮克斯，乔布斯也因此成为迪士尼最大股东。

　　乔布斯离开苹果公司十年的成就可圈可点，但苹果公司离开乔布斯之后却是江河日下，不仅在微软等公司的挑战下失去了计算机市场龙头老大的地位，更因缺乏具有分量的创新产品而逐渐被边缘化。

　　1996年，是乔布斯重新回归“苹果帝国”的一年。此时，陷入财政困难的苹果公司以4亿美元收购了NeXT电脑公司，乔布斯得以回到“苹果”。次年，吉尔·阿梅里奥离开公司后，乔布斯重掌“苹果”的大权，并推出iMac，取得极佳的销售业绩，帮助苹果电脑顺利渡过财政危机。

　　1999年之后的十年，乔布斯掌舵的苹果公司推出了深受大众欢迎的iBook、Mac mini、Mac OS X操作系统，并创造出iPod系列和iTunes等促进了影音工业颠覆性变革的产品。2007年7月29日，苹果公司推出iPhone，被视为彻底实现了移动电话从概念到体验的全方位变革，并使得苹果公司的股票大幅上扬。此后，iPhone 3G、3GS、4G和最近4S的推出，均掀起销售热潮。而iPad的推出，更被看成是“神来之笔”。

　　分析者认为，iPad之所以一推出就大卖，在于填补了很多人未曾意识到的空白。“绝大多数人都用笔记本电脑和智能手机。这就产生了一个问题，在两者之间有没有可能出现一个第三类设备？这个问题我们已经思考了很多年，其中的门槛是非常高的。要想充当这第三类设备的角色，一些关键功能必须比前两者更胜一筹。”乔布斯曾如此阐释iPad的出现。

　　1996年乔布斯重回公司至今，为公司股东增加了1500亿美元的财富，现在“苹果”的市值已经超过了戴尔和惠普的总和。2010年1月，《哈佛商业评论》更授予乔布斯世界最佳首席执行官的称号。

        离世: 宁静的归途

　　今年8月24日，乔布斯宣布辞去“苹果”首席执行官职务，由库克接任。而据透露，乔布斯早在今年2月已知道身体情况不佳，并将这个消息告诉了少数几个熟人朋友。

　　几个月后的10月5日, 乔布斯在家人的陪伴中与世长辞。两天后的葬礼也极为低调、安静，没有惊动媒体。

　　美国总统奥巴马评价说:“乔布斯是美国最伟大的创新领袖之一，他的卓越天赋也让他成为了能够改变世界的人。”

　　作为乔布斯的同行、竞争者和朋友，微软创始人比尔·盖茨则表示:“对于我们这些人来说，很荣幸曾经与他共事，这是无上的荣誉。”

　　乔布斯曾在多个场合谈到过生死，其中最著名的一次是在斯坦福大学的演讲中：“牢记自己即将死去，这是我所知道的避免陷入患得患失困境的最好方法。你已经一无所有，就没有理由不听从自己的心声……” 文/张雪