鸠江区二坝镇所有的村:传统与玩家

传统与玩家

这是刊在本期《水族世界》上的文章，一个“业余农民”的管窥之见。而我一向心直口快，字里行间不免偏激，据编辑讲已隐去了一些扎眼的话。不过这里贴的是原版，欢迎拍砖。

    传统与玩家（上）

天地之大，什么都容得下的，但有周作人者，就容不下金鱼。他曾写过一篇题作《金鱼》的小品，一边把金鱼比作缠小脚的女人，称龙睛的眼为残疾，一边说：“我最喜欢看见女人的天足。”噫，又是托物言志的一套。其实，喜欢不喜欢金鱼基于天性，小孩子们围着鱼盆看，总有说好看、不好看的。偏偏，文人们总喜欢拿“物”说“事”，反显得酸腐和偏狭。更何况他所说的“天足”本就可疑。照此逻辑，似乎我们更应该追捧母腥腥的臭脚了，而金鱼的演化就是一部鲫鱼的堕落史。哈，谁信他这一套！
想金鱼的老祖先金鲫，从《山海经》中一路游来，游到晋的庐山脚下，游到唐的放生池中，又游到清朝老北京的“金鱼胡同”里，穿历史之长河，夺造化之神奇。中国金鱼之传统，就是业者一代代求新求变的传统，同时又抱守着中华文明的审美趣味，龙种的威武，文种的秀逸，蛋种的古拙……纵然时代物换星移，一个民族的审美却如恒远的天空——它有变化，但总是漫长的，含蓄的，庄严的。因此，中国金鱼之传统，又是在“变”与“不变”中寻求微妙的平衡。以此观，则我们就可以理解为什么“四泡”不会受人追捧。孔子曰“子不语怪力乱神”，“四泡”抢得一个奇字，而失却一个美字，恰如一鱼友点评的，“这简直是外星怪物！”。据说在某次鱼展上，它还标出了百万的天价，真是贻笑大方。
故继承中国金鱼之传统，在我看来其要义或许不仅在保存哪个品种，保存哪个老盆，更在于要把求新求变求美的精神发扬光大。
且以鹅头红为例。2003年一个冬日，我和明志到北京白塔寺附近的一条小胡同里，拜访鹅头红的养家。一路上，我的脑海里总浮现出十多年前的情景。那是在官园鱼市，夕阳西下，两尾壮年的鹅头红在青黑色的陶盆里静静游弋，光洁的背鳞银锦一般，一枚红宝石般的额瘤探出嘴尖……多少年没见到这物件了！后来，中金网上还曾掀起南北鹅头红的争论，可争来争去，争得无非是义气和名分。以我个人观点，许氏鹅头红——我更愿称其为红顶虎头——的美在于憨拙逗趣，宫迁鹅头红的美在于高贵优雅，各有各的好，丢了谁都是可惜的。“许鹅”也罢，“宫鹅”也罢，谁能拿出条探头不起腮、奶白细密鳞的鱼，我就佩服谁。你总不能说，这鱼是莫须有的吧。
可当我俩赶到养家时，看到的是什么情景呢。灰砖房，老槐树，养器是泥盆、木海，小水泥池子，还真有点“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”的韵味。再看鱼，从绿水里捞起一道白影，摊掌一看，是鹅头红不假，但经多年的近亲繁殖，已退化得没精打采。价呢，倒是物以稀为贵，两年的鱼张嘴就是两千。两千我出不起，也无话可说，但养主的一句话却让人茫然许久：“北京，全国，你打听吧，还剩几份。再说了，别处死绝了才好呢，就剩咱这独一份……”我不知道他说这番话时是什么心态。是得意？还是一份无奈中的愤懑。我也知他为改良鱼种，曾遍寻苏州等地，竟未找到一条鹅头型的蛋鱼……临走，明志拿了四条小的，全当养一个念想。一路走，一走跟我议论：“哪有这么养鱼的，一池里撒那么多鱼，满池子都是鱼虫，一看就是长期处于缺氧状态。这么养，鱼没有不完的……”
但即使真有正品的鹅头红，拿出来就一定能让人叹服吗？剥开那层朦胧的怀旧面纱，鹅头红究竟能以何种姿态跻身于现代潮流呢？记得“棋盘子龙睛”曾撰文，谈到赏器对金鱼品种衍化的影响。传统养器以盆池为主，易于俯视，故虎头、水泡等备受追捧；现代养器换成了玻璃缸，易于侧视，故兰寿、琉金后来居上。平心而论，虎头侧视的看头真要大打折扣，而兰寿可以做到俯侧俱佳，成为鱼中翘楚并不为怪。虎头的尬尴鹅头红也有，要适应侧视，就必需改良身型。当然，也有复古派如我，总会对泥盆木海念念不忘，对俯视情有独钟。惜乎，泥盆太小，以现在的工艺水平，最大也就烧到80公分，养大鱼困难；木海够大，但架个塑料过滤箱总觉得不伦不类。如何解决这个难题？恰恰是商家施展拳脚的时候，可你看咱们的市面上，哪有上格调的古典一路的“装备系统”？
在我看来，当下中国金鱼的从业者，大多还没有能力进入传统的范畴，没有传统，也就无法进入现代的轨道。且拿金鱼养殖书籍作一个窗口，具有原创意义的《中国金鱼》（徐金良、徐金生著）等几本在上世纪八十年代几已出尽，十几年来，只有《家养金鱼100问》（叶键著）等一两本还有些新意。我们也养龙晴，狮子头这些“传统”品种，但那是在乡野农间的大坑塘里，和喂鲫瓜子没什么两样；我们也能拿出点虎头龙睛、丹凤蛤蟆头之类的“老玩艺儿”，但你看那鱼退化的样子，真是不堪入目；我们也能引进日寿，培育“国寿”，但十多年仍拿不出一套品评标准。长此以往，则不是黄鼠狼下耗子，就是狗熊掰棒子。无怪乎我的一位鱼友曾这样评论道：“日本的兰寿养家可以称作园艺师，而中国的兰寿养殖户最多只能算农民。”
个中原因，一言难尽，更非笔者识力所逮。毕竟，我只是个半搭不靠的业余爱好者。但话又说回来，最近我常不揣冒昧地设想，或许中国金鱼的创新之源，正在这些业余爱好者以及家庭鱼坊的手中。且看网间藏龙卧虎，其见识与手法，往往取之于书，而高之于书。他们的可贵之处，在于不囿于经验，而乐于实验。能如此，又在于他们不以金鱼为稻粱谋，而以养鱼为乐趣，且大多有一定的知识素养。伟大的发明和艺术往往成于游戏，而超乎于功利，金鱼亦是如此。如果说乡野养殖场打下的是这个行业金字塔的塔基的话，那么真正的精雕细刻，还要等鱼走到“玩家”手里——玩家，就是从“农民”走向“园艺师”的桥梁吧。
而我想中国的金鱼玩家，当是能把金鱼技艺纳入到中华传统之文脉的爱鱼者。由是观，则不知称得上“中国金鱼玩家”的能有几人，不“摆谱”而能笃行的能有几人？而我也不得不羞愧地承认，自己尚处于“业余农民”的阶段——噫，革命尚未成功，同志仍需努力！
这是我养过的唯一一对熊猫。如今虽只迷兰寿，但平心而论，熊猫还真有些中国水墨的妙处，难得。   传统与玩家（下）

说到玩家，则一个“玩”字就透出了它的游戏性质，恰如读书之不求甚解，爱书爱到只求看着好玩儿，有一股浑然的可爱。可偏偏添了个“家”字，则又要正襟危坐，说出个子丑寅卯来——只等各位拍砖了。
在我看来，称得上金鱼玩家的，需经历三境界：欲能-技能-艺能。
先说欲能。谁能无欲？见好鱼垂涎三尺，为买鱼起早贪黑，只要能请回条好寿，打飞机奔福州也心甘，这就是欲。但要成玩家，这欲就不能总停留在蒙昧状态，欲淘好鱼，先要懂何为好鱼。就此，笔者谈三点感受：其一，好，当有标准。常听鱼友说：自己喜欢就是好。没错，就个人趣味而言，你喜欢歪瓜劣枣是你的自由，但论到玩家，则好，必要有公度的标准。没有尺度，就谈不上追求；日本兰寿能出奇葩，和其周严的品评是分不开的。其二，好，当有见识。见识一由书中得，二由眼界得。书中有鉴赏经，可拿实物一一对照，但对照往往只能明特征，而不能知深浅。过去，我见头绒半指厚的虎头就觉顶天，等见到头绒一指厚的猫狮才知天外有天。看鱼越多，越不敢轻言鱼好，但只有看了，心中才有参照。其三，好，当有悟性。常有玩鱼多年的鱼友，论好鱼也能讲出个方圆，可挑出的鱼却总欠些神韵。欠在哪里？我想最终要归于审美天赋的高下。有学而知之的，就有生而知之的，更有学了半生顶不上天生开悟的。这是造化，也是玩家与业余的分野。
再说技能。技能者，养功也。养功分门派。拿生物过滤来说，有的鱼友能列出一大堆生化公式，让人如读天书；有的鱼友则全凭观色闻味，也能把一缸水养得潋滟生姿。门派各有千秋，把鱼养好就是英雄。可如何算好？这小儿科的问题鱼友们似乎不屑回答。这里，笔者且抛出两个生猛的概念供大家尝鲜：一曰活，二曰大。活者，非不死也，病恹恹不算活，瘦伶伶不算活，要活就活灵活现，要活就男欢女爱，要活就万寿无疆。一个活字，就能“撂倒”半数鱼友。而大，则金鱼网上早有争论，“以大为美”固然不妥，但大，确是美的重要维度。我曾和鱼友谈论，福州鱼场的一大功绩，就是让金鱼的体格有了飞跃。过去，金鱼在人们的印象中是小家碧玉——北京胡同里，何曾听过“卖大金鱼儿喽”的叫卖？而福寿的出现则让人耳目一新。看半尺有余的巨寿在池里悠然而行，那雍容自持的气度绝非几条“珍珠丸子”可比。当然，小桥流水自有它的意境，但中国自古更推崇沧海五岳的雄奇与壮阔。“羊大为美”、“天地有大美而不言”，都透露着中华民族的审美趣味。因此笔者认为，大，应是金鱼品评的一条重要标准，对于兰寿等品种，大，甚至应视为基本标准。如是，则技能者当以大为追求。如何求大？但看“八仙过海，更显其能”了。
至此，才可说艺能。如果说欲能是“淘到好鱼”，技能是“把鱼养好”，那么艺能则是“养出好鱼”。这三者的递进，正如我们谈恋爱，爱是欲望——谁不想找到如花美眷；爱是技艺——有护花使者，也有摧花辣手；爱是相契——执子之手，与子偕老，是心的交融，神的相通。所谓艺能，就是你中有鱼，鱼中有你的境界。据说日本的兰寿养家，往往能几十年持守一个品系，一代代提纯改良，一代代精雕细刻。为何？我想那是因养鱼者和鱼，已达到了一种“物我同一”的状态。在鱼中，养鱼者投注进他的志趣与追求，而鱼，也在无形间塑造了养鱼者的性情和心智。我不知“做寿”一词是否译自日语，但一个“做”字，的确勾勒出了“雕刻者”的苦心造诣。“做”，即是创作，而“做鱼”，又要求创作者在“物我同一”之外，始终保持一份“物我两忘”的清明。正如爱者，即使耳鬓厮磨，心意无猜，深底里仍要有一份彼此的尊重。鱼在水中，人在水外。好的养鱼者，会懂得顺乎鱼的本性，让鱼悠游于巴掌大的盆池而不思江海，自己也能找到生活的节律；而不好的养鱼者，会将顽劣的本性施加于鱼，或狂喂不止，或冷暖失度，最后鱼走缸空，自己也折腾得一片狼藉。养鱼之妙，便是这“物我同一”和“物我两忘”相反相成，在灵动与静观之间，在痴迷与不羁之间，成就的正是生活的艺术，和艺术的生活。故养鱼能到艺能者，必能体悟生命之真谛，不仅养出了“好鱼”，更养出了“好人”。
由是观，则不免心生感慨：称得上“中国金鱼玩家”的能有几人？要做玩家，则养者至少需有钱、有闲、有文化，而当下中国能三者合一的能有多少——或曰中产阶级云云，哈。即使三者兼备，仍缺了一条，且是最要命的——“有情”。明张岱有言：“人无癖不可与交，以其无深情也。”故爱鱼者最可贵处，当在能由恋鱼之癖而生悲天悯人之情。平时我观鱼友，也由其对鱼的一言一行而推知他的情商。常见有一掷千金而又草菅鱼命的，鱼对其而言，不过是一个消遣的玩物，一个显摆的物件，这样的人离玩家尚有千里。更闻有人，店里每到新鱼，必把持一排缸，他人探首便会投以白眼儿，一副恶猫的嘴脸。这样的人，不配玩鱼。
回头看，则“财富、闲暇、文化，真情”，四者兼而有之的能有几人？在我的记忆中，似乎只有在张伯驹式的没落贵族中，才能搜出几个幸运儿来——虽然老先生临死前连一张像样的病床儿都没有，但他一世风骨当能青史留芬。张伯驹养没养过金鱼我不知道，只知像他这样的人物，在当下中国怕已是“史前动物”。为何？我们不妨掐指一算。西方有话说，三代培养一贵族，现在中国的小资刚刚学会打酱油，要到贵族还早了去。贵族还要等到没落，则又要加上“富不过三代”的年月，那就更早了去。哈，照我这番信口开合，则中国金鱼之玩家，简直成了麒麟兽。
真的这么悲观吗？且慢，近日看到网上有“以鱼养鱼”的谈论，和我上文所说的“家庭鱼坊”颇有相通之处。而据我所知，日本的金鱼玩家也多是业余爱好，在半玩半卖中将养鱼的志趣维持并精进。如此看来，则中国金鱼之玩家或许还能寻到生长的空间，或许，正像一尾孵化中的小鱼儿即将破壳而出——天地之大，什么都容得下的。
（恕我孤陋寡闻，已经孵出的请举手……）

这条紫寿，让我想起了古老的蛋种。紫是祥瑞之色，有帝王之气，于是我不管它有哪些不标致，先装进缸里再说。