最新交通事故案例:<阿特拉斯耸耸肩：安·兰德献给人类的启蒙教育>

<阿特拉斯耸耸肩：安·兰德献给人类的启蒙教育>
《阿特拉斯耸耸肩》 总序 献给人类的启蒙教育    美女思想家安·兰德奉献给人类的启蒙教育    英文版出版50周年，中文简体版首次出版    美国大、中学校学生的课外指定读物    格林斯潘索罗斯罗纳德·里根深受本书影响    同名电影将由布莱恩·匹特、安吉妮亚·朱莉夫妇主演    1957年，《阿特拉斯耸耸肩》首次由兰登书屋出版。据说，这部小说当时已被12家出版社退稿，出版以后，恶评如潮但畅销无比，对美国大众的影响仅次于《圣经》，作者也因该书几乎激怒了整个成人世界：父亲、母亲、左派知识分子、自由主义者和保守主义者。他们贬低她：“只有十几岁的青少年醉心于她的学说。”咒骂她：“她患上癌症完全是她在哲学上和精神上犯错的结果。”在政治上，兰德是一个失败者，自由主义者不喜欢她摆出的自我为中心的姿态；保守派不喜欢她的无神论；双方同时都反对她的个人主义。    然而，与青年马克思一样，兰德也是“不怕闪电、不怕霹雳、不怕天空中的惊雷”——或许，安·兰德是美国文学史上最具争议的作家之一，她提倡自私的美德，公开为资本家辩护，而且毫不掩饰她对庞大政府的憎恶。《阿特拉斯耸耸肩》在美国的销售已达千万，被称为“自私圣经”——在书中，与《资本论》对资本的批判一样，她对空想社会主义进行了批驳：在20世纪发动机公司，实行了各尽所能、按需分配的制度，开始人们都欢欣鼓舞，觉得这样就可以人尽其才物尽其用，结果能干的人工作越来越多，懒惰的人的需求越来越多，工厂很快就倒闭了。看来，在对人性的缺点没有充分的了解时，在财富还没有达到无限充裕的时候，空想社会主义的乌托邦显然会给社会带来灾难。    在《阿特拉斯耸耸肩》中，兰德试图解决这个矛盾，在她看来，财富是人类思想力的结晶，妨碍竞争、扼杀创意、执意维护既得垄断利益的资本家是可耻的；而通过自己的创造性劳动赚取的金钱则值得尊重。    作为一部乌托邦小说，《阿特拉斯耸耸肩》描绘了一个由自私而精明的商人、科学家、艺术家等社会精英组成的世外桃源，有着田园诗般的诗意和现实社会中的欲望的满足。在这里，维系着一切的不是道德而是金钱，金钱被视作为崇拜的偶像，是自由交换和公平正义的象征，每个人都是独立的创造者和思考者。小说结尾，由于强者罢工、抛弃了弱者，世界陷入了无边的黑暗，而乌托邦里则是一片和谐幸福。同时，兰德借书中主人公约翰·高尔特之口来说明了她的客观主义哲学：    财富观——财富是人类生活的一种工具，是人类思想力的结晶。当你判断某人德性的时候，请听他对金钱的理解：诅咒金钱的人通过不正当的手段获取金钱，尊敬金钱的人则依自己的本事赚取金钱。金钱是社会美德的气压计，远离告诉你钱是万恶之源的人。    历史观——文明就是一个逐步将个人解放出来的过程。人天生便会思考，让那些叫嚣说人的思想自由在创建工业文明后便毫无用处的吃人者从大学的经济系主任的位置上退下来，让他们拿起弓箭，穿起兽皮。每个独裁者都是神秘论者，每个神秘论者都是潜在的独裁者。    道德观——你生命中的道德的唯一目的是去获得幸福，让自己得到快乐便是他的最高道德目标。“牺牲”就是为了你并不在乎的东西而放弃你所看重的。人的生命是道德的标准，在生命里，快乐是成功的状态，痛苦则通向死亡。正如你不能对大自然进行伪装一样，你同样也不能对人的品格进行假造。武力与头脑是截然对立的；枪声一响，道德无存。    价值观——人类是真正的英雄：以自己的幸福作为生活的道德准则，以实质性的成就作为最高贵的行动，以理性为自己唯一的主宰。人不应该为他人而活，也不应该要求他人为自己而活。思考是人的唯一最根本的美德，其它的一切皆因它而生。自豪就是承认你是自己的最高价值，这和一个人所有的价值一样，需要去赢得。    哲学观——Ａ就是Ａ，一个东西就是它本身。存在是特性，意识是鉴明。存在是存在着的。每个问题都有两面，一面是正确，一面是错误，夹在对与错中间的则是邪恶。    2006年，好莱坞明星安吉妮亚·朱莉爆出希望出演即将拍摄的影片《阿特拉斯耸耸肩》（atlasshrugged），并自称是安·兰德（AynRand，1905-1982）的粉丝，还希望男友布莱恩·匹特出演男主角，顿时吸引了不少眼球，也使得这部在半个世纪前出版的小说又一次回到了公众的视线之中，2007年，这条消息已经得到证实，影片《阿特拉斯耸耸肩》最后确定的男、女主角为布莱恩·匹特、安吉妮亚·朱莉。    对于所有发现了《源泉》，并且就进一步扩展它的思想向我提出许多问题的读者们，我想说，我是在这部小说中对这些问题做出回答，《源泉》只是《耸肩的阿特拉斯神》的序曲而已。    ——安·兰德《阿特拉斯耸耸肩》 总序 编辑荐语    无论是哲学史还是文学史，兰德都很难被成为学院瞩目的焦点——尽管教授们年轻时很多都是兰德的粉丝。与兰德所批判的空想社会主义是乌托邦一样，在她笔下所描绘的纯洁理性的自由资本主义世界也同样是一个乌托邦。在她的理想中，新知识分子不断创新，成为勤劳聪慧的“知本家”，为营造明天更好的社会而不懈奋斗，可是，在现实社会中，能拐就拐能诓便诓也是事实，资本家的聪慧往往是首先体现在不择手段，而不是去努力进行科技创新——公平固然会成为“多数人的暴政”的缘由，自由也往往成为借其名而施行罪恶的借口。看来，小说家的职责并不在于为社会设计合理的成功制度，而是让失败的人们在面对黑暗时有了生的勇气——陀思妥耶夫斯基的伟大，是在于他的小说中永远有对人性恶的拷问与获得救赎的渴望；而雨果的不朽，则是因为，只要世界上还有贫穷和饥饿，《悲惨世界》就有它的价值。《阿特拉斯耸耸肩》 总序 作者介绍    安.兰德（1905—1982），俄裔美国作家、哲学家。青年时代从苏联流亡美国，以其小说和哲学闻名于世。小说《源泉》（TheFountainhead）1943年出版后立即成为畅销书，并为她赢得了巨大的声誉，该书至今仍以每年超过10万册的数量再版。1957年《耸肩的阿特拉斯》（AtlasShrugged）出版，成为美国历史上仅次于《圣经》的超级畅销书，被誉为对美国影响最大的10本书之一，累计销售超过8000万册。    安.兰德推崇理性，认为人的最高美德便是理性；她不顾传统舆论的偏见，力倡个人主义，认为不能使个人利益得到最大伸张的社会，就不是理想社会。她的客观主义哲学自20世纪50年代起风靡美国校园，影响了几代美国人，她本人也成为美国青年崇拜的偶像。安?兰德一生著述百余种，根据她的生平拍摄的记录片和故事片曾获奥斯卡奖。1982年安?兰德去世后，美国创立了许多兰德书友会和专门研究安?兰德思想的机构。《阿特拉斯耸耸肩》 总序 内容介绍    小说展示了如果人类的思想开始罢工——如果每一行业具有创造能力的人都停止工作，消失不见——世界将会怎样的图景。引用这次罢工的发起者和领导者约翰·高尔特的话说就是：“人类历史上只有一种人从未罢过工。其他第一行业和阶级都曾出于需要罢过工，借此向世界提出要求，彰显其不可缺少的必要性——除了将这个世界扛在肩上、使其生存下去，而得到的惟一报酬是痛苦和折磨但从未抛弃人类的那些人。不过，也该轮到他们了。让这个世界认识到他们是些什么人、他们的作用以及他们一旦拒绝工作会有什么后果吧。这就是思想者的罢工。”《阿特拉斯耸耸肩》 总序 三十五周年(1)    三十五周年再版序言    安·兰德认为艺术是“艺术家依照自己的哲学价值观对现实的再创”。所以从本质上来说，小说（如同雕塑作品或交响乐曲一样）既不需要也不容许解释性的前言；远离别人的评价，小说本身是一个独立的宇宙，招引着读者进入、发掘并作出回应。    安·兰德向来不会赞同给她的作品加以说教性的序言，而我更是无意蔑视她的心愿。因此我把发言权交给她。我将带着你一道经历她在准备“AtlasShrugged”的创作时所做的一些思考。    开始下笔撰写小说之前，安·兰德在日记中就小说主题、情节以及人物都做了长篇累牍的准备工作。她这样做不是为了读者，而是完全为了自己—为了理清自己的思路。这些日记是她心智翻滚的有力例证：摸索中不乏自信，受挫时不失意志，未经编辑，却通篇行文晓畅。这些日记同时也动人心弦地记录了一部不朽的艺术作品一步一步的诞生。    到了适当时机的那一天，安·兰德的作品会全部见诸公众。然而在这AtlasShrugged三十五周年再版之际，作为对她追随者的一种提前答谢，我瑾从她的日记中选取四个片段。我同时要警告新读者，这些片段将透露小说情节，先小说而阅读这些片段将会使你的读书乐趣大打折扣。    根据我的回忆，直到1956年兰德小姐才在丈夫的意见之下给小说命名为AtlasShrugged。在整个写作过程中她一直采用“罢工”这个名字。    安·兰德关于《罢工》的最早记录的日期是1945年1月1日，在《源泉》发表大约一年以后。自然而然地，她思考着如何把当前要写的这部小说同上一部区分开来。    主题：社会的本原动力罢工给社会带来什么影响。    这意味着—一幅摘掉发动机的世界的画面。展示：什么、怎么样、为什么。具体步骤和事件—关于人物，他们的精神、动机、心理和行为—以及，次之，因人产生的历史、社会、和世界。    主题要求：谁是本原动力，为什么，他们是如何起作用的。谁是他们的敌人，为什么，这些敌人对本原动力痛恨和奴役背后的动机是什么；本原动力路上的障碍的本质是什么，原因又是什么。    最后一段的答案完全可以在《源泉》中找到。洛克和托黑对该问题做了彻底全面的叙述。因此，这不是《罢工》的直接主题—但是它是主题的一个组成部分，必需记在心里，再次加以叙述（尽管是简要地），以使主题清晰全面。    第一个要决定的问题是，重点必须放在谁身上—本原动力，寄生阶层，还是世界。答案是：世界。故事必须首先是一幅世界画卷。    从这个意义上讲，《罢工》的“社会性”比《源泉》大得多。《源泉》体现的是“人类灵魂中的个人主义与集体主义”；它表现的是创造者和模仿者的本质和功能。那部小说主要是关于洛克和托黑的—表现了他们是什么。其他人物则是自我与他人关系这个主题的变量—是洛克和托黑这两个极端的混合体。故事主要讲的是人物，人物本身—讲的是他们的本质。他们之间的关系—即社会、人与人的关系—是次要的，是洛克与托黑相抗衡的过程中而导致的不可避免的、直接的结果。但那不是主题。    现在，这个关系必须成为主题。所以，人物成为次要因素。也就是说，人物的存在只是为了清晰明了地来表达关系。在《源泉》中，我阐述了洛克推动世界的进步—吉丁依附并痛恨他，托黑等则不断地出来毁灭他。但是小说主题是洛克—不是洛克与世界的关系。现在关系必须成为主题。    换句话说，我必须阐述世界是在什么具体详细的方式下由创造者们推动着向前发展的，模仿者到底是怎样依附于创造者生存的，这种依附不但体现在精神方面，而且（特别）体现在具体物质方面。（集中在具体物质方面—但是别忘了物质起源于精神。）    然而，为了这个故事的目的，我开篇不会提及模仿者在现实的日常生活中是如何依附于本原动力的—我也不会以描写一个正常的社会来开头。（那个正常的社会只出现在必要的回忆，倒叙，或时间自身的暗示中）。我用本原动力罢工的奇异假设来开头。那其实就是小说的核心。要仔细观察区分这一点:我不是去颂扬本原动力（那是我写《源泉》的宗旨）。我要去表现世界是如何极度需要本原动力，又是如何刻毒对待他们的。我将通过假定来表现—世界没有了他们会怎么样。    在《源泉》中，我没有阐述世界是如何极度需要洛克的—除了一些暗示之外。我的确有阐述世界是如何刻毒对待他的，以及为什么。我所阐述的主要是他是什么。《源泉》是洛克的故事。而这部小说则必须是世界的故事—是世界与它的本原动力的关系的故事。（这几乎等于—身体与心脏的关系—死于贫血的身体）    我不是平铺直叙地表现本原动力做什么—那个会通过暗示表现出来。我表现的是他们不推动世界时会发生什么。（通过他们的罢工，你看见一幅由他们的工作、地位和角色组成的画面。）（这是故事结构的一个重要向导）    为了完成这部小说，安·兰德必须彻底理解为什么本原动力允许模仿者依附于他们—为什么创造者在历史上从未罢过工—甚至他们中的最杰出的人也犯了什么错误，从而使自己沦为最为最没用的人。部分答案在黛妮·塔佳这个人物身上得到了渲染。就是这位铁路大亨的女继承人宣布了对罢工者们开战。下面一段日记描述了她的心理，日期是1946年4月18日：    她的错误—她拒绝参加罢工的理由—是过分乐观和过分自信（特别是后者）。    过分乐观—导致把人想的比实际优秀，她其实并没有真正理解他们，她太过于慷慨了。    过分自信—导致她认为自己能胜过一个个体人的实际所能。她认为她可以单打独斗地经营一条铁路(或者说世界)，她认为仅仅通过依靠自己的才干就能让人们做她想做的、需要做的、正确的事情；当然不是通过强迫他们，不是通过奴役他们，不是通过发号施令—而是通过自己源源不绝的精力；她将引导他们怎样去做，她能够教会他们，能够说服他们，她神通广大，他们肯定能跟上她的。（这还是对他们理性的信心，对理性万能的信心。错误何在？理性不是与生俱来的。那些否定理性的人不可能对它臣服。别指望他们。随理会他们。）    在这两点上，黛妮犯了一个重大的（但是是可以宽恕和理解的）思考错误，一种个人和创造者经常犯的错误。错就错在他们从自己本质的最好方面出发，从一个正确的原则出发，然而这种原则被放错了地方。    错误在于：创造者在心灵最深、最根本处的乐观是没错的，因为创造者相信宇宙的仁爱并以仁爱为前提运行着，但是把那种乐观延伸到具体的他人身上就错了。首先是没有这个必要，创造者的生活和宇宙的本质不需要他们那么做，创造者的生命不依靠于他人。其次，人是意志自由的实体；因此，每个人都有潜在的善良和邪恶，他自己而且只能他们自己（通过理性的心智）决定他想要成为什么样的人。他们的决定影响的只能是他们自己；不是（不可能是，也不应该是）他人的首要考虑的东西针对他人做出的。《阿特拉斯耸耸肩》 总序 三十五周年(2)    因此，当一个创造者膜拜且必须膜拜“人”（即，他自己的最高潜能；他自然的自我崇拜）时，他一定不能错误地认为那意味着他必须膜拜“人类”（作为集体）。“人”与“人类”是两个截然不同的概念，导致的结果也截然不同（它们无限而直接地对立）。    人，在最高潜能下，由创造者自身来实现和完成。……不管创造者是独自一人，还是类聚成少数的几个人，或者在多数人中间，都无所谓什么重要性；数目的多少根本与此无关。作为人之所以成为人的证据，最佳境界的人，本质的人，发挥最高潜能的人，从这些准确意义上来说，他自己一人或者他和几个相似的人一起就是人类，（他就是根据本质行动的理性实体。）    对于一个创造者来说，即使他周围的任何人，一百万个人，所有的人都有做成理想的人，也是无关紧要的；就让他自己为了那种理想而活吧；这是他需要的一切关于人的“乐观精神”。但是这一点实现起来很难也很微妙—黛妮总是错误地过高地估计别人（相信他们会有所改进，或者说她会教他们改进，再或者说，实际上，她迫不及待地渴望他们更杰出）—并且通过那个希望把自己与世界栓在一起。    创造者对自己和自己的能力怀有无限的信心，觉得自己可以从生活中得到任何东西，可以获得一切他想要获得的东西，并且由他自己来做决定他想要什么，这些都是无可厚非的。（他有这种感觉就因为他是一个理性的人……）[但是]他必须明确地记住：一个创造者可以获得一切他想获得的东西没错—如果他遵照人和宇宙的本质以及自己的正确道德观，即，如果他不把自己的心愿寄托在别人身上，不去试图或期望任何带有集体性质的东西，任何首要考虑他人或首要要求他人意志的东西。（那些都是不道德的欲望和努力，与作为创造者的他的本质是对立的。）如果他试图那样做，他就偏离了创造者的领域而进入集体主义者和模仿者的领域）    因此，他万万不能自信自己可以对他人，为了他人或通过他人去做任何他想做的事情。（他连想都不能—也不该想去尝试—那种尝试本身就是错误的。）他一定不能想他能……以某种方式把他的能量和智慧转给他人，从而使他们符合自己的意图。他必须实事求是地看待他人，承认他们实质上是依附别人的实体，那是他们的本质，非他的根本影响所及；[他必须]以自己独立的方式来与他们打交道，与那些他认为符合自己意图或依照自己标准生活的人打交道（这些人同时按自己意愿独立生活，而不是依附于创造者）。    现在，拿黛妮来说，她的强烈愿望是经营塔佳洲际铁路。她明白周围没有符合自己意图、有能力的、不依靠别人、够格的人。她认为自己可以和他人，和无能而依附别人的人一道来经营铁路：她要么培训他们，要么简单地把他们当成只会听命而没有个人创新精神和责任心的机器人来对待；实际上她是和自己一道，把自己作为创新精神的火花，整个集体的责任承担者；这是不可能的。这就是她的致命错误。    她就败在了这里。    作为一名小说家，安·兰德的根本目的不是为了描写恶贯满盈的坏蛋，更不是为了展现带着瑕疵的英雄，她的目的是塑造理想的人—始终如一、，完整无缺、人、完美无瑕的人。在AtlasShrugged里，这个人就是约翰·盖德，推动世界运转和小说进展的杰出人物，然而，他直到第三部才在出场亮相。从他的本质上（也是故事的本质）讲，盖德是所有人物生活的必要中心。在一篇日期为1946年6月27日，题为“盖德与他人的关系”的日记中，安·兰德简单阐述了盖德对他人来说代表着什么：    对黛妮来说—理想。回答了她的两个追求:天才和她爱慕的男人。第一个追求在她寻找引擎发明家时得到表现。第二个探索—她日益深信她永远不会坠入爱河……    对瑞登来说—朋友。那种他一直想要却没有意识到的理解和欣赏，[或者说他试图从周围的人群中寻找它们：妻子、母亲、哥哥和妹妹]。    对弗兰西斯克·德安克尼亚来说—贵族。代表挑战和刺激的唯一人—几乎是“合适一类”的观众，值得赞叹，从而从他那里获得纯粹的愉悦和生命的颜色。    对丹妮斯克德来说—船锚。代表陆地，是永不停歇、无所畏惧的流浪者的落脚点，像一个战斗目标，一场恶劣的海上航行的目的港口—他所能敬重的唯一的一个人。    对作曲家来说—灵感和完美的听众。    对哲学家来说—抽象理论的具体体现。    对阿曼狄斯教父来说—他矛盾的来源。他不安地意识到盖德是他努力的目的，是个有德行的人，是个完美的人—而他的方式并不是为这个目的服务的（他实际上为了邪恶的人正在毁灭这个目的和他的理想）。    对詹姆士·塔佳来说—永恒的威胁。秘密的恐惧。是耻辱。是内疚（詹姆士自己的内疚）。詹姆士与盖德没有直接的联系—但他对后者怀着连续的，没有缘由的，无名的，歇斯底里的恐惧。他第一次在广播中听到盖德的名字和第一次看见他本人都觉察出那种恐惧。    对教授来说—他自己的良知。是耻辱和暗示。是在他做的每件事时萦绕着的鬼魂，一刻不让他安息。是对他的一生说“不”的东西。    对上面的日记做些说明：瑞登的姐姐，斯黛西是个小人物，后来从小说中被删去了。    “弗兰西斯克”在这些早期时期拼作“弗兰塞斯克”。丹妮斯克德名中的第一个字这个时候叫“艾瓦”，可以推测是后来的艾瓦·克鲁格，瑞典“火柴大王”，为本乔·弗克纳《一月十六日的夜晚》中的真实典范。    阿曼狄斯教父是塔佳的牧师，是他忏悔的对象。安·兰德原本想要把牧师塑造为一个积极正面的人物形象：正直而为善良事业兢兢业业，但却同时要始终一致行使对恶性宽容的道德观。后来她告诉我，她把他删去了，因为她觉得没有办法把这样一个人物塑造地让人信服。    教授就是罗伯特·斯坦勒。    我下面要引用最后一篇日记节选。由于她对概念的狂热，兰德小姐时常被问及她主要是哲学家还是小说家的问题。后来，她对这个问题不耐烦了，但是她还是在日期为1946年5月4日的一篇日记中给出了她的答案，这个答案为她自己而作，同时也回答了她自己。这篇日记更为广阔的背景谈的是创造力的本质。    我看起来好像既是一个理论哲学家，又是一个小说作家。但后者最让我感兴趣；前者只是后者的方式；绝对必要的唯一方式；虚构的小说故事是目的。缺了对合适的哲学原则的理解和阐述，我无法创作出合适的故事；但是我感兴趣的只是把这些原则当作一种正确知识的发掘，使之服务于我的人生目标；而我的人生目标便是创造我喜欢的一种世界（人和事）—即一个人性至美的世界。《阿特拉斯耸耸肩》 总序 三十五周年(3)    哲学知识在解释人性至美方面是必要的。但是我对停留在解释阶段没有兴趣。我想要使用它，应用它—在我的作品里（也在我的私人生活中—但是我的私人生活，我全部生活的核心、中心和目的，就是我的作品）。    那就是为什么我认为创作纯哲学的非虚构作品让我生厌。此类书籍的目的实际上是教导别人，向他们表达我的想法。而小说的目的是在我创造它时，为我自己，创造一种我想要的，活在其中的世界；然后，作为次之一层的结果来让他人依各自能力所及分享这个世界。    有人也许会说，哲学书籍的第一个目的是向自己，为自己澄清或阐述新知识；然后，作为第二步，来向别人传授知识。但据我所见，不同的是：我必须获得并向自己阐述我用到的新哲学知识或原则，以使之在虚构的小说中得到体现和例证；我对依靠旧知识主题或论点来写小说没有兴趣，我说的是那种别人阐述或发掘的知识，即，别人的哲学（因为那些哲学是错误的）。在这一范畴内，我是一个抽象哲学家（我想表现完美的人和他完美的生活—我同时必须探索发掘我自己关于这种完美的哲学论述和哲学定义）。    但是当我并且如果我发现了这种新知识，我不想以抽象、泛泛的形式来对其进行阐述，即，作为知识来阐述。我想使用它，应用它—也就是说，以人和事的具体形式，以小说的形式来阐述它。这才是我的最终意图，我的目的；哲学知识或发现仅仅是到达这个目的的手段。对我的意图而言，我对抽象知识的非虚构形式没有兴趣；我感兴趣的是最终的、小说故事的应用形式。（无论如何，我都向自己阐述知识；但是我选择它的最终形式来表述，使之又回归到人，从而完成一个循环）    我想知道在这方面我表达独特现象的程度。我认为我要表现一个完整的人的准确整合。不管怎么讲，这应该是我塑造约翰·盖德的纲领。他也是一个抽象哲学家和实际发明家的混合体；思想者和行动者的共同体……    学习时，我们从具体事物中提取抽象。创造时，我们从抽象中构建我们自己的具体事物；我们把抽象带回到它的特定意义中去，带回到具体中去；但是抽象已经帮助我们制造出我们想要的那种具体。它已经帮助我们按着我们的目的去创造—去改变世界。    我还要再引用一个片段，这个片段来自于同一个讨论的后面几页。    随便提一下，作为一个额外的观察：如果创造性的小说创作是一个化抽象为具体的过程，这类创作可分为三个级别：通过旧的小说手段（即，为同等目的，在同级转换之前使用过的人物、时间或情形）转换旧的（已知）抽象（主题或论点）—大多数普遍的垃圾创作属于此级别；通过新的、独创的小说方式转换旧的抽象—大多数优秀文学创作属于此级别；开创一种新的、独创的抽象并通过新的、独创的手段对之进行转换。这种级别里，据我所知，只有我—我创作的类别。如果这是个错误的断言，愿上帝宽恕我（比喻！）！据我现在所见，我差不多是对的。（第四种可能—通过旧的手段转化新的抽象—这种转换从定义上来讲，是不可能的：如果抽象是新的，任何其他人都不可能在转换之前使用过任何手段。）    她的结论是“错误的断言”吗？安·兰德写下那句话已经有四十五年了，而现在你手里捧着她的经典之作。    你来决定吧。    —里奥那多·佩克夫    1991年9月《阿特拉斯耸耸肩》 总序 另一种乌托邦    书评    另一种乌托邦    去年8月，安吉妮亚·朱莉爆出希望出演即将拍摄的影片《耸肩的阿特拉斯》（atlasshrugged），并自称是安·兰德（AynRand，1905-1982）的粉丝，还希望男友布莱恩·匹特出演男主角，顿时吸引了不少眼球，也使得这部在半个世纪前出版的小说又一次回到了公众的视线之中——改编一部百万字的小说为电影，成功地似乎只有《飘》（Gonewiththewind），而这个数次动议后都流产的拍片计划，据说是下了很大决心（可能是最近好莱坞实在没有好的剧本，重拍成风已经严重影响了商业利润），要将其在明年搬上银幕。    1957年，《耸肩的阿特拉斯》首次由兰登书屋出版。据说，这部小说当时已被12家出版社退稿，出版以后，恶评如潮但畅销无比，对美国大众的影响仅次于《圣经》，作者也因该书几乎激怒了整个成人世界：父亲、母亲、左派知识分子、自由主义者和保守主义者。他们贬低她：“只有十几岁的青少年醉心于她的学说。”咒骂她：“她患上癌症完全是她在哲学上和精神上犯错的结果。”在政治上，兰德是一个失败者，自由主义者不喜欢她摆出的自我为中心的姿态；保守派不喜欢她的无神论；双方同时都反对她的个人主义。    然而，与青年马克思一样，兰德也是“不怕闪电、不怕霹雳、不怕天空中的惊雷”——或许，安·兰德是美国文学史上最具争议的作家之一，她提倡自私的美德，公开为资本家辩护，而且毫不掩饰她对庞大政府的憎恶。《耸肩的阿特拉斯》在美国的销售已达数百万，被称为“自私圣经”——在书中，与《资本论》对资本的批判一样，她对空想社会主义进行了批驳：在20世纪发动机公司，实行了各尽所能、按需分配的制度，开始人们都欢欣鼓舞，觉得这样就可以人尽其才物尽其用，结果能干的人工作越来越多，懒惰的人的需求越来越多，工厂很快就倒闭了。看来，在对人性的缺点没有充分的了解时，在财富还没有达到无限充裕的时候，空想社会主义的乌托邦显然会给社会带来灾难。    如此多的涉及政治与经济，并努力为资本家辩护，也难怪兰德会为学者所轻视。毕竟，在公共知识分子的眼里，说教式的口吻和布道者的激情总是令人怀疑其动机，其真理在握的自信则令人怀疑其思考问题的深度。这个世界会变好吗？19世纪文学的主题词是批判，20世纪哲学的转变源自于怀疑，兰德如此逆潮流而坚持己见，为强者辩护，给弱者踏上一只脚，自然会激起公愤——毕竟，任何时候，世界上的成功都只属于少数人。    同样，兰德对财富的颂扬也令文学教授敬而远之。曾有人说过女人不适宜于学习哲学，那样对哲学和女人都是一种糟蹋。相反，文学与艺术似乎应该是女人的天职。不知道是否是这样的潜意识在作怪，兰德在序言中便申辩自己是小说家，哲学是为故事服务。然而，文学与经济似乎是两种不能兼容的价值标准，财富通常在文学中得不到很高的评价。相反的，小说家处理贫穷时，倒是得心应手，其同情与鼓励的立场颇能激发人性的光辉。然而，否定财富却又同情贫穷，却是有点自相矛盾，毕竟解决贫穷的方法就是赚钱致富。然而，正是这种自相矛盾构成了我们这个时代的社会心理，所谓的中产阶级的价值观尤其如此。    在《耸肩的阿特拉斯》中，兰德便试图解决这个矛盾，在她看来，财富是人类思想力的结晶，妨碍竞争、扼杀创意、执意维护既得垄断利益的资本家是可耻的；而通过自己的创造性劳动赚取的金钱则值得尊重。这似乎提供了一种合理的解释：以往人们所批判的不是财富本身，而是不劳而获的获得财富的方式——欲望是人类奋进的原动力，我们所诅咒的是贪婪对人性造成的扭曲。财富的创造力永远值得尊敬——无论是《源泉》中的洛克，还是《耸肩的阿特拉斯》中的约翰·高尔特——都是令人尊重的创造者。然而，他们的创造天赋似乎是与生俱来，无须他人对其指手画脚。那么，对于那些没有这样天赋的人，出路在哪里呢？    固然，财富是永远是大众追逐的目标，但它有可能是勤劳上进的动力，也有可能是犯罪堕落的原因——关键在于社会制度设计的获取财富及使用财富的方式是否受人尊重，是不是能维护正义。作为一部乌托邦小说，《耸肩的阿特拉斯》描绘了一个由自私而精明的商人、科学家、艺术家等社会精英组成的世外桃源，有着田园诗般的诗意和现实社会中的欲望的满足。在这里，维系着一切的不是道德而是金钱，金钱被视作为崇拜的偶像，是自由交换和公平正义的象征，每个人都是独立的创造者和思考者。小说结尾，由于强者罢工、抛弃了弱者，世界陷入了无边的黑暗，而乌托邦里则是一片和谐幸福。同时，她借约翰·高尔特之口来说明了她的客观主义哲学：    财富观——财富是人类生活的一种工具，是人类思想力的结晶。当你判断某人德性的时候，请听他对金钱的理解：诅咒金钱的人通过不正当的手段获取金钱，尊敬金钱的人则依自己的本事赚取金钱。金钱是社会美德的气压计，远离告诉你钱是万恶之源的人。    历史观——文明就是一个逐步将个人解放出来的过程。人天生便会思考，让那些叫嚣说人的思想自由在创建工业文明后便毫无用处的吃人者从大学的经济系主任的位置上退下来，让他们拿起弓箭，穿起兽皮。每个独裁者都是神秘论者，每个神秘论者都是潜在的独裁者。    道德观——你生命中的道德的唯一目的是去获得幸福，让自己得到快乐便是他的最高道德目标。“牺牲”就是为了你并不在乎的东西而放弃你所看重的。人的生命是道德的标准，在生命里，快乐是成功的状态，痛苦则通向死亡。正如你不能对大自然进行伪装一样，你同样也不能对人的品格进行假造。武力与头脑是截然对立的；枪声一响，道德无存。    价值观——人类是真正的英雄：以自己的幸福作为生活的道德准则，以实质性的成就作为最高贵的行动，以理性为自己唯一的主宰。人不应该为他人而活，也不应该要求他人为自己而活。思考是人的唯一最根本的美德，其它的一切皆因它而生。自豪就是承认你是自己的最高价值，这和一个人所有的价值一样，需要去赢得。    哲学观——Ａ就是Ａ，一个东西就是它本身。存在是特性，意识是鉴明。存在是存在着的。每个问题都有两面，一面是正确，一面是错误，夹在对与错中间的则是邪恶。    然而，利己是不是可以完全不损人，贪婪和欲望的界限在哪里，科学是否能完全解释自然，理性造成的冲突如何解决——兰德并没有告诉我们，而这，往往是问题的关键。在《耸肩的阿特拉斯》中，兰德虚构的乌托邦，似乎是一个以市场为主导的自由交换的天堂。然而，这个社区内的人们如果遇到不幸，或者说在生病或年老后，无法给他人做贡献的时候，是否会被这个社区所淘汰？大多数欲望不强烈而道德感比较强烈的人都反对这种不合自然生态平衡的法西斯之举，毕竟，不仅人和人之间的创造力有差异，即使是同一个人在不同时期，创造力也会有天壤之别——在顺风顺水的时候，认为市场经济是让个人能力得以发挥的自由乐土；而在穷困潦倒之时，则会呼吁公平，而自由则是压迫剥削的罪恶渊薮。    由此，无论是哲学史还是文学史，兰德都很难被成为学院瞩目的焦点——尽管教授们年轻时很多都是兰德的粉丝。与兰德所批判的空想社会主义是乌托邦一样，在她笔下所描绘的纯洁理性的自由资本主义世界也同样是一个乌托邦。在她的理想中，新知识分子不断创新，成为勤劳聪慧的“知本家”，为营造明天更好的社会而不懈奋斗，可是，在现实社会中，能拐就拐能诓便诓也是事实，资本家的聪慧往往是首先体现在不择手段，而不是去努力进行科技创新——公平固然会成为“多数人的暴政”的缘由，自由也往往成为借其名而施行罪恶的借口。看来，小说家的职责并不在于为社会设计合理的成功制度，而是让失败的人们在面对黑暗时有了生的勇气——陀思妥耶夫斯基的伟大，是在于他的小说中永远有对人性恶的拷问与获得救赎的渴望；而雨果的不朽，则是因为，只要世界上还有贫穷和饥饿，《悲惨世界》就有它的价值。    李杰    2007年4月于北京《阿特拉斯耸耸肩》 总序 内容简介    《耸肩的阿特拉斯》故事梗概    原著：安·兰德缩写：李杰    内容简介：    小说中的人物由于其对理性和自由贸易的不同态度分成两个不同的阵营：信奉理性和尊重现实的客观主义哲学和反对理性、宣扬神秘主义和不可知论的反客观主义哲学。在社会公平和机会均等的旗帜下，反对客观主义哲学的政治家主张国家干预经济，成立联合理事会掌管国家事务，颁布10-289法令，实行计划经济，为此，信奉客观主义哲学、主张自由贸易的企业家们在约翰·高尔特的领导下实行罢工，在他们个人的合法权益受损后，他们相继毁掉了自己的工厂、矿山、公司，隐居在一个与世隔绝的山谷中，后来国家的经济形势日益恶化，社会骚乱不断，总统抓住了约翰·高尔特，希望他能振兴经济，但约翰·高尔特拒绝后逃离了控制，在山谷中和他的企业家朋友们一起商讨国家重建的方案。《阿特拉斯耸耸肩》 总序 人物关系表(1)    人物关系表    信奉客观主义的阵营：    休·阿克斯顿：先为帕垂克亨利大学哲学系主任，约翰·高尔特、弗兰西斯科·德安孔尼亚和拉各斯·丹尼斯约德三人的老师，客观主义哲学的信奉者，后隐居山谷。    约翰·高尔特：罢工的发起人之一，发动机的发明者，山谷的创建者和精神领袖，人们心目中的救世主，弗兰西斯科·德安孔尼亚和拉各斯·丹尼斯约德的同学和好友，达格妮心目中的理想情人。    弗兰西斯科·德安孔尼亚：罢工的发起人之一，德安孔尼亚家族的继承人，铜业大王，达格妮儿时的伙伴和情人，主张有理性的爱，尊重金钱的价值和意义，里尔登的好友，约翰·高尔特和拉各斯·丹尼斯约德的同学和好友。    拉各斯·丹尼斯约德：罢工的发起人之一，著名的海盗，将个人被掠夺的财富通过抢夺的方式拿回，明星丹·露露的丈夫。    理查德·哈利：崇尚理性与激情的音乐家，哈利协奏曲的创造者，信奉客观主义哲学。    艾利斯·威特：石油大亨，客观主义哲学的信奉者，后参与约翰·高尔特发起的罢工。    肯·达纳格：煤矿大王，里尔登的好友，支持他的合金计划却被法律规定限量购买合金，并由此导致里尔登杯起诉，后参与约翰·高尔特发起的罢工。客观主义哲学的信奉者。    麦达斯·穆利根：银行家，拒绝给没有信用的人发放贷款，后关闭银行，参与约翰·高尔特发起的罢工。客观主义哲学的信奉者。    达格妮·塔格特：塔格特铁路公司的业务副总裁，弗兰西斯科·德安孔尼亚、约翰·高尔特和里尔登的情人，客观主义哲学的信奉者。    泰德·尼尔森：尼尔森发动机厂的老板，达格妮和里尔登的好友，后参加约翰·高尔特领导的罢工。客观主义哲学的信奉者。    罗杰·马什：马什电器厂的老板，达格妮和里尔登的好友，支持修建约翰·高尔特铁路，客观主义哲学的信奉者。    怀特·桑德斯：工程师，桑德斯飞机制造厂的老板，达格妮和里尔登的好友，客观主义哲学的信奉者。    纳拉冈赛特：法官，崇尚理性，曾认为穆利根不给没有信用的人贷款合理，在其判决被上级法院否决后参加了约翰·高尔特领导的罢工，客观主义哲学的信奉者。    丹·康维：凤凰·杜兰戈铁路公司的总裁，曾为达格妮最尊重的竞争对手，后为反狗咬狗条例所限，被迫退出铁路运营竞争。    艾迪·威勒斯：达格妮的助手，塔格特铁路公司最得力的员工。    昆廷·丹尼尔斯：犹他理工学院工程师，曾试图恢复约翰·高尔特发明的发动机，后参与罢工，客观主义哲学的信奉者。    欧文·凯洛格：塔格特铁路公司员工，在达格妮要升他职位时提出辞职，后参与了约翰·高尔特领导的罢工，客观主义哲学的信奉者。    安德鲁·斯托克顿：科罗拉多州斯托克顿铸造公司老板，达格妮和里尔登的好友，支持修建约翰·高尔特铁路，客观主义哲学的信奉者。    亨利·里尔登：又名汉克，钢铁大亨，里尔登合金的发明者，达格妮的情人，德安孔尼亚的好友，注重技术革新，以努力获得私利为荣，反对借公众利益来限制个人竞争，客观主义哲学的信奉者。    雪莉：詹姆斯的妻子，曾是商店的女店员，以为詹姆斯是约翰·高尔特铁路的真正建造者，崇拜他并嫁给了他，后发现自己被欺骗而自杀。《阿特拉斯耸耸肩》 总序 人物关系表(2)    反对客观主义的阵营：    罗伯特·斯塔德勒：先为帕垂克亨利大学物理系主任，后为国家科学院院长，约翰·高尔特、弗兰西斯科·德安孔尼亚和拉各斯·丹尼斯约德三人的老师，对休·阿克斯顿的客观主义哲学观点持怀疑态度，曾是约翰·高尔特的研究生导师，是个科学至上主义者。    詹姆斯·塔格特：塔格特铁路公司总裁，达格妮的哥哥，又称吉姆。联合理事会成员，反对客观主义哲学。否认天才和理性的作用，精通政治游戏，能将自己的危机转嫁给他人。    莉莉安：里尔登的妻子，发现丈夫有情人后便成为詹姆斯的情人，反对客观主义哲学。    菲利普：里尔登的弟弟，大学毕业后一事无成，参与全球发展盟友组织，被伯伊勒和霍洛威等人利用，反对客观主义哲学。    贝蒂·波普：詹姆斯·塔格特婚前的同居女友，支持机会平衡法案。    克劳德·斯拉根霍普：全球发展盟友组织的主席，菲利普的偶像。    库菲·麦格斯：主张对国家进行军事管制，X计划的发起人，联合理事会成员，后死于X计划中，反对客观主义哲学。    克莱蒙·威泽比：华盛顿铁路问题专家，要求降低铁路运费，提高工人薪水，联合理事会成员，反对客观主义哲学。    巴夫·尤班克：作家、文学评论家，认为文学艺术与商业相互冲突，需要资助。莉莉安和詹姆斯的好友。    莫特·里迪：音乐家，曾获过年度最佳电影音乐奖，反对艺术中的理性，莉莉安的好友。    本·尼利：达格妮在修建约翰·高尔特铁路时的工程承包商。    丁其·霍洛威：联合理事会成员，沃伦·伯伊勒在华盛顿的代言人，提出铁路联合计划、钢铁联合计划，并派人破坏里尔登钢铁厂，反对竞争，反对客观主义哲学。    齐克·莫里森：联合理事会鼓舞士气小组负责人，负责媒体宣传，组织约翰·高尔特的电视演讲失败，与霍洛威、伯伊勒等人有矛盾，与詹姆斯走得较近，反对客观主义哲学。    弗洛伊德·费雷斯：国家科学院博士，X计划的发起人，先受命否认里尔登合金的安全性，后又胁迫里尔登交出合金的配方，10-289法令发起人，联合理事会成员，认为理性是愚蠢的，反对客观主义哲学。    韦斯利·莫奇：经商失败后步入政坛，先为里尔登在华盛顿的代言人，后被詹姆斯收买，提出反狗咬狗条例和机会均衡法案，经济计划与国家资源局负责人，10-289法令发起人，联合理事会成员，反对客观主义哲学。    尤金·洛森：开始是麦迪逊社区国民银行的总裁，以人道主义的名义大量发放贷款，使银行破产，后来到经济计划和国家资源局任职，联合理事会成员，反对客观主义哲学。    沃伦·伯伊勒：联合理事会成员，钢铁大亨，为了自己的利益阻止里尔登合金的诞生，后与詹姆斯一样，勾结费雷斯、丁其·霍洛威、伯川·斯库德等人，希望依靠政府的力量颁布法令，保住自己不破产，反对客观主义哲学。    伯川·斯库德：曾为杂志编辑，后为电台节目主持人，污蔑现实粉饰太平的高手，因达格妮在电台节目中坦诚自己与里尔登的恋情而被联合理事会抛弃。    弗雷得·基南：劳工联合会代表，联合理事会成员，反对客观主义哲学。    基普.查莫斯：政治家，主张铁路国有化，韦斯利·莫奇在政治竞选中的代言人，后死于铁路事故。    爱玛·查莫斯：人民党领袖，人称“基普妈妈”，社会活动家，反对客观主义哲学。    保罗·拉尔金：起先为一家采矿设备厂老板，后利用机会平衡法案获得了里尔登的矿场股份，与詹姆斯、韦斯利·莫奇等人接触，利用各种乞求得来的机会发财致富。    莫文：开关和信号灯制造公司的老板。达格妮在生意上的伙伴，但胆小怕事，听命于政治，并作为企业家代表出席汤普森总统的电视演讲骗局。    西蒙·普利切特：帕垂克亨利大学哲学系主任，鼓吹神秘主义，认为世界上不存在思想和头脑、智力，反对客观主义哲学。    汤普森：美国总统，支持10-289法令，主张扩大政府的职能，后求助于约翰·高尔特以图振兴经济。《阿特拉斯耸耸肩》 总序 故事梗概(1)    故事梗概：    达格妮是美国一家铁路公司的业务副总，这家公司是她的祖先内特·塔格特留下的，她的哥哥詹姆斯是这家公司的总裁。一天，达格妮的助手艾迪向詹姆斯汇报，一家新的杜兰戈公司运输业务发展很快，如果不抢先修一条通往威特油田的铁路，而被杜兰戈抢了先，它将有可能取代塔格特在美国铁路运输中的地位。詹姆斯却认为这不重要，应该响应国家的号召修一条通往墨西哥德安孔尼亚的铜矿的铁路，帮助贫穷国家发展经济。艾迪提醒詹姆斯，如果墨西哥政府将铜矿收归国有，塔格特公司会面临灭顶之灾！詹姆斯对此报之一笑。艾迪和大家一样哀叹：谁是约翰·高尔特？    达格妮在回纽约的途中发现自己乘坐的塔格特彗星特快居然中途无故停车，她对铁路行车调度的无序深感担忧。她决定任命一位新的分公司经理加强调度管理，却没有想到那人向她提出了辞职，并消失得无影无踪，她十分不解。她向詹姆斯提出采用新型材料里尔登合金来制造新的铁轨，詹姆斯却认为里尔登合金的安全性能没有得到验证，而且也不应该将定单都给里尔登公司，认为这是在鼓励垄断。    里尔登用自己十年努力研究出的新型合金制作了一个手镯送给妻子莉莉安，而她却认为里尔登只会工作、挣钱，不懂得关心家人。里尔登的弟弟菲力普在大学毕业后也无所事事，参加了一个全球发展组织，要求里尔登捐款。    小时侯，达格妮和德安孔尼亚是青梅竹马的伙伴，他们都是富商的子女，并且依靠自己的努力获得了业内人士的尊重，但达格妮却反对修一条通往德安孔尼亚在墨西哥的铜矿的铁路，认为这太冒险。詹姆斯和钢厂老板沃伦开会商议，决心转嫁危机，怂恿他在华盛顿的代理人莫奇操纵议会通过“反狗咬狗条例”。詹姆斯借此让杜兰戈公司退出了与自己竞争的领域，但达格妮却认为这样做很可耻，她希望的是在公平的商业竞争中打败对手。    消息传来，墨西哥政府宣布收回铜矿。为了弥补损失，达格妮用里尔登合金修建一条通往威特油田的铁路，增加该地的石油输出，也增加公司的收入。这时，一个神秘的人物找到里尔登，要求他暂缓大规模生产合金，因为这样会使现有的许多钢铁企业破产，并威胁他如果不同意，将请国家科学院出具里尔登合金的性能不稳定的报告，使他的合金半路夭折。里尔登拒绝了他。果然，随着国家科学院的报告公布，里尔登合金的退货量激增，塔格特公司董事会也不同意用里尔登合金修建铁路，里尔登面临困境。    达格妮找到国家科学院院长斯塔德勒博士，说明自己相信里尔登合金的理由。斯塔德勒博士认为她说的有理，但国家科学院需要企业家资助，出具这样的报告也是情非得已。达格妮决定从塔格特公司离开，抵押自己的股份并与詹姆斯达成协议，另建约翰·高尔特铁路公司，用里尔登合金来修建这条铁路——并称其为约翰·高尔特铁路。终于，铁路建成通车，性能优良且运行高效，达格妮按照和詹姆斯的约定，将约翰·高尔特铁路转让给塔格特公司，自己继续回来担任塔格特公司的业务副总。    在约翰·高尔特铁路通车成功后，达格妮成为了里尔登的情人。在为里尔登寻找扩大合金生产的新的厂房时，他们来到了一个曾经辉煌而后来破产的20世纪发动机公司。在那里，达格妮发现了一种传说中的发动机的模型，它可以吸收空气中的静电作为发动机的动力，可惜它现在已经残破不堪，发明日记也所剩无几。达格妮到处寻找这个发动机的创造者，在落基山脉的一个咖啡店里，她惊讶的看到了著名的哲学家休，休告诉她，这个人是找不到的。    回到纽约后，达格妮发现纽约的报纸正在鼓吹一种机会平等的论调，他们认为里尔登合金应该平均分配，人人都能使用，所有的矿山、石油也应该给每个工厂以平等的机会，不能因为他们以前反对它或忽视它就没有平等享受它的机会。为此，威特忽然遣散了所有的石油工人，将现有的油田变成了一道火炬，他本人也不知道去向。达格妮将发动机的残骸交给斯塔德勒博士，他推荐了一所倒闭了的大学的实验员继续恢复发动机的工作。    詹姆斯遇上了一个盲目崇拜他的平民姑娘雪莉，虚荣心得到了很大的满足，并与她结婚。结婚当天，达格妮的儿时密友德安孔尼亚忽然来访。他带来了一个惊人的消息，德安孔尼亚铜业公司即将破产，并由此引起了一场股灾，詹姆斯和其它商人得知消息后魂飞魄散，而他则在一旁幸灾乐祸。德安孔尼亚对里尔登颇为欣赏，对他说明：金钱是自由交换的结果而并不是万恶之源，工业资本家是成功的改造了自然的创造者而不是人类公敌。里尔登大受启发，逐渐对德安孔尼亚产生了好感。    国家科学院要开展一项秘密武器的研制计划，因此想向里尔登购买合金，被里尔登拒绝，他认为，当初支持他生产合金的朋友才能更多的购买合金，而国家科学院却违心地出具报告阻碍他的合金在现实中应用，不佩享有他的合金，如果国家科学院一定要，就来抢好了。国家随后通过了机会均等法案，里尔登合金被公平分配，市场上甚至有里尔登合金制成的羽毛球拍，但矿山铁路所急需的采掘机和铁轨却供不应求。为此，里尔登偷偷多炼了些合金，将它卖给自己最好的朋友——煤矿矿主达纳格。《阿特拉斯耸耸肩》 总序 故事梗概(2)    消息还是败露了，国家科学院的费雷斯博士带着他偷卖合金的证据再次威胁里尔登，国家科学院的工作是维护国家利益，不能计较个人恩怨。如果不卖合金，里尔登将上法庭。他的好友在得知这一切后，便下定决心放弃了自己的一切，消失在人群中，达格妮看到这一切，担心里尔登也会突然消失，而此时，由于工厂的加班加点，里尔登的一口高炉出了事故，德安孔尼亚突然来访，帮他挽救了危机。其后，里尔登勇敢走上法庭，陈述了自己对道德的看法，并宣称为自己的成功而自豪，没有义务一定要为公共福祉服务，他的讲话赢得了一片喝彩，法庭只好判他5000罚款了事。    经济的波动引起了华盛顿当局的注意。在总统的默许下，莫奇等人决定颁布10-289号法令。该法令要求取消一切竞争、专利，一切按计划、需求进行分配，不允许辞职和解雇，一切纠纷由新成立的联合理事会裁决。达格妮所需的合金不够，里尔登向德安孔尼亚订购了一批铜，却在海上运输时被海盗拉各斯抢走，里尔登无法按时提供合金铁轨。铁路运输力量严重受损，董事会要求拆除约翰·高尔特铁路上的铁轨来补充，达格妮一怒之下辞职，去家族中的一间林中小屋隐居。同时，收缴专利的工作开始，费雷斯博士通过詹姆斯和莉莉安拿到了达格妮和里尔登在一起过夜的证据，要求里尔登献出合金的专利给国家，否则，就公布这个消息让达格妮难堪。为了达格妮，里尔登同意交出合金的专利。但沃伦的工厂在生产里尔登合金时，却被著名的海盗拉各斯开炮炸沉了。当晚，拉各斯来找里尔登，送给他一箱金条，并说明在某个地方还有一个属于他的银行户头，存着所有他被人所掠夺走的钱，但里尔登拒绝和他一起离开。    德安孔尼亚来访，达格妮从广播中得知，联合理事会派到塔格特公司的新的业务副总是个外行，因为无人负责，彗星号特快和与一辆军用货车相撞，塔格特隧道彻底被毁，东西大干道中断，人员死伤无数。达格妮连夜回到纽约，指挥抢险，但发现能干的工人和有信誉的承包商都已经消失了。同时，她发现研究发动机的那个实验员也要求辞职，她预感到他会像其他人一样消失，便连夜乘车去犹他州找他。    达格妮在火车上收留了一个老乞丐，从他嘴里，她知道了那个发动机的发明者是约翰·高尔特。在20世纪发动机公司里，在大家都希望实行各尽所能、按需分配的制度时，约翰·高尔特提出辞职，并说他要让这个世界停转。果然，按需分配的要求使工厂很快破产，大家都失业了。这时，火车突然停了下来，司机也消失了。达格妮预感要出问题，便乘飞机去犹他州找那个发动机研究者，但他刚好被一架飞机接走，达格妮便驾机继续追赶。    飞机出事迫降在了一个深谷里。醒来时，达格妮发现自己正躺在约翰·高尔特的家中。原来，约翰·高尔特和德安孔尼亚和拉各斯是同学三人，他们的哲学老师休和物理学老师斯塔德勒博士很喜欢他们，但两位老师的观点不尽相同。大学毕业后，约翰跟随斯塔德勒读研，但在得知斯塔德勒建立了国家科学院后便退学去了20世纪发动机公司，发明了那个神奇的发动机，但他意识到，这样的发明会被他人所掠夺，于是，他们三人便在山谷中建立了一个秘密的世外桃源，以发动机为动力，屏蔽了一切外在的信号，将那些创造者、思想者、发明者、领导者都接到了这个山谷中，使他们一起罢工，给世界上所有的庸才一个教训。达格妮在这里发现了自己最尊敬的哲学家休，最喜欢的音乐家哈利，最喜爱的明星露露——她是拉各斯的妻子，最尊重的法官纳拉冈赛特，最出色的脑外科医生亨里克，最有信誉的银行家麦达斯·穆利根，最好的朋友——石油大亨威特、矿业大王达纳格，还有她那些能干的工人和承包商，这里以美元为最重要的标志，一切都建立在自由交换的基础之上。    伤好后，达格妮还是决定回到现实社会中，她不放心里尔登，更舍不得祖先留下的塔格特公司。约翰·高尔特答应她会在她需要的时候出现，带她离开混乱的现实世界，回到这个世外的乌托邦。达格妮谎称自己是飞机失事被好心农民所就，回到了纽约。这时，詹姆斯正通过政府法令可以免费使用南太平洋铁路公司的线路，重新打通了东西干道，却逼得男大西洋铁路公司总裁自杀了——詹姆斯总是能转嫁危机。    国家科学院用里尔登合金制成的X项目终于成功了。这是一种可怕的声波杀人武器。一旦开启，方圆几百公里内将灰飞烟灭，寸早不生。为了证明其合法性，国家科学院便宣称斯塔德勒博士为发明人。通过莉莉安，达格妮知道了里尔登为了她的声誉，献出了里尔登合金的专利，她既感动又痛苦。莉莉安要求，针对现阶段企业倒闭急剧增加的现状，电台安排一次达格妮对听众的演讲，唤回大家对经济的信心。    在电台演讲中，达格妮坦然承认了自己是里尔登的情妇，并以此为荣，莉莉安和詹姆斯呆若木鸡。回到家中，达格妮在里尔登的脚下无声的抽泣，并向他讲述了自己在深谷中的奇遇。但如同达格妮不能抛弃铁路一样，里尔登也不愿意放弃合金。《阿特拉斯耸耸肩》 总序 故事梗概(3)    詹姆斯继续和华盛顿的政客在一起，他知道智利政府正准备收回德安孔尼亚在智利的铜矿，由他和沃伦所组成的人民代表来管理，兴奋异常。此时，雪莉发现了詹姆斯其实不是她心中的英雄，塔格特铁路公司是靠达格妮在支撑，詹姆斯需要的是她对自己的崇拜，而不指望她能成为一个有自己思想的人。她去见达格妮，希望能获得新生。回家时，发现莉莉安和詹姆斯在床上，恍惚中，她落河身亡了。    就在智利政府宣布将德安孔尼亚在智利的铜矿收归国有的时候，可怕的大爆炸发生了。德安孔尼亚给工人发了最后的工资，他在全球的铜矿都成为一片废墟。经济形势进一步恶化，失业的人数继续增加。由于铁路运输能力越来越低，农民的粮食进不了城，而城市则面临饥寒交迫的冬天。同时，工人要求增加工资，政府要求降低收费。国家由莫奇、麦格斯等人组成的联合理事会管理到由麦格斯实行的军事化管制。里尔登发现自己的工厂中混进了许多地痞流氓，他们趁里尔登不再的时候试图抢占工厂，幸亏德安孔尼亚及时出现，指挥工人打退了流氓，救了里尔登，并说服他离开了这个失去了秩序的世界。    塔格特公司在纽约的火车站出了故障，达格妮在指挥抢救的途中意外的发现了约翰·高尔特，原来，他一直隐身于自己的公司中，身份是铁路工人。在得知里尔登已经到山谷中后，社会秩序越来越混乱，暴乱此起彼伏。对此，总统准备对全国人民发表演讲，鼓舞士气，共度难关。达格妮被邀请作为企业界的代表出席，然而，在预定的时间里，广播里传来的却是约翰·高尔特的演讲，他陈述了组织创造者和领导者罢工的缘由，并指出人不应该为他人而活，也不应该要求他人为自己而活。    达格妮去找约翰，看到了他在纽约的家，约翰告诉他，安全部门的人会在她身后，只有假装仇恨自己，达格妮才能脱身，他再寻找机会逃走。果然，特工们闯进来，将约翰·高尔特带走。总统与约翰谈判，希望他主持全国的经济。约翰要求取消个人所得税，总统认为不能接受，他的老师斯塔德勒博士前来劝说，也毫无作用。为了安定民心，他们将约翰绑好参加电视直播，宣布将实施子虚乌有的约翰·高尔特经济复兴计划。约翰挣脱了绑缚，将他们的恶行暴露在了观众面前。    由于总统的不信任，斯塔德勒博士逃离了纽约来到了X项目的基地，却发现这种恐怖的武器被麦格斯给控制了，他们藉此向各地征税，在混乱中，他们使用失误，开启了武器，使基地和方圆几百里、包括通往纽约的塔格特大桥都在一瞬间化为了粉末。詹姆斯和莫奇、费雷斯等人商议，决定用国家科学院所研制的新型刑具F项目折磨约翰，迫使他就范。达格妮赶紧通知德安孔尼亚，山谷中的男人们一起行动，救出了被多次折磨却依然坚强不屈的约翰，他们一起回到了深谷。晚上他们一起聚会，商讨大乱之后、回到现实世界的重建计划。《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 作者插图(图)(1)    http://lz.book.sohu.com/data/upload-pic/43/2912-1196241143.jpg《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 作者插图(图)(2)    http://lz.book.sohu.com/data/upload-pic/54/6105-1196241154.jpg《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 作者插图(图)(3)    http://lz.book.sohu.com/data/upload-pic/64/1538-1196241164.jpg《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 作者插图(图)(4)    http://lz.book.sohu.com/data/upload-pic/74/0214-1196241174.jpg《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 作者插图(图)(5)    http://lz.book.sohu.com/data/upload-pic/83/4609-1196241183.jpg《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 相关资料    阿特拉斯耸耸肩相关资料    安·兰德（AynRand，1905-1982）是美国著名的小说家和哲学家，影响非常大。1998年，蓝登书屋搞了个读者投票评选“20世纪100佳英文小说”，结果她的《阿特拉斯耸耸肩》（AtlasShrugged）名列榜首，她还有三部小说在前10名之中。    我没有读过她的作品，没法详细介绍她的思想。据说，她的主要观点是，资本主义不仅是合乎效率的，而且是合乎道德的；个人主义比集体主义更重要。    1957年，安·兰德出版了她一生中最重要的一本小说《阿特拉斯耸耸肩》，我想介绍一下关于这本小说的一些趣事。    这本小说，兰德写了14年，非常厚，有1168页。有人形容“放在铁轨上可以让火车出轨”。蓝登书屋的编辑建议她删去部分内容，安·兰德回答说：    “你会删减《圣经》吗？”    结果小说一字不改出版。但是，出版之后，评论界恶评如潮。    第一条评论说：    这是《源泉》（安·兰德的上一部作品）发表以来最糟糕的小说。    第二条评论说：    它比人的一生都要长，而且更加荒诞不经。    第三条评论说：    从文学意义上，这本书无论如何算不上是一部严肃作品。它只不过是一部认真的作品，打架打得非常认真。小说冲着读者大吼大叫，张牙舞爪，以求吸引读者的注意。一旦降服了读者后，便对他滔滔不绝。全书只反映了两种情绪：追求耸人听闻和说教。《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 从安.兰德看冯仑(1)    从安.兰德看冯仑《决胜未来的力量》    作者：杨鹏目前阅读209人次    美国有一位当代女思想家，叫安?兰德，据说她的书在美国的发行量，仅次于《圣经》。她的核心观点，说来也很简单，她将人类历史的进步过程，说成是“商人+知识分子”集团战胜了“阿提拉（暴君）+巫师（教士）”集团的过程。再抽象一点，就是“生产+知识”的力量战胜了“暴力+信仰”的力量的过程。安?兰德说：“职业商人和职业知识分子，这是蒙工业革命所赐，一起降生人间的两兄弟。两者都是资本主义之子——一损俱损。但具有可悲讽刺意味的是，两者注定相互伤害。”也许正是因为这种相互伤害，安?兰德说：“迄今为止，创造者（指商人和知识分子）一直都是处于被历史遗忘的角落。除了少数几个短暂的时期，创造者都不是人类社会的领导者和决定者，虽然正是他们的联合和他们自由的程度决定了一个社会繁荣和进步的程度。绝大多数的社会，都是由阿提拉（暴君）和巫医（教士）统治的。”阿提拉用暴力进行统治，控制人的肉体，巫师用道德进行统治，控制人的灵魂。他们两种人结合在一起，就控制了财富的分配，从而把生产者（商人和知识分子）玩弄于股掌之中了。    用安?兰德的观点建立起一个参照系，我们再来看冯仑的《决胜未来的力量》，也许我们能给冯仑的观点一个定位。    冯仑说：“从人类文明史的范围来看，或者从国民财富积累的角度来看，领袖究竟不创造财富，这是一个很有意思的话题。我认为，历史的逻辑事实上是，领袖不创造财富——这两百年，我们记住和津乐道的是伟大的皇帝、领袖和他们的传奇故事与丰功伟绩，却看不见财富的实际增长。”冯仑在此所用的“领袖”这概念，我看特指的是政治领袖。政治领袖当然不创造财富，他们既不搞科研，又不从事生产，这本是常识，认识这样的常识，本不需要上升到“历史的逻辑”这样高的层次，只要睁开双眼看看就行了。但奇怪的是，发现这样的常识，把这样的常识说出来，在现实进程中，似乎真的很不容易，因为即便到今天，这个常识并不是人人都看到了。冯仑用“历史的逻辑事实上是”这样的用语，并不算夸张。从爹亲娘亲不如政治领袖亲的时代过来的中国人，要理解这点常识并不容易。西方经济学家说：“政治是一种交易成本。”伟大的领袖，其实就意味着很大的交易成本。这种话，西方人比中国人懂。    我已在前面建立了安?兰德的参照系，在这个参照系上，冯仑“领袖不创造财富”的断言，传达出了一个商人对阿提拉的厌恶和蔑视。这意味着什么呢？意味着习惯于跪在政治权力前的商人，开始站起来了。或者说，心里不想再继续跪下去了。我努力生产财富，提供税收，为什么还要逼我跪着呢？没道理啊！商人有了道德感，这道德感来源于自己是生产者，是财富的创造者。安?兰德说：“在任何时代和任何社会，都存在思考和工作的人，是他们找到了生存的方式，发现如何生产出生存所必须的精神和物质财富。就是这些人的努力和实干，使各种寄生虫得以存活下去：阿提拉们、巫医们以及酒囊饭袋们。”    冯仑还提到，“迷信关系办不好公司”、“垄断企业是纸老虎”，在我看来，一切关系围绕权力展开，一切垄断建立在权力庇护上，所以冯仑等于在说，依附权力搞公司，不行。公司的长期发展，不能再依附权力，要自己在市场中立起来。这样的总结，恐怕对比尔?盖兹这样的商人没有意义，他也许从来就没有想过要依附权力、依靠权力给予的垄断权来办公司，但对一位中国商人，尤其是一位从事房地产开发的商人来说，实为不易。这也说明，中国商人不仅有了独立于政治权力的自觉，也多少有了一点独立于政治权力的现实资本。十年前，商人最喜欢炫耀的，就是他们认识某位某位领导，一些商人的办公桌后面的墙上，喜欢挂着与某位政府领导合影的照片（或者是电脑合成的也说不定），而现在，政府领导的照片从商人的墙上被挪走了，商人交往的时候，已很少会听到谈起自己与政府领导的关系了。时代变了，变得很快，权力掌控者仍然行使着权力，但是，他们在商人心中的地位不可阻挡地下跌了。也许，就在我打这几行字的时候，他们又下跌了几寸。安?兰德说：“工业革命完成了文艺复兴的任务：它将阿提拉们从宝座上一脚踢开。”她说得过于偏激了一点，工业革命把君主一脚踢开了，但并没有把权力本身踢开，只是把权力由统治者变成了公务员，用法律好好管束了起来。安?兰德说：“历史上第一个既不受阿提拉也不受巫师统治，而是由创造者们支配和创造的社会就是美国。”看来，与美国商人和知识分子一样，中国商人也希望看到一个由创造者支配的社会降临。《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 从安.兰德看冯仑(2)    冯仑说：“财富创造的过程是由良好的制度安排决定的，领袖如果不能对这种制度安排施加影响或者起决定作用，那就只能是一个财富的消费者和破坏者。”什么是良好的制度？冯仑认为，这就是能够促进财富创造的制度，要“由领袖崇拜变为制度崇拜”。也就是说，好的政治领袖，就是为财富创造提供良好制度保障的政治领袖。但是，“良好的制度”建立在什么样的原则之上呢？由社会中的那些集团和阶层来支撑呢？冯仑没有展开说，或者，他不愿展开说。安?兰德倒是说过，“生产者的自由程度，决定一个社会繁荣和进步的程度。”按安?兰德的标准，职业商人和职业知识分子，是真正的生产者的代表。商人要自由贸易，知识分子要言论和出版自由，而且他们都需要有参与公共事务的自由。安?兰德说：“资本主义一扫实际上的和精神上的奴役状态。它取代了财富的掠夺者和启示录的承办人——阿提拉和巫师的地位，而代之以两种全新的人——财富的创造者和知识的创造者——商人和知识分子。”写到这，我们可以回到冯仑所说的“良好的制度”上来，所谓良好的制度，首要的标准，就是保护商人的自由贸易和知识分子的自由探索，这样的制度，主要由自由工商业者和自由知识分子支撑。而好的政治领袖，就是要将保障商人和知识分子发展的制度建立起来，这样，社会财富总量就会上升，其它社会集团或阶层也能逐渐得以脱胎换骨，加盟进商人和知识阶层。安?兰德说：“一个国家经济自由的程度，完全决定其发展的程度。最自由的美国，其成就也最大。”也就是说，当一个制度的原则就是用法律来保障自由时，这个制度就带来财富的创造。一切打压和毁灭自由商人和自由知识分子的制度，就是打压和毁灭财富创造力量的制度，这样的制度，将把一个社会拖向衰败和死亡。这样的制度，有谁会喜欢呢？阿提拉、巫师以及渴求他们恩赐财富的懒汉。阿提拉、巫师靠暴力和迷信来获取分配财富这样的特权，他们不用从事艰苦的知识探索和财富的创造，但却可以过得比创造者更舒心和奢华。看来，“良好”是一个空洞的概念，对不同社会群体和阶层来说，“良好”的标准未必相同。冯仑并没有清楚回答的是，“良好的制度”靠谁的原则来安排？靠什么社会群体的利益动力和价值取向来支撑？安?兰德在二十多年前，已替冯仑回答了。    但是，面对中国的现实情况，估计安?兰德的回答并不让人放心。商人和知识分子，他们就能改造并支撑起中国？他们虽然天天在膨胀，但相对人数还是少数。而且，他们身上也是毛病成堆，他们还没有清理干净旧世界在自己身上泼上的屎尿。“商人和知识分子有着对阿提拉及巫师的共同恐惧和蔑视，但他们却又相互对立。商人对所有的理论丧失信心，只贪图一时的私利，得过且过，不敢朝未来观望。知识分子则切断了自己同真实世界的关系，玩的只是一种无益的文字游戏，不敢向过去张望。商人认为知识分子不切实际，知识分子认为商人不道德。但是，私下里，他们都明白对方拥有他自身缺少的能力。”安?兰德这样的说法，放到中国的环境中，一样有效。而且，也许安?兰德根本想不到的是，现在的中国，没有任何一个社会群体拥有所谓的信念和道德力量，知识分子队伍也不例外，大家都共同陷入了烂泥里。我们在责怪别人肮脏的同时，自己其实也是一身臭气，于是我们就有了大宽容。上面在腐败，下面在坠落，只有神经错乱者才以为自己干净，因此我们就很少见到冯仑希望出现的那种“时刻保持对社会及大众人群高度负责的精神”。伟大的中国，在腐败和坠落中高速发展，真是奇迹！让人不得不思考哲人曾有过的断言：恶也在推动社会进步。但是，我们也许也会有直觉，恶不能带来稳定与和谐。    当然，我们不能说《决胜未来的力量》代表了中国商人的普遍心态，但它的出现，说明中国已有商人在思考自己的独立、对社会的责任、良好的制度、价值信念建设这些问题了，中国商人静悄悄的精神转型，正在慢慢发生。有时，当一个人讲责任的时候，其实等于是在讲权利。正在讲责任的中国商人，是希望用今天的责任来支撑未来的权利，这当然是好事。但是显然，阿提拉、巫师、商人、知识分子间的搏弈和自我调整，还将艰难地进行下去，战斗正未有穷期！有的人会继续肮脏下去，有些人也许有机会洗清自己。但是我还是相信，无论有多少污泥和恶臭，就大方向而言，安?兰德肯定没有说错，冯仑也肯定没有说错。《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 自由主义的哲学代言人    兰德：自由主义的哲学代言人    江怡    我初知兰德是在自由主义经济学派的名单之中：兰德被看作与哈耶克、弗里德曼和布坎南等人同时代的古典自由主义先锋人物；我再识兰德则是身处美国哈佛，“兰德研究所”、“客观主义研究中心”、“阿特拉斯研究会”等一大批专门从事研究和传播兰德思想的机构如雨后春笋涌现在我的面前。如今，只要你从网上检索“AynRand”，就会有上千的网页条目蜂拥而至，令你目不暇接。在一般人看来，兰德是一位著名的小说家，她的《源泉》、《耸肩的阿特拉斯神》、《我们活着》、《赞歌》等作品早已为人熟知；但事实上，兰德主要是一名哲学家，更准确地说，她是自由主义哲学的宣传者，她在哲学方面的著作更能代表她的思想主流：她的《客观主义》、《理性的声音》、《谁需要哲学》、《商人为什么需要哲学》等已经广为流传，她的《自私的德性》、《致新知识分子》、《新左派》以及《浪漫主义宣言》等著作也是当代西方知识分子的必读书目。    兰德小说的哲学基础是自古希腊以来的理性主义传统。她把人类的理性能力归结为人类意识活动的产物，而这样的意识活动则是通过感觉表现为我们每个人的存在。在个人的存在活动中，理性是起决定作用的支配力量。兰德的哲学主张叫做“客观主义认识论”，因为她反对传统哲学的概念化思维方式，强调以感觉经验为核心去理解我们的理性活动，并由此形成我们对外部世界以及我们自身的客观认识。她的哲学公式为“存在存在着”。她说：“存在存在着——把握这个陈述的行为就包含着这样两个推断的公理：人们感觉到的某物存在着，某个拥有意识的东西存在着，这种意识是感觉到存在之物的能力。”（《耸肩的阿特拉斯神》）套用笛卡尔的说法，兰德的哲学口号可以被叫做：“我感觉，我存在”。    我们的认识活动总是从个人感觉出发的。但要把不同的个人感觉上升为我们的共同认识，就需要人类理性能力的作用。兰德对个人感觉活动的强调，并不是要人们一切都“跟着感觉走”；相反，在她看来，一切感性活动都需要理性的支配；正是通过对人类活动的理性反思，我们才能真正理解我们的生活意义。她在1971年的《客观主义者》杂志中写道：“我主要不是资本主义的拥护者，而是自我主义的拥护者；我也主要不是自我主义的拥护者，而是理性的拥护者。只要我们承认了理性是至高无上的，并始终如一地应用理性，其他一切都会迎刃而解了。理性的这种至高无上，无论是在过去、现在，还是在将来，都是我著作的主线，也是客观主义的本质。”一切都按照理性原则办事，一切都听从理性声音的召唤，这正是自由主义思想的最好体现。    根据经典作家的论述，自由主义理论的出发点是个人主义，“人是万物的尺度”；但个人主义并非利己主义，而是基于人类理性能力之上强调个人自由的理性主义。个人主义的基本信条是，每个人是其自身利益以及知道如何促进这些利益的最佳判断者。如何赋予每个人以选择自身目标和实现这些目标之手段的最大自由和责任，并使得个人采取相应的行动，则是一个社会是否符合理性要求的重要标准。《源泉》的主人公霍华德·洛克正是体现了这种自由主义思想特征的现代人类缩影。    兰德虽然一再声称自己的小说创作不是为了传播某种哲学的或伦理的或宗教的观念，但她的文学主题以及对主人公命运的深刻描写，无一不透露出她内心深处非常强烈的哲学意识。正像我们所熟悉的作为哲学家和文学家的萨特一样，兰德同样具备这样的双重身份。不同的是，萨特在哲学上的成就依循了德国哲学家海德格尔的思想轨迹，而兰德在哲学上的工作则更多地是对传统思辨哲学以及传统理性主义的批判。兰德的这种批判是以“完全理解和完全实现了人类的固有才能”为前提的，她要做的是对“自我灵魂”的彻底拯救。在我看来，这就是《源泉》为我们提供的深刻启示。《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 兰德名言    兰德名言    1.创造是一己私事，是天赋权利，维护创造也是同等天赋个人的权利。    2.财富是人类思想力的结晶。    3.当你判断某人德性的时候,请听他对金钱的理解:诅咒金钱的人通过不正当的手段获取金钱,尊敬金钱的人则依自己的本事赚取金钱。    4.每个问题都有两面,一面是正确,一面是错误,夹在对与错中间的则是邪恶。    5.你不能既想吃掉蛋糕，又想留着它。    6.人本身就是目的。    7.愿望本身是无法成为现实的。    8.要想征服自然，就应该服从自然。    9.要么给我自由，要么让我死。    10.人类是真正的英雄：以自己的幸福作为生活的道德准则，以实质性的成就作为最高贵的行动，以理性为自己唯一的主宰。    名人论兰德：    我刚认识安·兰德的时候，是一个亚当·斯密式的自由企业家，满脑子理论体系和市场效率。经过与兰德长时间的讨论和多次争论到深夜，她使我明白，为什么资本主义不仅是有效率和可行的，而且是合乎道德的。    ——格林斯潘（美联储主席）    当我还是一个少年时，我就希望自己能成为一名建筑师——那是在读了《源泉》之后。    ——埃里森（甲骨文公司首席执行官）    兰德的小说虽然不易读，不易懂，但其主题却能投“金钱至上”的资本主义世界读者所好，因而长踞畅销书榜而不衰。她的四部小说作品平均年销量仍达30万册（1999年11月27日《经济学人》资料），相信今天仍有增无减。对于一本五十年前初版的“砖头”小说，这不能不说是个异数。    ——林行止（香港《信报》社长，经济学家）    当我看到兰德的头像被印在T恤、外套甚至咖啡杯、午餐盒、餐盘上时，我不仅不会感到大惊小怪，反而会为商家的精明而击掌。因为这恰好应验了兰德的名言：一种哲学只有在被人们需要时，才是最好的。    ——江怡（学者、中国社会科学院研究员）    安·兰德堪称公共知识分子的女性标本。不了解安·兰德，就很难理解美国精神。    ——刘擎（华东师范大学中国现代思想文化研究所研究员）《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 一个值得被记住的人    安.兰德——一个值得被记住的人    杨吉    仅从身份上说，安·兰德就是一个值得被记住的人。她是一个小说家，是一个哲学家，更重要的，她还是一个女性。    通常，一位伟大的小说家应该也是哲学家，因为如果没有一个形而上学意义上的框架，谁都无法洞见和呈现人类存在的任何图景。不管是隐含还是显白，是有意识还是无意识，这一类小说家通过他们的作品，要么对某种已然存在并予以认可的哲学观进行文学化书写，要么就干脆创造出一个属于自己的哲学理念，前者如萨特，而后者如安？兰德（ＡｙｎＲａｎｄ）。    仅从身份上说，安？兰德就是一个值得被记住的人。她是一个小说家，是一个哲学家，更重要的，她还是一个女性。这里没有任何性别的歧视，而只是从一个事实问题出发，以上三个身份结合在一起的先例是不多的。像西蒙·波伏瓦，她的“存在主义”证明她是一个哲学家；像苏珊·桑塔格，她是思想者是严肃写作者，但她不是哲学家，也不算小说家（尽管有《在美国》等作品，但究其影响不如她的评论）；而耶利内克，她的小说喜登诺贝尔宝座，但思想毕竟无法荣摘哲学皇冠……只有安？兰德，她包揽了全部。“我经常被问及我首先是位小说家还是位哲学家。回答是：两者皆是。”这是她在《致新知识分子》序言中的一句话，她对自己是这么认可的，相信没有人会反对。    事实上，她以她的作品和她阐述的哲学征服了当时，并影响至现在。她的伟大作品，首推《阿特拉斯耸耸肩》，这是一部对安？兰德本人最具哲学挑战意义的哲理小说，它被评为“继圣经之后对当代美国人影响最大的一本书”。是“一本书”还是应当“Ｘ书之一”，且不说评价的妥帖与否，但“阿特拉斯耸耸肩”的效果在当时真的使美国社会上下惊变不已，至少在价值观和认识论上，的确如此。按照兰德的说法，在人类的生存中思想的作用――及其必然结果，对一种全新的道德哲学的证明：理性的利己主义的道德性。这种“理性、个人主义和资本主义”的鲜明立场在兰德那里显然是被用来对抗当时盛行的神秘主义、利他主义和集体主义的教条的。    不难理解，安·兰德受惠于亚力士多德的逻辑律以及人类获得知识的手段的定义使得她一生都在为这样的哲学而论战、申辩：现实才是客观的绝对标准为理论前提；人为了生存必须认识和理解现实；人的最高价值应该是人的理性能力。不是别的，这就是经兰德重新修订阐释的“客观主义”。用她本人最为精炼的语言来概括，客观主义哲学是以客观现实为形而上的基础，以理性为认识论的核心，不否认必要私利的伦理价值，并把自由资本主义看作实现以上论断的制度保障。在《阿特拉斯耸耸肩》中，兰德借约翰？高尔特的５７页篇幅的演讲，对道德危机时代作出了措辞激烈的批判和反对，尤其最后那句“我发誓――凭我的生命以及我对它的热爱――我将永远不会为了另一个人而活，也永远不会要求另一个人为了我的缘故而活”，把兰德的整个哲学予以了澄清：“我是当真的”。    确实，兰德的一生也是“当真的”。请注意她对“新知识分子”的定义：“（所谓新知识分子）就是那些乐于思考的任何男人女人。所有那些明白个人的生活必须仰赖理性指导的人，那些珍视自己的人生，因而如同不愿将这个世界交付给黑暗时代和暴徒的统治一样，不甘屈从于在这个现代的玩世不恭的虚无的丛林中对绝望崇拜的人。”因为推崇“我的存在”，所以重视理性的必需；因为信奉自由的价值，所以向往选择的王国。就像《源泉》中那个具有革新家气质的建筑师霍华德？罗克，他力破陈规，认识到世上没有权威，能信赖的只有他自己的独立判断――兰德的创作主旨已经很明白。她认为，个人主义对抗集体主义，并非是在政治意义上的，而是在人的灵魂深处；心理动机和根本前提往往先决了很多东西。或者再如《生而为人》和《赞歌》两篇更早的作品，它们贯穿始终的主题线索也是惊人一致的，这种一致恰恰是兰德“客观主义”哲学在不同时期借助不同人物不同情节不同口吻不同话语的注解。    “我的哲学，实质上就是这样一种概念：人是一种英雄的存在，将他自己的幸福当做人生的道德目的。创造性的成就是他最高尚的行动，理性是他惟一的绝对标准。”安？兰德自信于“客观主义”是普世恒定的，她只不过是做了一些向世人点化、揭示的工作。然而，她没有料到的，后来变化的世界对她的思想、她的哲学、她的个人都不同程度地打了“折扣”，以至于她被我们现在很多人给忽略甚至遗忘，但，这并不能撼动她是一个不折不扣的小说家、哲学家的伟大女性的身份。今年，是她百年诞辰，写一点文字以为纪念，除此，还有尊敬和致礼，当然，我这么说“也是当真的”。《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 听，安·兰德的声音    听，安·兰德的声音    文胡不适责任编辑黄维嘉    21岁时，俄罗斯姑娘艾丽斯·罗森鲍姆从列宁格勒大学毕业后逃到了纽约，知道自己来对了地方：30年后，美国所有的顶尖出版社开始抢她的作品，因为她成了全世界有史以来最畅销的作家之一，那本被评为“继圣经之后对当代美国人影响最大的一本书”的小说《阿特拉斯耸耸肩》（AtlasShrugged）就是她的手笔：现在她叫安·兰德，小说家兼哲学家———虽然有人喜欢在“哲学”前面加上一个“女”———“女”哲学家就不是哲学家吗？    在其文集《理性的声音》中，她认为，理性是意识到人有追求幸福的权利，承认人活着不是自我牺牲，而是自力更生和自我实现；理性是“自私的美德”，那种认为人不是任何人的祭坛和任何事业的牺牲品的坚持。亚里士多德是安·兰德哲学世界唯一不可或缺的哲学家，她始终坚持，如果哲学上有个顶天立地的巨神能够把整个西方文明都扛在他的肩上，那就是亚里士多德。因为亚里士多德的哲学“以生命为中心”，异乎寻常的亲生命的态度占据着他的思维。在亚里士多德那里，“连上帝都没有意图，只有人才有！”    安·兰德分析了从古希腊到美国的所有社会制度，当代美国的文化危机，呼喊一句永远不会过时的话：“我发誓———凭我的生命以及我对它的热爱———我将永远不会为了另外一个人而活，也永远不会要求另一个人为了我的缘故而活。”她苦心孤诣，只是要反对利他主义，提倡“理性”的私利主义：“利他主义认为，人没有权利只为自己存在，认为其存在的唯一道德和理性在于服务他人，主张自我牺牲乃是最高的道义责任。利他主义的政治体现在于集体主义或中央集权主义，即认为人的生命和工作都属于国家、属于社会、团体、集团、种族、民族，并认为国家可以根据其喜好随意处置人，只要它认为这符合其部落或集体利益就行。”    利他主义并不意味着善意，它意味着人是用作牺牲的动物，它意味着人要为其他人牺牲。从古希腊到今天，自我主义被等同为牺牲他人以利自己，利他主义———牺牲自己以利他人。人被留下在两样痛苦中选择一样的权利：要么为了他人自己忍受痛苦，要么为了自我为他人造成痛苦。再加上一条：一个人必须在自我牺牲中发现乐趣，这个圈套就很圆满了。安·兰德认为，这是“人类犯下的最大欺诈罪”。    安·兰德说：停，不能这样！人不是为别人活着，人有权追求快乐，人的快乐不是通往任何终点的途径，它是终点，它是它本身的意图和目标。人也不是任何人的目的和手段，不是他人的工具，不是他人的奴隶，不是祭坛上的牺牲品。她在所有的文章里反复强调几个意思：我不承认任何人有权支配我生命中的一分钟、我能力的任何一部分、我的任何一项成果。无论是谁提出要求，无论有多少人，无论他们多么需要；这个世界正因为一种无节制的自我牺牲而走向毁灭；一个人的创造性工作的完整性比任何形式的慈善事业都更重要。正是那些不明白这一点的人在毁灭这个世界。    她为什么这么坚持、这么固执？青少年时，她就看到知识上的正直是种极其罕见的德性，个人的权利远不是不言自明的，世界上多数人都未能掌握它。美国只在历史上很短的时候了解它，现在正在忘却。她看到人们被教导赞同他人是一种美德，但创造者是那些持有不同意见的人。而只有少数几个短暂的时期，创造者们才成为人类社会的领导者和决定者，虽然正是他们推动和他们自由的程度决定了一个社会繁荣和进步的程度。绝大部分时候人类社会由暴力和巫医统治，他们是人类玩忽职守而获暴利的奸商。    为什么爱安·兰德？“脱口秀”大腕迈克·华莱士说：“安·兰德绝对坦率，她什么问题都不怕，你能亲眼看到她开动思想的过程，她喜欢尖锐问题与干脆回答的精彩交锋。”她的话灼痛了惯于自欺欺人的头脑，其实人们是多么不把自己当回事。“人所缺少的正是一种自我保护的本能。所谓‘本能’是一种一贯正确并且是自动获得的知识形式。”    一天，安·兰德和助手伦纳德沿着麦迪逊大街朝兰登书屋办公楼走去，几十年的写作、拒绝和贫穷在她的脸上交替闪过。看着这个她深深热爱的城市，安·兰德突然回头，对伦纳德说：“永远不要放弃生活中那些你想要的东西，为之奋斗是值得的。”是的，让我们永不忘记她瞬间的容光焕发。《理性的声音》《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 主演“自私圣经”《地球战栗》    安吉丽娜-朱丽将主演“自私圣经”《地球战栗》    2007年02月06日浙江在线新闻网站    据英国《观察家报》报道，安·兰德是美国文学史上最具争议的作家之一，她提倡自私美德，鼓吹人类自私本性，而且毫不掩饰她对庞大政府的憎恶。有人讥笑她，有人爱她。但是，兰德的书在美国的销售已达数百万，被称为“自私圣经”。她拥有很多知名的铁杆书迷，如银行家艾伦·格林斯潘、总统里根和弗兰克·劳埃德·赖特。    她最著名的作品是科幻小说《地球战栗》，这本书一直是好莱坞制片人窥窃之物，并深深地吸引着诸如费·唐娜薇、拉奎尔·韦尔奇和莎伦·斯通的大牌影星。但是，想到将1200页的哲学小说转化为一部可观影片的结果，很多制片人也只能摇头叹息了。现在，这一切发生了改变，最近，小说《地球战栗》正被筹划拍成影片，并由安吉丽娜·朱丽主演兰德笔下的铁路女英雄达吉妮·塔格特。与以往尝试不同的是，这部影片大有成功之望，两小时的剧本基本完成，今年便可开机拍摄，2008年上映。兰道尔·华莱士担任影片编剧，梅尔·吉布森的《勇敢的心》也是他的作品，此外，影片还得到了狮门娱乐公司的大力支持。    《地球战栗》是现代文学史上最具争议的小说之一，它为兰德的信仰做激情辩护，她认为，世界被照顾最好的球体，而个体扮演的则是彻底的理性利己主义角色。或者，更坦白地说，他们就是自私的。1982年兰德去世，但她在美国公共文化中的影响却毫无衰减。她的弟子与一批忠实的追随者于1985年创立了“兰德学会”，至今仍然非常活跃。    《地球战栗》与另一部小说《源泉》都宣扬了她的自私美德观点，金融界将《地球战栗》称之为“自私圣经”。但是，它的流行程度不可否认。自从1957年出版后，现如今已发行了六百万册，书中就像一本“启示录”一样尖锐地预测美国著名思想家、实业家和艺人会罢工甚至消亡。威斯康星-麦迪逊大学的哲学教授莱斯特·亨特是安·兰德学会的一名成员，他说：“影片上映后，她的思想将会传播更多的人。”    书中的内容几乎与传统和惯例无缘，但是它包含很多生动事件，这就是它吸引好莱坞电影制片人的原因，安·兰德学会的创办者大卫·凯莱担任影片的剧本顾问，凯莱说：“这正是她天赋的一部分，也的确非常好的故事。”小说设置的背景是一个反面乌托邦式的美国未来社会，集体思想和大政府迫害了真正的才子。而罢工导致乌托邦社会解体。在越来越明显的国家控制和搜查神秘人约翰·高尔特的情况下，女英雄达吉妮·塔格特竭力让自己的公司保持活力。神秘人高尔特也仍旧坚守着自己的自由法则，并开始组织罢工。    朱丽素来倾慕兰德，而且，剧中女英雄塔格特似乎与喜欢挑战传统的朱丽本人颇有相似之处，朱丽是好莱坞为数较少的具有说服力的动作影星之一，但是她一直保持着性感女神的地位，凯莱说：“塔格特是一个与男人一样坚强的女子，对于一名好莱坞女演员来说，这绝对是一个好角色。”据知情人透露，朱丽是这部影片的赞助人，一名电影执行总监说：“她买了这本书，对她而言这本书不是过气的东西，她对兰德和她的思想方式真的感兴趣。”    所以解释尽管之前的种种尝试，但是仍敢于将小说《地球战栗》拍成影片并不难，的确，书的内容过于冗长，但是，电影资助人还要确保影片与兰德的中心原则相符。凯莱说：“重要的是选出故事的中心元素编成剧本，说实在的，将1000多页的故事改写成剧本并不容易。”    兰德哲学的某些方面对于传统的自由主义好莱坞人士的吸引力并不大。兰德出生俄国，青年时代从苏联流亡美国，后成为一名坚定的反共产主义人士，虽然她的哲学和她的很多观点同样备受欢迎，但是，她的多数哲学经常被视为是反政府，反国家，提倡商业的学说。所以，在保守派中大受欢迎。    1949年发行的影片《源泉》(加雷·库珀饰演剧中英雄建筑师)是一部赞誉和批评参半的作品，据说，编剧兰德因影片导演剪掉库珀长达6分钟演讲中的一句台词而颇为不满，现在，电影制片商可以随意做出自己的决定。《地球战栗》以高尔特讲述客观主义法则的冗长(60页长)演讲结束，这在好莱坞影片中极为罕见，即使安吉丽娜·朱丽主演的影片也不例外。兰德的名言：    任何文明要生存下去，就必须摒弃利他主义的道德观。    金钱是社会美德的气压计。远离告诉你钱是万恶之源的人。《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 选择自私的女人    安.兰德：选择自私的女人    2005年12月19日16:23来源:信息时报    永远不要放弃生活中那些你想要的东西，为之奋斗是值得的。——安·兰德    今年是安·兰德诞辰100周年纪念，世界各地举行了一系列活动纪念这位思想家。国内也相继引进出版她的作品《致新知识分子》、《理性的声音》和《源泉》。作为美国最畅销的思想家和作家，安·兰德的思想使她成为自亚当·斯密之后对经济学家影响最大的知识分子，从而深刻地影响着美国社会。    简介：    安·兰德（1905~1982）美国作家、思想家、社会活动家，在美国影响最大的作者之一。根据调查，她的小说《阿特拉斯耸耸肩》是销量仅次于《圣经》的美国第二大畅销书，而在读者票选的20世纪100本最重要的图书之中，她的4部作品进入前10名。    此外，她还著有长篇小说《生而为人》（WetheLiving）、《赞歌》（Anthem）和《源泉》（TheFountainhead）。    安·兰德独特的哲学———“客观主义”在全世界都具有广泛而深入的影响。她的哲学精神在她生前由以下四本代表性论著阐明：《客观主义认识论概论》（IntroductiontoObjectivistEpistemology）、《致新知识分子》（FortheNewIntellectual）、《自私的美德》（TheVirtueofSelfishness）以及《资本主义：未知的理想》（Captalism：TheUnknownIdeal）。    文集《理性的声音》（VoiceofReason）和专栏集《通往明天的唯一道路》（TheColumnofAynRand）则是在她逝世后结集成书的。    生而为人：我知道我想要什么    1926年2月10日，安·兰德抵达纽约。她掩饰不住自己的激动：“第一次看到灯火辉煌的摩天大楼的时候……正在下雪，零零星星地飘着几个雪珠子，我想我哭了起来……”事实上，这个来自俄国的女孩，在21岁，就已经意识到，美国将成为自己希望停留的国家。她决意留下来，“这是一个建立在我的道德基础之上的国家，也是唯一能让我自由写作的国家。”当时，安·兰德肯定没有意识到，多年后，她的思想却成为美国精神最重要的奠基人。甚至有人认为，不了解安·兰德，就很难理解美国精神。    安·兰德最初在美国，停留在好莱坞。作为助理编剧和临时演员，拥有智慧和美貌的安·兰德从小就热爱电影和戏剧，历史系毕业后，她立刻转向学习电影剧本写作，她曾对自己说：“那是一个我有朝一日一定得在其中成长的世界。”    在好莱坞，安·兰德并没有在电影方面获得很大发展，却遇到了她一生中最重要的人：丈夫弗兰克。她认为，弗兰克有一张“理想”的脸。她说：“我所有的主人公总有弗兰克的影像”。1929年，他们成婚了。    那一年，安·兰德开始写第一部重要的小说《生而为人》。1936年，《生而为人》出版，其主题是：“个人追求其幸福的权利”。描写了在俄国革命对三个要求按自己的意愿生活的人的影响。初次体现了安·兰德的哲学思想，反抗别人的安排，强调个人意志，她通过女主人公的口中这样说：“我生在这个世界上，我知道我还活着，知道我想要什么。你认为我是怎么活的？你认为我为什么活？”    1943年，《生而为人》被一家意大利电影公司搬上银幕。安·兰德毫不知情，直到1946年，她才知道。直到1961年，她才因非法改编将这家电影公司告上法庭，后来庭外和解。《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 一个人应该作为英雄存在    源泉：一个人应该作为英雄存在    1938年，安·兰德开始创作她最受欢迎的小说《源泉》（最初的名字是《二手生活》）。主人公是一个建筑师，1943年出版。为了收集这部小说的素材，她曾为一位纽约的建筑师无偿当打字员。《源泉》接二连三被美国十二家大出版社拒绝之后，像所有不可预见的奇迹一样，《源泉》开始畅销。    《源泉》的主旨可以用书里的两句话来描述。一、“伟大的人物没法被控制”。二、“文明是朝着一种个人社会的发展过程。野蛮人的整个生存状态都是公开的，受他所属部落的法规统治。文明就是一个逐步将个人解放出来的过程。”。    1944年，在美国《读者文摘》上，兰德进一步讲到：“追求幸福的权利是指个人有权为了自己生活，选择自己的个人幸福并为实现这样的幸福而努力。在这种选择中，每个人都是唯一和最终的决定者，任何他人都无权决定他的幸福。”    这一段论述后来被思想界总结为“自私的美德”。兰德通过《源泉》，告诉年轻人：一个人应该作为英雄存在，以他自己的幸福作为他生活的道德目标，以创造性的成就作为他最高贵的活动。    当时的美国，依然是一个清教徒的世界，女性只担任爱、照顾和牺牲的角色。但是兰德对这些慈善、爱和牺牲不屑一顾。在1943年发表的小说《源泉》里，她特意设置了一个“连穿衣都是为了慈善活动”的“慈善太太”———爱穷人、爱牺牲、爱义工，但这不过是以牺牲为借口好夸耀她的德行罢了。    在战后，被清教徒困扰的青少年们迅速被兰德吸引了。    这个坚定且美貌的女人，像一个男人一样强调理性，《波士顿环球》的专栏作家凯茜·杨19岁第一次看到兰德的书。“读兰德的哲学是一件令人愉快的洗脑过程。兰德拒绝把个人主义看成罪恶、提倡自我牺牲的道德原则，这对当时人们的行为准则是一种激进的挑战，一种观看世界的全新途径。”    在50年代，她几乎激怒了整个成人世界：父亲、母亲、左派知识分子、自由主义者和保守主义者。他们贬低她:“只有十几岁的青少年醉心于她的学说。”咒骂她：“她患上癌症完全是她在哲学上和精神上犯错的结果。”在政治上，兰德是一个失败者，自由主义者不喜欢她摆出的自我为中心的姿态；保守派不喜欢她的无神论；双方同时都反对她的个人主义。    这种攻击和争议给兰德带来的只能是兴奋。为了反击，她专门建立了一个“安·兰德研究所”，发起了一场捍卫自己哲学观念的“客观主义哲学运动”，在生命的最后20年里，她一直在美国各大学巡回演讲，回击各种关于她的批评。阿特拉斯耸耸肩    1946年9月，安·兰德开始创作《阿特拉斯耸耸肩》。这本书整整写了10年，直到1957年才出版。其间，安·兰德遭遇了她又一次爱情。这段感情，也为她的思想落下了一笔佳话。    1950年，安·兰德和弗兰克永久居住在纽约，认识了一个叫纳撒尼尔·布兰登的学生。兰德比纳撒尼尔年长25岁，纳撒尼尔从14岁开始就是兰德的崇拜者，他常常与未婚妻巴巴拉一起到兰德家做客，与兰德的丈夫弗兰克也成为熟知。最终产生了一场惊世骇俗的爱情。兰德与纳撒尼尔产生了一场“婚外恋”。    面对这场爱情，兰德非常冷静，在相互表白后的当天，她就说服纳撒尼尔向各自的伴侣公开了他们的感情。她对巴巴拉说，“这并不意味着纳撒尼尔不爱你，或者我不爱弗兰克，你必须理解这一点。”经过短暂的犹豫，4人达成了一项难以置信的“安排”协议：保持各自的婚姻，但兰德和纳撒尼尔每周可以有一天“私密幽会”。    更戏剧性的是，后来，安的丈夫弗兰克和巴巴拉也成为情人。《阿特拉斯耸耸肩》的初版就是送给弗兰克和布兰登两个人。    这场爱情，也充分反映了安·兰德的性格。这个女人，从来都不是安分守己的人。在1943年出版的《源泉》中，她借主人公霍华德·洛克之口宣称，世界上没有任何靠得住的权威，靠得住的只有自己的独立判断。她处处都和主流对抗：主流要求女人宽容忍耐又有恩慈，她则漠视女人在传统领域中的地位，大声宣扬独立判断和个人意志。因此，兰德从来不会害怕别人的反对，对她来说，她最坚定的支持者就是她自己。她的个人生活是她理论的最大的论据。而《阿特拉斯耸耸肩》一书则被她视为包含了她全部的客观主义哲学观。    不过，这段爱情并没有持续太多时间，几年后，纳撒尼尔陷入了与一个年轻女子帕翠西娅的秘密恋情。被激怒的兰德与纳撒尼尔愤然绝交。后来，纳撒尼尔也与巴巴拉离婚，娶帕翠西娅为妻。在兰德去世之后，纳撒尼尔与巴巴拉分别发表回忆录，其中以大量篇幅描述这段感情经历。    1982年，在弗兰克去世3年后，安·兰德因心力衰竭离开人世。至死，她都在和各种主流思想作斗争，不服从任何约束。她一直认为自己是个哲学家，但主流思想界在她有生之年都不肯承认她在哲学界和思想界的地位。    1999年，在她逝世17年后，她终于成为好莱坞的主角，他们把她和布兰登的故事拍摄成电影《兰德的激情》（ThePassionOfAynRand）。而电影正是根据巴巴拉的同名传记作品改编。同年，美国邮政系统为兰德发行了一枚纪念邮票，她的小说《源泉》也在2002年被选入20世纪美国最伟大的书。当年热爱她的青少年们，如今都已经长大成人，而兰德的“个人自由”和“客观主义”成为他们所倡导的美国精神最强有力的精神支柱。    兰德名言：    1．创造是一己私事，是天赋权利，维护创造也是同等天赋个人的权利。    2．财富是人类思想力的结晶。    3．当你判断某人德性的时候，请听他对金钱的理解：诅咒金钱的人通过不正当的手段获取金钱，尊敬金钱的人则依自己的本事赚取金钱。    4．每个问题都有两面，一面是正确，一面是错误，夹在对与错中间的则是邪恶。    5．你不能既想吃掉蛋糕，又想留着它。    6．人本身就是目的。    7．愿望本身是无法成为现实的。    8．要想征服自然，就应该服从自然。    9．要么给我自由，要么让我死。    10．人类是真正的英雄：以自己的幸福作为生活的道德准则，以实质性的成就作为最高贵的行动，以理性为自己唯一的主宰。《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 哲学也能赚钱    哲学也能赚钱    兰德的头像被印在T恤上，其哲学理念影响和改变人们的思维方式和行为习惯    江怡    在西方，哲学从来都不是哲学家的专利。不仅普通西方人对哲学有着天然的兴趣，更有不少非职业哲学家以自身独特的方式向大众传播自己的哲学理念，因而出现了许多所谓的“大众哲学家”。当代俄裔美国女哲学家爱恩·兰德（AynRand，1905—1982）就是其中最具影响力的一位，她被看作是西方自由主义经济理论的哲学代言人。    好莱坞临时演员和畅销小说家    兰德原名为艾丽萨·罗森鲍姆（AlissaRosenbaum），1905年2月2日出生于圣彼得堡，早年在私塾接受了良好的教育，9岁时就立志当一名作家。16岁进列宁格勒大学读历史专业。21岁移居美国，改名为“爱恩·兰德”，在好莱坞做电影临时演员和舞台剧本作家。她的第一部小说《我们这些活着的人》反映了其大学生活和对自由世界的幻想。她于1943年发表的小说《源头》使其一夜成名，至今已销售上百万册，半个世纪内始终排在畅销书之列，并被好莱坞拍摄成电影。她在书中倡导合理的自我中心主义思想，把个体的求生本能看作一切伦理道德的基础，具有其合理性，并把一切从个人利益出发看作是社会进步的基本动力。这不仅影响和塑造了典型的美国式的个人主义，而且对当代美国以及整个西方社会的经济发展都产生了深远的影响。她于1957年发表的另一部小说《耸肩的阿特拉斯》（阿特拉斯是古希腊神话中的巨人———作者注）同样引起轰动。这本小说也被看作是她文学和哲学生涯的顶峰。《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 需要哲学的三大理由    需要哲学的三大理由    从20世纪60年代起，兰德致力于向广大公众传播自己的哲学理念，通过到各地发表演讲、撰写专栏文章、自办刊物、录制和发行磁带、拍摄影片、签名售书等各种形式，亲身实践着自己的哲学观念，即人们的一切行为都是为了获得自己的利益。她在美国西点军校发表演讲《哲学：谁需要它》，提出了人们需要哲学的三大理由，即每个人一生都需要回答这样三个基本问题：“我在哪里”、“我是怎样知道这一点的”    和“我应当做什么”，这些正是哲学的三个主要组成部分即本体论、认识论和伦理学所要回答的问题，兰德把各门具体科学比喻成大树，而把哲学看作能使大树变为森林的土壤；她把需要哲学的这些理由，最终归结为人们需要回答如何生活的现实问题，归结为人们基于个人利益的道德选择。人们的现实生活就处于不断的选择之中，个人利益是作出选择的航标或目的，而理性则是作出选择的舵手。经济生活需要哲学，就是指追求个人利益时需要理性的指引。    美联储主席格林斯潘指出，兰德的思想“改变和塑造了千百万人的生活”。《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 影响格林斯潘的女人    影响格林斯潘的女人    20世纪50年代末，当时还在纽约大学商学院读书的格林斯潘就结识了兰德，深为她的客观主义哲学所吸引。格林斯潘之    所以认识兰德，与他第一次短命婚姻中的女主角、先锋派画家琼·米切尔有关。米切尔曾带格林斯潘参加兰德在纽约举办的沙龙，将他介绍给兰德。格林斯潘一接触兰德的思想，很快便成了她的追随者和忠实的听众之一。他后来回忆说：“我刚认识爱恩·兰德的时候，是一个亚当·斯密式的自由企业家，满脑子理论结构和市场效率。经过与兰德长时间的讨论和多次争论到深夜，她使我思考，为什么资本主义不仅是有效率的和可行的，而且是合乎道德的。”    正是在兰德的影响下，他开始研究自由市场经济学原理，强调市场的调节作用，反对政府干预经济活动。1966年，格林斯潘在兰德主办的《客观主义者》杂志上发表《黄金和经济自由》一文，预言美国将发生严重的通货膨胀。这一预言于1974年被不幸言中，格林斯潘由此开始了他的美国“经济领头羊”之旅。    如今，兰德的思想已经被看作是西方自由主义传统的组成部分，它在市场经济全球化的过程中曾起到双重作用：一方面，它鼓励每个人自由地按照自己的意愿在经济生活中作出选择；另一方面，它又告诫人们在选择中要遵从自己的理性，要对自己的选择和行为承担应有的责任。西方自由主义的这种题中之义经过兰德之手，完全演变为个人在经济活动中的基本道德准则，成为推动经济全球化的“道德黄金律”。当今俄罗斯的经济改革也深受兰德思想的影响，在普京政府出任总统经济顾问的伊拉里奥诺夫就接受了兰德的自由经济思想。    他主张国家停止干预经济，并说俄罗斯若要创造像日本那样的“经济奇迹”，必须将政府支出削减约一半。《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 印在T恤上的哲学家    印在T恤上的哲学家    1982年3月6日，爱恩·兰德病逝于纽约，她去世前选编好的文集《哲学：谁需要它》同时在纽约出版。她留下的一些关于伦理道德的文章和讲演稿，被她的后继者编辑整理为《商人为什么需要哲学》出版。其实，道理很简单：商人需要哲学，就像哲学家希望把自己的哲学变为商品一样。他们都是从自身利    益出发实现个人的人生价值，就像把头像印在T恤上以便推销衣服一样。所以，当我们看到兰德的头像被印在T恤、背心、外套，甚至印在咖啡杯、午餐盒、盘子上时，我们不仅不会大惊小怪，而且会为商家的精明而击掌。因为这恰好应验了兰德的名言：一种哲学只有在被人们需要时，才是最好的。    当今美国的商业意识无孔不入，但对一个哲学家的思想和著作做如此的商业包装，却较为少见。这表明了兰德思想的广泛影响力，也得益于人们对兰德思想的大力推广。兰德去世后，她的同道好友建立了一些组织机构，如“爱恩·兰德研究所”、“客观主义研究中心”、“阿特拉斯学会”等，通过固定的组织形式和长期的专门运作，把兰德的哲学理念推向商业社会中更为广大的民众，在推销兰德思想的同时影响和改变着人们的思维方式和行为习惯。有趣的是，每年夏季在美国各地举行的“兰德大会”，完全是一个为人们提供表现爱心、宣扬自己的理念以及从事商业活动的集中场所，成千上万的美国人完全自愿自费地聚集在一起，参加各种慈善活动、学术报告会、商品交易以及朋友相聚，这完全成为美国人的一个重要节日。《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 面对兰德的挑衅    面对兰德的挑衅——小说《源泉》读后    阅读《源泉》是一次精神的历险，要求你智性上的强健与无畏。    这是一部畅销作品，自1943年出版后总销售量已经超过了2000万册，并在1949年由安?兰德本人改编剧本、好莱坞大牌明星出演拍成电影，但它绝不是一本取悦式的、娱乐性的流行小说。相反，《源泉》与兰德一样，具有一种挑衅的、咄咄逼人的精神气质，一种独特的思想力量，迫使你审视自己的生活，拷问自己的灵魂：你是生活意义的“创造者”还是一个“二手货”？这种追问会使人困扰、不安、畏惧甚至愤怒！在这样一个“自我呵护”的时代，我们有什么理由去阅读《源泉》、去经受一次艰难的历险？    是的，作为读者，我们随时可以放弃或拒绝阅读，而且理由是如此现成、几乎唾手可得。可以找到温文尔雅的理由：小说的故事虽然有趣，但太长了；“不合我的口味”，太多的思辨和说教了，让人难以理解，等等。也可以拿出振振有辞的理由：主人公过于理想化，缺乏任何现实感，近乎疯狂；或者，作者太过傲慢了，思想神秘，故作高深，完全不可理喻；或者，她的主张是一种乌托邦式，她的叛逆过于极端，太激进了，等等。如果碰巧你是个有学识的读者，甚至可以立刻在“学理”上开展批判——作者倡导的是“原子化的个人主义”，她的“创造者”与“二手货”的二元论是虚假的，立场是极为精英主义，意识形态还可能是反动的、反社会的、不道德的。于是，你停下来，将这部700页的小说丢到一面，弃之不顾，虽然仍然可能心有余悸，但最终时间会使你忘记它，你终于可以平静下来，逃过一次对自己心灵的反省。    但有一个念头会妨碍了你——你会怀疑，所有这些现成的、唾手可得的理由，或许并不是出自你自己真实而独立的思考，或许都不过是人云亦云的“二手货思想”。因为作者本人完全没有回避诸如此类的反对意见。相反，兰德让类似的指控在小说中充分登场，借用她塑造的人物——那些格外聪明的“二手货”——以更为有力、更为精彩、更为雄辩的方式展现出来，但最终裸露出虚伪和怯懦的面目。所以，你无法心安理得地利用那些托词，无法振振有辞地放弃或拒绝，主人公的命运和思想会继续纠缠你、困扰你。你获得解脱的方式似乎只有两种：要么选择投降，要么奉陪到底。    投降比借助托词来逃避更为诚实。毕竟，像作者声称的那样，这本书只是为了向“为数不多人的致意”，而“其余的人与我无关，他们要背叛的不是我，也不是《源泉》。他们要背叛的是自己的灵魂。”但那又怎么样呢？既然兰德只关心的少数人，我们也未必非要在乎她和她的作品不可。毕竟，这不过是一部小说而已，不过如此，不是吗？    作为读者，我做了另一种选择，奉陪到底。因为小说强烈的挑战气质激发了我。在过去的一个星期里，我每天拿出一部分时间与《源泉》作战，一种精神上的格斗，直至读到最后一行，“只剩下大洋和天空，还有霍华德?洛克的身姿”，而脑海里却回响着另一个人声音——“超人就是大地的意思”，那是尼采的声音。    安?兰德早年深受尼采的影响，虽然她后来抗拒尼采的“非理性主义”倾向，但她的灵魂深处藏着一个“尼采的幽灵”。这个幽灵使她曾在《源泉》手稿的开端引用了尼采的一段文字——关于“高尚者必然怀有自尊”、具有“原始确定性”的信念。晚近西方学术界在对兰德的研究中也发现了她与尼采的关联。最近《兰德研究学刊》和《尼采研究学刊》发出了关于“兰德与尼采”的主题论文征集。    《源泉》中的“创造者”很像是《查拉斯图拉如是说》中的“超人”。尼采说，“猿猴之于人是什么？一个讥笑或是一个痛苦的羞辱。人之于超人也应如此：一个讥笑或是一个痛苦的羞辱。”在这里，尼采昭示了他所谓的“主人道德”与“奴隶道德”之间截然不同的生命意义。而兰德笔下的“创造者”践行的正是一种特立独行的、勇敢的、使生命热烈昂然的“主人道德”，而“二手货”则信奉那种依赖性的、寄生性的、随波逐流的“奴隶道德”。    兰德借主人公霍华德?洛克之口划出了两种生活世界之间的界线：“在这个世界上，人类面临着他们最基本的选择：他只能在两种方式中任选其一——是依靠他自己的头脑独立工作，还是像那些依靠别人的大脑来生存的寄生虫一样。创造者进行发明创造，而寄生虫则剽窃和模仿别人。创造者独自去面对大自然，而寄生虫则通过媒介面对大自然。”洛克还说，“真正的选择不应该在自我牺牲和支配他人之间进行，而在于选择独立还是依赖，选择创造者的准则还是二手货的准则。这是最根本的问题。”    霍华德?洛克在法庭上的长篇呈辞可以看作是《源泉》的主题宣言。在1949年小说拍摄同名电影期间，当兰德听说洛克的这段台词因为太长（在中译本中长达8页）要被删节的时候，她暴跳如雷，亲自跑到制片厂与导演力争，要确保这段台词能被原封不动地保留在影评最终完成的版本中。由洛克的这篇法庭辩辞，我们可以确切地把握《源泉》试图要阐明的基本见解——人类发展的“源泉”来自那些少数的创造者，来自他们“自给自足、自我激发、自我创造的”生命力。这不正是尼采所赞赏的“主人道德”、所推崇的“超人”精神吗？    实际上，这个主题动机在小说的开始就已经铺陈。霍华德?洛克和彼得?吉丁都是建筑设计师。但对洛克来说，工作的意义在于工作本身，创造力的实现就是对工作最好的、唯一值得追求的回报，也是最大的利己满足，所以他说“我无意于为了客户而建造房屋。我是为了建造房屋而拥有顾客”。而吉丁遵从的是另一种教导，“等你在这行干久了，你就会明白，设计院的真正工作是在四堵墙之外完成的”。对他来说，工作本身不具有价值，而只是获得“成功”的手段，而“成功”来自他人的评价，主要以金钱的名望来度量。于是取悦大众、投其所好是成功的诀窍。与洛克相比，吉丁之流更功成名就，但他们总是活在洛克的阴影中，正如电影《莫扎特》中的皇家宫廷作曲家萨列里终生陷落在莫扎特天才的阴影中。因为在内心深处，吉丁或者萨列里都知道，他们不是创造力的“源泉”，而只是平庸的剽窃者、模仿者和寄生者，在他们的“繁荣”事业不过是一个“互相抄袭，赝品丛生”的世界，他们的“作品”连同他们自己一起，都只是“二手货”。    但我们自己是谁？我们属于洛克的世界还是吉丁的世界？令人畏惧的力量正在于这种追问。如果我们足够诚实，我们很难果敢地宣称自己是洛克式的人物，我们多多少少都是吉丁。即使现实的世界中不存在那个理想化的、无所畏惧和永不妥协的洛克，但洛克的精神仍然具有强有力的警策意义——当我们像吉丁那样行事作为的时候，我们必须对自己怀有道德上的羞耻。这可能免于无限堕落和走向自我拯救的希望所在。    我非常喜欢这部小说，虽然我从来不是兰德的信徒。我曾写过几篇赞赏兰德的评论文字，但她的哲学并没有让我信服，而她论述中的那种“真理在握”的独断气质，一直是我内心格外抗拒的。她试图成为清晰的、理性主义版的尼采，以为能够为尼采的精神提供“理性和哲学的基础”，这种危险的自信可能使她陷入了哲学上的歧途。兰德的客观主义哲学和利己主义伦理学存在着太多的可以质疑和挑剔的地方，这或许是学院派哲学家曾长期对她置之不理的一个原因。诺齐克（RobertNozick）可能是个例外，他曾写文章专门分析批评兰德在处理形而上学、认识论和伦理学问题（比如在讨论休谟“实然－应然”问题）上的论证失误。但无论如何，兰德和她的作品有着独特的精神力量，因此诺齐克也尊敬那个作为作家的兰德，认为她的小说是激发思考和引人入胜的。而我们阅读任何一部有价值的作品，并不因为它是完全正确的“真理”，而是因为它富有独特的想象力和思想启迪。在这个意义上，《源泉》和它的作者一样，是卓越而无可替代的。    （原载《南方周末》2005-12-22）《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 贪婪是资本主义社会…    贪婪是资本主义社会进步的原动力    上世纪末的新科技狂潮，令美国加州硅谷亿万富翁富婆满街满巷。这些骤然富起来的人，无法应付突如其来的财富，竟然产生了所谓的“暴富症候群”。专门给这类因为钱太多不知如何是好而郁郁不乐的新财主解忧的心理治疗遂应运而生。    心理分析只能使暴发户的心灵得到片刻的宁静与平衡，他们必须有更高层次形而上层次的精神寄托，才能心安理得地拥有巨额飞来财富，同时继续赚钱。主张自私有理、阐释发财无罪的艾·兰德（AynRand，1905－1982）遂成为新经济的新教主。    兰德的哲学是“人为自己而活”、“人的最高标的在追求理性的自利”。兰德主张理智、自我、个人主义，极力推崇“自由放任”。贪婪在兰德的字典中是积极的。她的哲学令创业者无穷无尽的贪财野心获得了道德支持。    当年的盛况，现已恍若隔世！网络泡沫破灭了，当年的硅谷新富，不少人却仍需心理治疗，不过，病征已非暴富而是突贫和社会的指责。说来有点“巧合”，艾·兰德的学说再次成为他们的寄托。    在兰德的理念中，金钱是可以达致崇高目标的媒介。金钱不仅能挽救世界，而且效果远较没有财富只是牺牲一己时间的利他主义者，如传教士、一般义工为高。    兰德的学说有内在的缺失，这使它在民间有重大的影响力，却一直受学院派排斥。然而，从现实角度看，她的说法还是大有道理的。简单地说，如果阁下希望“打救”穷人，与其赤手空拳去当义工，不如努力奋进赚钱——最好是贪婪地赚大钱，然后用赚来的钱去济世救人！    自从安然丑闻爆发令不择手段巧取豪夺与CEO画上等号之后，兰德网站“地球协会”（TheAtlasSociety，名称来自兰德最著名的小说《地球的震栗》TheAtlasShrugged）上网者突增，颇有“冲破门庭”之势。    兰德于1926年21岁时从俄罗斯移居美国，其驾驭英文能力绝无问题，但与流畅易读无缘，她充满哲理的小说以艰深难读和冗长出名。和大部分小说家憎恨资本家、视他们为吸血鬼不同，兰德笔下的资本家大都是“人民英雄”（《地球的震栗》中的一名女性主义者甚且因此甘愿被主角强奸），没有他们的创新、钻营和无止境地追求财富，经济无法蓬勃发展。    兰德的小说虽然不易读不易懂，其主题却能投“金钱至上”的资本主义世界读者所好，因而长踞畅销书榜。她的4本小说平均年销量仍达30万册，相信现在有增无减。对于一本45年前初版的“砖头”小说，这不能不说是异数。    如今CEO们又在进行自我“兰德教育”，他们除上“兰德网站”（ayn－rand.org）外，还组织“读书会”，每月聚会一次，交换企业内幕和阅读兰德著作的心得。    兰德的主张虽然和资本主义十分契合，只是她说得太露骨，以致无法为“正人君子”公开接纳，联储局主席格林斯潘早年为兰德入室弟子之一，发迹后不肯重提师门，便是一个例子。不必讳言，自私自利和贪婪是资本主义社会进步的原动力，但政客若把它宣之于口，便不易获得一般选民的支持。兰德学说的另一重大缺失是她理想中的资本主义社会十全十美，资本家廉洁自持，为营造明天更好的社会而不懈赚钱，可是，在现实社会，偷蒙拐骗有机会便偷懒才是事实。有论者因此指出，兰德的资本主义，与乌托帮一样不切实际！（作者：林行止）《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 一种文化经济学的见解    财富的文学：一种文化经济学的见解    2005-06-2409:08:42来源:南方周末    普通读者从文学作品中接受财富观念的程度，远大于从经济分析中所得到的。    是经济的，也是文化的    我非常希望经济学是一种文学，不过绝大多数的经济学家都希望它只是一种科学。希望经济学成为科学的目的是要用它来解决问题；希望经济学是文学的理由是让它有一些纯粹的阅读或学习乐趣。我相信像我一样有这种想法的人应该还为数不少，不过我们不可能改变经济学的前途。退而求其次，这样的少数人试着从文学或者其他的文化形式中找寻一些经济学家发言的空间，作为一种文化经济学的理解。可能很多人不知道，经济学家曾经研究过毛姆（L.FrankBaum）的《绿野仙踪》（TheWonderfulWizardofOz），看出作者在这本童话作品中，表达了对美国在19世纪末货币政策的看法。也有人借着经济学，分析荷马（Homer）史诗《奥德赛》（Odyssey）中的英雄受到女妖歌声的诱惑并非缺乏自制力，而是特殊条件下理性选择的行为。    有些读者未必同意对文学作品搞经济分析的做法，不过我们却有相当的理由，原因是现代社会里文化与经济的重叠性太高了。不会有很多人对黑洞或极小粒子是否存在抱持什么意见，但是都会有一些对经济的看法；很少人不曾想过，当自己有钱了以后要做些什么；不仅为自己想，还会对别人有钱了以后的作为有意见。人虽然全部活在物理化学性质构成的物质世界里，却是靠经济的思惟将我们结合为一个群体。    显然，财富是一个既是经济，也是文化的主题。在经济的领域里，财富的定位非常清楚，是活动的诱因，是资本的来源，是消费的依据，创造财富是经济发展恒久不变的目标。在文化的领域里，财富的角色不只是功能性的，而是思想性的，财富的意义是由社会里人们对财富的看法所决定的。财富的文化观未必符合经济理论界定的财富功能，不过如果我们相信这些文化观念是影响人们行为的一种力量，那么即使是最顽固、教条式的经济学家也不能否定经济分析里应该包含文化的成分。    各种文化表现形式里传达了许许多多关于财富的看法，让人不经意的沉浸在独特的文化意见的熏陶里，尤其是普及性较高的小说、电影等，常常能挟带着对财富的看法影响读者观众。我相信大多数的人从这些文学内容中接受财富观念的程度，远大于从经济分析所得到的，即使是专业人士可能也不例外。一旦抓住了文学可以影响经济的话题，经济学者当然不能放过机会，严肃一点说，既然经济的财富要受文化批判，文学中的财富意见当然应该接受经济分析的检视与批判；轻松一点来看，从事经济分析的、追求经济利益的也是人，也有阅读文学的需要，让我们试试用点经济知识增加文学的乐趣。这就是我所指的文化经济学。《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 文学的财富    文学的财富    在文学家的眼里，文化与经济似乎有两种不能兼容的价值标准，所以财富通常在文学中得不到很高的评价。费茨杰拉德（F.ScottFitzgerald）著名的《了不起的盖茨比》（TheGreatGatsby）中，绚烂的大亨盖茨比陷在错误的期待里，以为他的财富能买回佳人的芳心。厄普代克（JohnUpdike）的《兔子四部曲》里，停不下来的主人翁“兔子”当上汽车经销商之后，开始过起富裕的生活，却也是他真正彻底堕落的开始。更通俗一点的，狄更斯（CharlesDickens）塑造了一个为了财富放弃掉生命中一切美好事物的小气财神Mr.Scrooge，再多的钱也无法弥补心里的遗憾，最后是在恐惧的威胁之下，用施舍金钱换得一点点安慰。欧森。威尔斯（OlsonWells）的电影《公民凯恩》（TheCitizenKane）里，垂死的孤独老人在空荡的豪宅里咽气时，追悔回忆的是幼时玩的雪橇“玫瑰花蕾”。奥立佛。斯通（OliverStone）在电影《华尔街》（TheWallStreet）里塑造的那位大声说出“贪心是好事”的股市大户，最后因内线交易犯法入狱。    相反的，文学家处理贫穷主题时，都采取着同情与鼓励的态度。狄更斯笔下拥挤的孤儿院与脏乱的街头，充满了险恶，但也是激发人性潜力的最佳背景。斯坦贝克（JohnSteinbeck）在《怒火之花》（TheGrapeofWrath）里，让一群被迫离开孕育生命的土地，在离乡背井的疏离环境中，释放出亲情与友情的光辉。老影迷也许还记得意大利新写实主义的《单车失窃记》或《洛可兄弟》，贫穷让父子、兄弟之情更为感人。最残酷的贫穷故事，要属日本作家深泽七郎所写的《木酋山节考》。绝世而居的山谷中，村人们将金钱当成笑柄，然而在贫穷与饥饿的威胁下，村里的传统习俗要求将老人送上山等死，让家里稀少的食物留给新生命。今村昌平导演的改编电影中，儿子背着母亲上山的画面里洋溢了无限的奉献与感恩，人性的光辉在极度的贫穷中升华。    文学一方面否定财富，一方面同情贫穷，直观上是有点矛盾的，毕竟解决贫穷的方法就是赚钱致富。用一种基于商业考虑的看法来解释，或许文学基本上反映的就是中产阶级的价值，不仅作者是中产阶级，读者也是中产阶级，为了迎合最大读者群的市场需求，文学里的价值观可以让比上不足、比下有余的读者能够获得心理满足，安身立命。这样说的话，文学的表现成了市场经济的产物，虽然是一种看法，但是过于简化了小说创作的动机，实际上努力迎合读者偏好的作品未必一定畅销，更别说可以获得好的评论。用比较合理的一种角度看，小说里批判的不是财富本身，而是获得财富的方式，以及经济活动的角色对人性造成的扭曲。    透过经济学的理解，这些小说里对财富的敌意是出自于特殊定见的。费茨杰拉德描述的1920年代所谓的“爵士年代”背景下，伟大的盖茨比先生的财富极可能都是靠违法的勾当得来。厄普代克让“兔子”致富的方式是坐拥1970年代日本丰田汽车在美国小镇上的独家代理权，原本喜欢乱跑的“兔子”有了垄断利润之后，就只在高尔夫球场上漫步以及和别人的妻子偷情，当这份垄断利益被取消后，“兔子”就只能在追悔中郁郁而终。Scrooge先生做的是向穷人收租、放高利贷赚钱的行当，不管他的脾气如何，注定是个坏人角色。电影《公民凯恩》里的报业大亨跋扈到捏造新闻，《华尔街》上不搞内线的交易员只好落寞地等退休，这些有钱人全都因为追求财富而迷失或者浸淫在财富中而腐化。至于穷人角色，则都是大环境之下的受害者，读者怎么能不同情呢？    如果读者看到的是富人们为财富付出了辛勤努力、照顾了劳工就业，阅读的情绪大概就很不一样。诺里斯（FrankNorris）以美国铁路发展为背景的小说《章鱼》（Octopus）里，自由而有尊严的农场主人们在铁路公司的欺骗与压迫下铤而走险，步上悲剧结局。枪战下幸存的诗人来到旧金山，想替他的朋友们向邪恶的资本家讨回公道。当他走进入夜后的大楼，看到的是铁路企业家在办公室里专注的挑灯工作，听到的是铁路公司的经营维系着成千上万员工与小投资人的生计。读者在此的心情可能与那位曾经撰写过歌颂劳动者诗篇的正义使者一样，僵立在那里，无言以对。    虽然经济环境越来越好，但是文学里对财富持正面看法的小说，还是少之又少。依据经济学家D.McCloskey的说法，当代只有一本够格的小说对企业家持正面看法，那是英国作家戴维。络奇（DavidLodge）所写的NiceWork.书中的主角还算不上大富，只是工厂的总经理，在经济不景气与枯燥的家庭生活压力下，还要面对工厂里的人事纷扰。当女主角以文学教授的身份来到工厂担任顾问时，一开始的困扰逐渐成为企业家无趣生活里唯一的清新空气。NiceWork的主题其实正是延续著书中女主角在大学里研究的英国“工业文学”传统。故事的结局是两人之间短暂的火花终究无法融合不同的世界，经济景气还会复苏，生活还要继续下去，不过，资本家的形象在文学家眼中有一点改善。    “工业文学”起源自工业革命后贫富差距所引起的人文思考，代表作要属与狄更斯同时的作家ElisabethC.Gaskell所写的《北与南》（NorthandSouth），背景是工业革命之后的英国，南部的封建传统秩序已经因为北部工业的崛起而改变，女主角的父亲必须带领一家人到饱受工业污染的北部都市求职，成为男主角的家庭教师。书中的男主角是在寡母的严格调教之下，辛苦经营成为事业有成的工厂主人，在坚毅冷酷的资本家形象背后仍保有一颗怜悯之心。在追求女主角的过程里，他逐渐认识到穷人的世界，让无法融合的劳资阶级间的对立产生了稍微的沟通。比起狄更斯，Gaskell对财富的看法比较持平而且细致。    要谈小说里的财富观念，绝对不能漏掉安。兰德（AynRand）这个作家，她的小说正好能印证上述的论点。兰德可以说是完全站在富人那边说话的小说家，她特立独行的生活风格虽然让许多文坛人士不屑为伍，但是却以两本大作拥有庞大的读者。她生前公然承认崇拜金钱，并且选择美元符号作为她丧礼的标志。不过，在小说Fountainhead里，兰德的主角是具有无限的创意，但不愿屈从世俗的穷建筑师，他的对手则是剽窃别人作品，为达目的不择手段的同窗好友，这样黑白分明的人物设定其实完全不在拥护财富。在《阿拉斯耸肩》（AtlasShrugged）这本小说里，兰德逼问，是谁让世界转动？她甚至让一群有钱人从社会上消失，用资本家的罢工行动告诉读者，主宰这个世界的是有钱人。然而，贯穿全书的神秘人物JohnGalt并不是有钱的资本家，而是创造者、行动者，甚至还曾经穿梭于劳工阶级之中。相反的，要妨碍竞争、扼杀创意的人也是有钱的资本家，是一批执意维护既得垄断利益的资本家。细心的读者其实不难发觉，即使是兰德这样歌颂财富的文学，也不是赞成财富本身，而是在宣扬获致财富的创造力。    当我们要对获致财富的手段作判断时，就有必要踏入经济学的领域。即使是经济学家，如果不是刻意矫情的摆出价值中立的态度，基本上会接受文学里的财富价值观，我甚至认为真正了解经济学里财富本质的人，可以更清楚的认清文学家的价值观，而更能欣赏这些文学。《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 经济学的富裕    经济学的富裕    经济学的诞生其实就是为了理解财富的本质。经济学之父亚当。斯密（AdamSmith）写的传世之作《国富论》（TheWealthofNations）里最重要的论点之一就是批驳有人误以为金钱是财富。斯密解释，金钱只是财富的一种形式，真正创造财富的原因是“生产”。这个观念奠定了经济学的基础，因此我们用国民生产毛额（GNP）的增加率来表示经济成长，用平均国民生产毛额来衡量国民的富裕程度。斯密也相信，自由竞争的市场是创造国家富裕的最大力量。    在亚当。斯密创建的经济学里，生产才是财富，劳动才是经济价值的来源，坐拥土地或金银的人对社会少有贡献，不事生产的人总有坐吃山空的一天。当然，个人的财富并不是毫无用处，而是必须用于生产，也就是要用来投资，成为资本，才能创造价值，带来富裕。因此，积极使用财富从事生产的资本家与沉迷逸乐四体不勤的暴发户，在经济学的世界里扮演着不同的角色。在这里，经济学家显现出了价值判断，而且这种价值观其实很像传统的工作伦理，也很符合文学里的人文思想。    工作伦理的价值观完全表达在“效率”这个术语里，成为经济学最高的评量标准。劳工应该努力工作，提高个人的效率；资本家应该精打细算，提高资产利用的效率；企业应该致力管理，提高员工的效率。不仅如此，透过效率的追求，工作伦理的价值观还延伸到经济学对市场的评量。自由竞争的市场因为能提升整体资源使用的效率，所以是经济学希望达成的理想目标；而独占垄断的市场因为导致效率的损失，所以应该除之而后快。面对贫富悬殊的对比，经济学家也会如平常人一样有感性的一面，不过我们只能表现出理性的一面，用看似价值中立的效率来传达勤奋努力的工作伦理。    经济学里比较大的观念歧异是出在资本的性质，以及市场的作用。由于对资本与市场有不同的见解，有的经济学家认为，资本不仅用于生产，也用于宰制劳动，市场则是资本家掌控财富分配的游乐场。因此，财富未必是努力生产所得来的，而是资本家剥削劳工的结果。这种解释在根本上完全承袭古典经济学的劳动价值观，其实推崇的还是工作伦理，所不同的是在于反对市场经济的极端立场。有人看市场经济是让个人能力得以发挥的自由乐土；有人看市场经济是压迫剥削的罪恶渊薮。无论如何，财富是市场经济里众人追逐的目标，它有可能是勤劳上进的动力，也有可能是犯罪堕落的原因。究竟如何，关键在于市场经济的游戏规则是不是能维护正面的价值观。其实，文学中对财富的批判何尝不是对社会的抗议？《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 现实中的富翁    现实中的富翁    文学创作的重心放在特殊的个人身上，然而现实世界中财富往往是制度的产物。我们当然不能否定个人的意志与能力，毕竟任何制度之下，都有特别会赚钱的个人。不过，制度的影响是一个时代、一个社会里每个人赚钱的机会。机会虽然并不是制度带来的，而是来自于环境的变化，可是制度可以限制变化，所以影响了获得财富的机会。现实中的豪门巨室通常是能够在适当时机掌握住特殊的机会而建立起基业的，在历史上我们可以看到许多例证。    欧洲的富豪Rothschild家族最早是靠着替威廉九世强征苛敛而起家的，即使封建王室垮台后，19世纪逐渐成形的资本市场还是可以让这个家族运用资金贷款给各国的落难的贵族，成为富可敌国金融世家。19世纪美国的首富凡德堡（C.Vanderbilt）与摩根（J.P.Morgan）等人，借着新兴起的铁路事业崛起，再拿着飙涨的铁路公司股票进入资金市场，转往金融业发展。20世纪的洛克菲勒（JohnD.Rockefeller）的财富随着汽车与公路的延伸而不断扩大。进入21世纪之前，由于计算机的使用无远弗届，拥有WINDOWS软件的比尔。盖兹（BillGates）被推上世界富翁排行榜的第一名。市场经济的发展提供了让技术创新与金融资本发挥的最大空间，让这些人得以大富大贵。当然也有人在市场经济中暴起暴落，激烈竞争的市场环境里必然有赢有输，有机会，还要看人能不能掌握。    现实世界里的富翁应该会比文学里的人物更能影响社会的价值观。人们从他们致富的方法里，判断这个社会是否带给大家公平的机会，以及该用什么方式赚钱。不过，评判现实人物的财富，要比文学世界里更困难，我们对于真相的了解通常不足以让现实人物得到公道的评价。当美国司法部控告微软公司垄断市场的消息见报时，不少WINDOWS使用者的反应是意料之中，可是其中有几个人真的了解起诉理由？比尔。盖兹的财富是来自创新与管理，还是垄断与剥削，连法官也难判决。    难以得知富翁的财富如何得来，不过我们常常可以看到一些富人死后财富怎么使用。斯坦福（Stanford）、凡德堡这两位美国历史上有名的铁路大亨，生前并未得到舆论的好评，死后却能留下两所分别以其命名的大学而流芳百世。美国许多巨富家族成立基金会，的确将财富用于社会公益或艺术典藏。现实一点看，财富的意义不仅在于如何得来，也在于如何使用。《阿特拉斯耸耸肩》 作者相关 人生的源泉    人生的源泉    2005年12月08日16:09    安力/文    安兰德(AynRand)，1905年出生于彼得堡一个普通中产阶级犹太家庭，诞生时，她的名字是“阿丽莎季诺维也夫娜罗森鲍姆”。她在彼得格勒大学主修历史和哲学，其后，进入国家电影艺术研究所学习“影剧创作”。1925年，她探访美国的一位亲戚，在抵达芝加哥数月后，决定“滞留不归”。自此，21岁的阿丽莎罗森鲍姆开始了对她想像中基于理性与激情    的有尊严的生活的毕生追求。    1936年28岁的时候，兰德发表了她的第一部小说《我们，生活着的》，首次表达出她的信仰与哲学——自我的、生存论的、客观主义的信仰与哲学。1943年，她发表了《源泉》——在获得极大成功之前，这部作品曾被多家出版社拒绝。1946年，兰德发表了《资本主义：未知的理想》，激烈而有效地为自由企业制度辩护。1957年，她52岁的时候，发表了后来被公认为是她的“登峰造极之作”的小说《阿特拉斯神耸耸肩》(“AtlasShrugged”)；由于这部小说，她不再仅仅被称为“最畅销小说家”，而且还被称为“最具影响力的思想家”。    在《被蔑视的栋梁》的“后记”中，兰德写道：我的哲学，就其精髓而言，是关于英雄般地生活着的人的概念，他以自身感受的幸福作为他人生的惟一道德目标，他以创造性的生产劳动作为他惟一高尚的活动，他以理性作为他惟一接受的绝对准则。    安兰德的“客观主义”哲学从下述“公理”出发——她自己称之为“存在的首要事实”(theprimacyofexistence)，或者称为“形而上学现实主义”，即世界独立于人的意识而存在，它是现实的、真实的，是存在的首要事实。这意味着事物就是事物本身(物自体)，人只能感知和想象他所处的这一客观的世界。这一“公理”，是一切属于人的知识的出发点。    一方面，由于采取了亚里士多德以来西方传统哲学的“主-客”两分的立场，还由于承认生存于特定时空的个人的理性能力是有限的，兰德相信，主体对客体的认知是“局部的”。每当我们的思想图像变得足够大从而难以被记忆的时候，我们就创造一个“概念”——通常以“符号”形式来代表这一思想图像。故而，概念是知识的“单元”。另一方面，当主体试图认知每一概念里包含着的无数可能的具有某种相似性的事物时，他自身必须具有“同一性”，他自己的人格不应是分裂的，在他的意识里主体是统一的，否则，概念就是支离破碎的，不能成为知识的单元。    因此，人之所以能够把无数可能的事物根据它们之间的某种相似性分类为“概念”，首先是因为人有理性，其次是因为人有尊严，即首先是身体的同一性，继而是思想的独立性，再而是生活的完整性。    兰德的上述立场要求对“真”的尊重——我们对外物的真实感要求外物独立于我们的意识，要求它不随我们意志的改变而改变，同时还要求我们关于外物所建立的通理是公的而非私的。上述三项条件缺一则“真”不存在。缺乏真，我们会感到人生不是圆融的，而是支离的，是疏远的，是荒唐的。由此，求真实的人生要求每一个人努力成就一些真实的而非虚幻的事情。人的这种要把生命的真实感表达出来的努力，被称为“生产”，也称为“创造”。    不过，创造是纯粹属于个人的事情，只有个体生命激情的喷涌，并借助于理性，才可能创造。我们每一个人身体内的创造力的源泉，在《源泉》中是由“霍华德洛克”(HowardRoark)代表的。他是我们每一个人的“真”的自我，是兰德阐释的“真我”(ego)，是黑格尔定义过的“意志”的自由本质的化身。    可是，在世俗生活中，他对我们而言经常是陌生的，是被我们的意识形态遮蔽了的，是引起大众恐慌从而必须被送上火刑柱的那种人格的化身。他站在我们面前，以我们每一个人的自我的名义宣称：“创造者并非无私。他们力量的全部秘密就在于——它是自给自足的，自我激发的，自我创造的。那就是奋斗目标，干劲和活力的源泉，是生命力——一种最原始的动力。创造者并不服务于任何人和任何事物。他一直是为自己而生存……而且只有通过为他自己生存这种形式，他才能成就荣耀人类的伟大创举。这便是成就的本质……人类身体和精神的所有功能都是他个人的东西。它们无法分享和转移……这种创造才能是不能给予他人的，也是不可能从别人那里获得的，更不可能与人分享，去模仿和剽窃。……在这个世界上，人类面临着他们最基本的选择：他只能在两种方式中任选其一——是依靠他自己的头脑独立工作，还是像那些依靠别人的大脑来生存的寄生虫一样。”(《源泉》中译本第691-692页)。《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 你为何认为你有思想？    你为何认为你有思想？    在他心灵法庭的寂静之中，没有声响，没有同情，没有辩护的声音——有的只是他超强的记忆在脑海里复写下来的几段话：    “想法是一种原始的迷信。理性是一个不合理的念头。我们是能够思考的，这个幼稚的概念历来是人类所犯代价最大的错误。”    “你所认为的你的那些思想是一种错觉，产生于你的分泌腺，你的情绪，归根结底，它是来自于你肚子里的东西。”    “你如此引以为傲的那个灰东西就像是游戏乐园里的一面镜子，除了你永远无法抓住的现实的扭曲的信号，它其余什么都不会给你。”    “你对于你的理性结论越肯定，你就越肯定会错。你的大脑成为了一台专事变形的仪器，大脑越活跃，变形越厉害。”    “你无比崇拜的思想巨匠们曾教导你大地是平的，原子是最小的物质。整个科学史的过程就是谬论被不断地戳穿，而不是取得任何成就。”    “我们懂的越多，就越明白我们什么都不懂。”    “只有最无知愚昧的人才会依然信奉那个陈旧的眼见为实的说法。你所看见的正是首先需要被怀疑的。”    “科学家懂得，一块石头根本就不是一块石头，事实上，它和一个羽绒枕头一模一样。这两样东西都是看不见的旋转的相同粒子，只是用了隐藏的外表。可是，你会说，你不能用石头当作枕头啊？嗯，这只能证明出你在真切的现实面前的不可救药。”    “最近的科学发现—比如罗伯特.斯塔德勒博士取得的重大成就—已经最终地表明了我们的理性根本无法去应对宇宙间的自然。这些发现将科学家们带到了人类思想认为不可能、但现实当中的确存在着的矛盾。如果你们还没听说过的话，我可爱的落伍的朋友们，那么现在已经被证明了的就是，理性是愚蠢的。”    “不要指望会有一致性的东西存在。任何东西都是互相矛盾的。存在的只有矛盾。”    “不要去寻找‘常识’，对‘感知’的求索恰恰是证明了荒谬。大自然就是没有意义的，一切全无意义。提倡‘感知’的人是找不到男朋友的那种勤勉的青春期老处女，是把宇宙想成了和他小而整齐的库房和心爱的收款机一样简单的旧时的店主。”    “让我们去打破被称为逻辑的偏见的枷锁。我们会被一个逻辑推理所阻挡吗？”    “所以你认为你很肯定自己的看法吗？你对什么都不能肯定。你会仅仅为了一个错觉而去破坏你社区的和谐，你同邻里间的友情，你的地位，威望，良好的名声，以及财产的稳固吗？就为了你所相信的海市蜃楼？在我们这样一个动荡的时代，你会用你称之为信念的那些你臆想的主张作为你的名义，去冒险、去招来灾难吗？你说你肯定自己是正确的吗？没有谁是或者能够是正确的。你觉得周围的世界不对头吗？这你根本就无从知道。人类所看见的一切都是错的—那么还较量什么呢？不要争了，接受吧。调整你自己，去服从。”    这本书是费雷斯博士所写，国家科学院出版的。《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 爱是无缘无故的    “你希望……爱……是……无缘无故的吗？”    “爱本身就已经足够了！爱是高于一切原因和道理的，爱是盲目的。可你根本就不会爱。你那种吝啬、设计、盘算的小心眼和做小生意的一样，只会做买卖，从来不会给予！爱是一种恩赐—一种超越和宽容一切的伟大、不求回报、无条件的恩赐。爱上一个人的品德是怎样的一种慷慨？你会给他什么？什么都不用。只要有冷静的判断，只要他受之无愧就可以了。”    “钱是一切罪恶之源，”詹姆斯.塔嘎特说道，“钱买不来幸福，爱会战胜一切阻碍和社会等级的距离。伙计们，这也许是俗套的说法，但我就是这样的感觉。”    哲学观    哲学的目的不是寻找知识，而是去证明知识是超出人的理解范畴的。    财富观    当大部分人很贫困，但还有现成的东西时，让人们受制于一张叫做财产契约的废纸简直是愚蠢。财产权只是一种迷信，一个人之所以还能拥有财产，只是因为别人没去收缴它而已，人们随时可以去把它收缴回来。    作家的文学观    “过去的文学，”巴夫·尤班克讲着，“是一种浅薄的欺骗，为了取悦它所服务的金钱大亨们而对生活涂脂抹粉。道德、自由的意志、成就、幸福的结局、以及某种英雄般的人物—我们可以嘲笑所有这些东西。我们的这个时代揭露了生活的实质，头一次赋予了文学深刻的内涵。”    一个穿白晚裙的小姑娘怯声声地问，“什么是生活的实质，尤班克先生？”    “忍受苦难，”巴夫·尤班克回答说，“失败和受苦。”    “但是……为什么？人们是幸福的……有时候……不是吗？”    “这只是感情肤浅的人们的一种错觉。”    小姑娘脸红了。一个继承了炼油厂的阔妇人内疚地问，“我们怎样才能提高人们的文学品味呢，尤班克先生？”    “这是个很大的社会问题，”巴夫·尤班克答道。他被称作是这个年代的文学领袖，但他写的书，却从没卖出过三千本以上。“我个人认为，机会平衡法案在文学方面的应用将是解决办法。”    “噢，你赞成在企业界使用这项法案吗？我对这个可说不好。”    “我当然赞成，我们的文学已经陷入了物质论的泥沼。人们在追求物质生产和技术欺诈的同时，丢弃了所有的精神价值观念，他们过得太舒服了。如果我们教导他们去忍受苦难，他们就能重新回到崇高的生活中来。所以，对他们在物质上的贪婪，我们应该加以限制。”    “我怎么就没这么去想呢，”那个妇人歉疚地说。    “但是，你打算怎么样把机会平衡法案用在文学上呢，拉尔夫？”莫特.里迪问道，“这我可是头回听说。”    “我的名字是巴夫，”尤班克恼怒地说，“你头回听说，因为那是我自己的想法。”    “好的好的，我不是在争什么，对不对？我只是问个问题。”莫特.里迪笑着，在许多时候，他都是紧张地笑着。他是个作曲家，经常为电影配些老掉牙的曲子，也给少量听众写些现代派的交响乐。    “方法很简单，”巴夫·尤班克说道，“应该有法规把任何一本书的销量限制在一万本以内，这样，文学市场就会开放给那些新的人才、新的观点、以及非商业化的写作。如果禁止人们去买上百万本同样的垃圾，就会逼他们去买更好的书了。”    ……“情节是文学里一种原始粗俗的东西，就像旋律是音乐里一种原始粗俗的东西一样。”……    ……“你别指望人们能理解哲学更高的境界，那些追逐钱财者的手中不应该掌握文化，文学需要国家的资助。艺术家被当成小贩一样对待，艺术作品成为肥皂一样的廉价货，这太不成体统了。”……    掠夺者的计划（10-289法令）    “从大众的幸福出发，”韦斯利.莫奇念道，“为了保障人民的利益安全，实现完全的公正和彻底的稳定，特规定在国家紧急状态期间————”    “第一点，所有工人，领取薪水的人，以及一切雇员，从即日起应继续工作，不得离开、被解雇、或变换工作，违者将被处以刑罚。刑罚的处决由联合理事会作出，理事会由经济计划和国家资源局的指定人选组成。所有年满二十一岁者应向联合理事会报到，并根据理事会的意见，分配到最符合国家利益和需要的地方去。    “第二点，所有的工业、贸易、制造、及一切商业机构从即日起保持营业，以上机构的所有人不得退出、离开、退休，不得关闭、出售、转让他们的企业，违者的企业及他们的一切财产将一律收归国有。    “第三点，与一切设备、发明、配方、程序和工艺相关的任何专利及版权，将作为爱国的紧急赠礼，由专利和版权的所有者自愿签署礼券，交给国家。联合理事会将本着公正和不含歧视的原则，批准申请者使用上述专利和版权，以此消除垄断行为，杜绝废余产品，使其最大限度地满足全国的需求。一律不得使用任何商标、品牌、及版权名称。所有以前的专利产品必须注以新的名称，所有的制造商在出售时均使用相同的名称，该名称由联合理事会选定。一切私人的商标和品牌自此作废。    “第四点，自命令发布之日起，不得生产、发明、制造、和销售目前尚未上市的设备、发明、产品、及一切物品。专利和版权局自此取消。    “第五点，涉及任何生产行为的一切设施、机构、公司及个人从即日起应严格按照基本年份的产量生产同等数量的产品。该基本年份，或者称为标准年份的年度截止日期为本命令的发布日期。超额或不足的生产将受到处罚，该处罚由联合理事会决定。    “第六点，任何人，不分年龄、性别、出身和收入，从即日起将每年购买物品的花费严格控制在与基本年份的购买额相等的水平上。过度和过少的购买将受到处罚，该处罚由联合理事会决定。    “第七点，所有薪水、价格、工资、红利、利润、利率、及一切收入，于命令发布之日冻结在目前的水平上。    “第八点，所有因本命令而起的纠纷，以及本命令未涉及到的规定，由联合理事会审理和裁决，该裁决将为最终裁决。”《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 金钱的意义(1)    “原来你认为金钱是万恶之源？”弗兰西斯科.德安孔尼亚说道，“你问过金钱的根源又是什么吗？金钱是交换的工具，如果没有了生产出来的商品和生产出商品的人，它就无法存在。人们如果希望彼此打交道，就必须用贸易的方式，用价值换取价值，金钱不过体现这个原则的物质形式罢了。金钱不是凭眼泪来向你索取产品的乞丐的工具，也不是强抢豪夺的抢夺者的工具。只有那些生产者才使金钱的存在成为可能。这就是你所认为的罪恶？    “当你为你的付出接受金钱作为报酬的时候，你这么做完全是基于你相信会用它换回其他人的劳动成果。赋予金钱价值的不是乞丐和掠夺者们。无论是海一样多的眼泪还是全世界所有的枪炮都不会把你皮夹子里的那些纸变成明天你要赖以度日的面包。那些原本应该是金子的纸，是你对生产者们的劳动表示尊敬的一种象征。你的皮夹子就是表明了你希望在你周围的这个世界上，还有人们不会违背这个道义上的准则，它就是金钱的根。这就是你所认为的罪恶？    “你寻找过物质产品的根在哪里吗？看一看发电机，你敢说这是那些没脑子的畜生凭着傻力气就能创造出来的。没有那些最先的发现者们留给你的知识，你种一粒麦子出来试试。不依靠任何东西，试试单凭你的身体去把食物弄来——你会发现人们的头脑才是地球上所生产的一切产品和存在的一切财富的根源。    “可你说金钱是强者牺牲弱者才造出来的？你所指的力量是什么？那不是枪炮和肌肉的力量，财富的创造是因为人能思考。那么，金钱是不是发动机的发明者牺牲了那些没发明它的人做出来的？金钱是不是智者牺牲了傻瓜们做出来的？是有能力的人牺牲了无能的人？是有野心的牺牲了懒惰的？在金钱被掠夺和乞讨之前，它是被每一个诚实的人，竭尽了自己所能才做出来的。一个诚实的人知道他做了多少才能用多少。    “用金钱作为手段来进行贸易是诚实的人们的信条。金钱所依赖的准则就是每个人都有自己的头脑和努力。金钱不允许任何力量将你的努力强行定价，只是让人们自愿选择用他的劳动和你的去交换。金钱允许你把你的成果和劳动给购买它的人，并获得应得的、而不是多于它的报酬。除了贸易双方自主决定彼此获得的利益之外，金钱不允许其它的任何交易。金钱要求你们承认，人必须为自己的利益去工作，而不是要让自己受伤害，是为了得到，而不是失去——人不是负重的畜牲，天生该去承受你沉重的不幸——你必须要给他们价值，而不是创伤——人与人之间共同的凝聚力不是对彼此所受折磨的交换，而是商品的交换。金钱要求你不要向人们的愚昧去出卖你的缺点，而是向他们的理智出售你的才华；它要求你不是去买他们所给的最次的东西，而是你的钱所能买到的最好的。当人们把理智而不是强迫的贸易当成他们的最终裁判时，获胜的是最好的产品，最佳的表现，最有头脑和能力最强的人——一个人创造力的大小决定了他回报的大小。这就是以钱作为尺度和象征的生存法典。这就是你所认为的罪恶？    “然而，金钱只是一种工具，它可以让你去想去的地方，但不会代替你司机的位置。它会带来可以满足你欲望的手段，但它不会为你提供欲望。有些人企图将因果倒置——试图攉取头脑创造的产物用来代替头脑——金钱对于他们就是灾难。    “那些不知道自己想要什么的人，是无法用金钱买来幸福的：如果他不想知道应该要珍惜什么，金钱不会带给他对价值的诠释，如果他逃避去追求的选择，金钱不会向他指出目的。蠢人用金钱买不来智慧，胆小鬼则买不到钦佩，无能的人买不到尊重。企图用钱来做他的判断，想收买优秀的头脑留为己用的人，最后只能成为他自身拙劣的受害者。智者将他抛弃，欺骗和诡诈却来和他为伍，这是因为有一条他没有发现的定律：人不能比他的金钱卑微。这就是你称它为罪恶的原因？    “只有不需要财富的人才应该继承它——他无论从哪儿开始，都会积累自己的财富的。如果继承人配得上他继承的钱财，钱就能为他派上用场；否则，钱就会毁了他。但你在一旁看着，并且叫喊着是金钱毁了他。是这样么？还是他把他的钱毁掉了呢？别嫉妒那些无能的后人；他的财富不属于你，你有了它也并不见得就更好。不要去想你们都应该分得一杯羹；把这世界上的一条寄生虫变成五十条，也是不能让财富这个逝去的美德复活的。金钱是有生命的力量，没有了根，它就会死去。金钱不会听命于配不上它的头脑。这就是你称它为罪恶的原因？    “金钱是你生存的手段。你对你生计的来源所做出的定论就是对你的生活的定论。如果这来源毁掉了，你就诅咒了你自己的存在。你挣钱是靠欺骗吗？是靠着去逢迎人的罪恶或愚蠢？是靠着讨好傻瓜从而希望得到你力所不及的东西吗？靠着降低你的标准？靠着替你所不屑的买主干你所鄙视的事情？果真如此的话，你的钱将不会带给你丝毫快乐。而你所买的一切都不会成为对你的奖赏，而是会成为耻辱；不会是成就，而是在时刻提醒着羞耻。那样，你就会叫喊着金钱是邪恶。邪恶，就因为它不会代替你的自尊？邪恶，就因为它不会让你享受你的堕落？这是否就是你仇恨金钱的根源？    “金钱会永远只是作为一个结果，而不会代替你成为原因。金钱是美德的产物，但它不会给你美德，不会补偿你的恶行。无论是物质还是精神，金钱都不会让你不劳而获。这是否就是你仇恨金钱的根源？”    “或许你是说对钱的爱戴是一切罪恶的根源？爱一样东西就是了解和爱它的本质。对钱的爱戴就是了解和爱这样一个事实，钱是你尽己所能所创造出来的，是你用你的努力同人们最大的努力之间交换的钥匙。对痛恨金钱叫喊的最响的人才会为了一毛钱就将他的心灵出卖——他倒是很有理由去仇恨它。爱钱的人愿意为了得到它而去工作。他们知道他们能配得上它。《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 金钱的意义(2)    “我给你透露一点有关人性的线索吧：诅咒金钱的人是靠不义手段得到的金钱；尊崇金钱的人则是自己去挣来的。    “如果谁告诉你金钱就是邪恶，你赶快离开他逃生吧。这句话是麻疯病人在掠夺者逼近时发出的警钟。只要人们一起在地球上生活，并且需要彼此交往的手段——那么如果他们放弃了金钱，唯一的替代品就是枪杆子。    “但如果你们希望去挣到和留住金钱的话，它会要求你们拿出最高的人品来。没有勇气、自豪、自尊的人，对他们所具有的金钱的权利没有道德感、而且对此不愿像捍卫他们的生命一样去保护的人，对富有表示道歉的人——将不会富有很久。对于几百年来呆在石头下面成群的掠夺者来说，这些人就是天然食饵，一旦他们闻到因为拥有财富而感到罪过、请求原谅的人的气味，就会爬出来。他们会很快解除他的罪疚感——以及他的生命，这是他自取的。    “那时你就会看到带有双重标准的人开始抬头——这些人靠武力生活，但又依赖那些靠贸易为生的人让他们掠夺来的金钱生出价值——这些人正是假借了美德的名义。在一个道德的社会，这些人就是罪犯，而法令是保护你不受他们的伤害的。但当社会变成犯罪有理，掠夺合法——人们用武力去倾吞解除了武装的受害者的财产——金钱就开始为它的创造者们复仇了。这些掠夺者相信，一旦通过法律解除了人们的武装，就可以高枕无忧地去洗劫那些无力反抗的人。但他们的掠夺成为了吸引其它掠夺者的磁铁，他们会遭到同样的掠夺。这个竞赛就进行下去，获胜的不是最有能力的生产者，而是最残酷无情的人。当武力成为准则，杀人者就会胜过小偷小摸。然后，那个社会就在一片废墟和杀戮中消亡。    “你想知道这一天是否会来吗？注意去看钱，钱是社会品质的晴雨表。当你看到贸易不是在自愿同意的基础上，而是被强迫着进行——当你看到你为了能够生产，必须从什么都不生产的人那里得到许可——当你看到钱正流到那些用好处而不是货物做交易的人——当你看到那些不靠工作、而是靠贪污和关系的人变得富有，而你的法律不是保护你，却是在保护他们——当你看到腐败得到奖励，而正直成为了一种牺牲的时候——你就知道这个社会已经注定要灭亡了。金钱这样的介质太过高贵了，它不会和枪去争夺，不会和残忍去做交易。它不会允许私有财产和掠夺共存的国家继续存在下去。    “当毁灭者出现在人们当中时，他们首先会摧毁金钱，因为金钱是人们的护身符和道德存在的基础。毁灭者夺走黄金，留给主人一堆废纸。这就扼杀了一切客观的标准，把人们置于恣意摆布的价值所形成的武断统治之下。金子是一个客观的价值，与创造的财富价值相符。纸张是对根本不存在的财富的抵押，枪在它的后面撑腰，指向那些要去生产财富的人。纸张是那些合法的掠夺者们从不属于他们的帐户开出的支票：支取的是受害者们的品德。注意看总有一天它会被退回来，上面写着：‘帐户透支’。    “当你用邪恶作为生存的手段，别指望人们还会继续善良下去。别指望他们还保持着道德，好用他们的生命来养活那些不道德的人。当创造遭受惩罚，掠夺得到奖励，别指望他们还去创造。不要去问，‘是谁毁灭了这个世界？’就是你。    “你置身于最伟大的创造文明所创造出的最辉煌的成就当中，一边去诅咒维持它生命的血液——金钱，一边惶惑着看到它在你四周崩溃。你像眼前的野人一样去看金钱，还纳闷原始的丛林怎么会蔓延回到了你的城市边缘。在人类的历史上，金钱总是被各种各样的掠夺者所霸占，他们的名称变来变去，但方法都是一样的：用武力占有财富，对创造者们进行束缚、榨取、诽谤、并剥夺他们的名誉。从你嘴里貌似正义但毫不负责地说出的那句金钱罪恶的话，是出自一个财富被奴隶的劳动所创造的年代——有人发现了一种方法之后，奴隶们便对此进行着几百年的重复劳动。只要产品被武力所控制，财富可以像战利品一样得到，就没什么可以再去征服的了。然而在千百年的窒息和饥饿当中，人们把掠夺者吹捧为仗剑的贵族，天生的贵族，权威的贵族，而把创造者鄙视为奴隶，商人，店主，和企业家。    “为了人类的繁荣，历史上出现了绝无仅有的金钱的国度——我对于美国的敬意和虔诚实在是难以表达，因为它代表了：一个充满了理智、正义、自由、创造和成就的国家。人们的头脑和金钱有史以来第一次获得了自由，没有征服得来的财富，只有劳动得来的财富，代替了武士和奴隶的，是真正的财富的创造者，是最伟大的工人，最高阶段的人——是自我实现的人类——是美国的企业家。    “假如你让我说出美国人最值得骄傲的特点，我会选择这样一个事实——因为它包含了其它的一切——是他们发明了‘创造金钱’这句话。在此之前，没有哪个语言或者国家曾经说过这样的话；人们一直把财富想成了一种静止不变的数量——从而去占有，去乞讨，去继承，去分享，去掠夺，或者当成好处一样得到。美国人第一个理解到财富是要创造出来的。‘创造金钱’这句话抓住了人类道德的精髓。    “然而，这样的话使美国人遭到了掠夺者横行的大陆上的陈腐文化的谴责。现在，掠夺者的信条让你们把你们最值得骄傲的成就看成了耻辱的标志，把你们的繁荣当为罪责，把你们最伟大的企业家当作无赖，把你们壮观的工厂当成仅仅是劳力们用双手制造出来的产品和财产，就像被皮鞭驱赶着的奴隶们建成的埃及金字塔一样。我相信，傻笑着说他看不出钱和皮鞭的力量有任何区别的无赖应该付出他自己的代价去认识到这里的区别。    “在你认识到金钱是一切美好的根源之前，你是在自我毁灭。当金钱不再是人们交往的工具时，人们就成了互相利用的工具。鲜血，皮鞭，和枪炮——或者钱，选择吧——除此再没有别的——而你的时间也已经不多了。”《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 为人民谋利益    “我不明白你为什么把我的行为叫做堕落。我还以为你会承认这是一种坦诚的努力，是在实践全世界都在宣传的那种精神。不是所有人都认为自私是罪恶吗？在圣萨巴斯帝安的工程中，我是彻底无私的。追求个人利益不是罪恶吗？我在这个项目中没有任何私利。追求利润不是罪恶吗？我没有去追求利润——我承担了损失。不是所有人都同意企业的目标和合理性并不是生产，而是它的员工的生活吗？圣萨巴斯帝安矿是工业历史上最杰出的成功探索：这个项目没有生产铜，却让成千上万的人只用一天的劳动就得到了他们一生也达不到的生活；不是都说业主是寄生虫和剥削者，而员工们才是真正干活、并生产出产品的吗？我没有剥削任何人，没有让我毫无用处的存在去加重圣萨巴斯帝安矿的负担，我把矿交给了那些管用的人。我没有把对这份资产的估价强加给别人，我把这个交给了一个矿业专家。他不是什么优秀的专家，可他非常需要这份工作。不是都认为在雇人的时候，真正要考虑的是他的需要，而不是他的能力吗？大家不是都认为只要是需要，就应该得到想要的东西吗？我实行了我们这个时代当中的每一条道德规范，还指望着能得到些感激和荣誉提名呢。我没法理解我为什么受到谴责？”《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 为什么要牺牲资本家？    “你对你从不局限自己的忍耐力感到骄傲，里尔登先生，因为你认为你做的是对的。可万一你不是呢？万一你把你的美德用于为邪恶服务，并且让它成为一种工具，毁灭你所热爱、尊敬、和崇尚的一切呢？你在人群之中，为什么不坚持你在炼铁炉当中所坚持的你自己的价值准则？你不能容忍金属合金里存在百分之一的杂质——那么在你自己的道德准则里，你能容忍的又是什么？”    里尔登呆坐不动；他内心的话像是从他一直寻找的小路上传来的脚步声；这些话便是他这个被害者的认可。    “你从不向大自然的困苦屈服，而是去征服它，并以此感到快乐和安慰——在落到人们的手里以后，你向什么屈服了呢？你从工作当中明白，人只有犯错才应该接受惩罚——你总是情愿去承受的又是什么，又因为什么呢？你这一辈子总是听到你自己被谴责，不是因为你的缺点，而是因为你崇高的美德。你一直被嫉恨，不是因为你犯的错误，而是因为你取得的成就。你最引以为傲的性格里的那些品质遭到蔑视，你因为有勇气去按你自己的想法做事，并只对你自己的生命负责，就被称为自私，你独立的思想被称为傲慢，你绝不妥协的正直被称为残酷，你因为有着探索和发现的远见而被称为反社会，你追求理想的力量和自我约束被称为无情，你所具有的创造财富的巨大力量被称为贪婪；你付出了难以想象的能量，却被称为寄生虫；你在一片只有荒漠和绝望饥饿的人们的土地上创造了富有，却被称为强盗；你使他们得以生存，却被称为剥削者。你这个在他们当中最纯洁、最有良心的人被讥讽为‘庸俗的物质主义者’。你是否停下来问过他们：你们凭的是什么权力？——凭的是什么准则？——凭的是什么标准？没有，你把这一切都默默忍受下来了。你向着他们的规范弯下了腰，从没有坚持过你自己。你清楚制造一颗金属钉需要什么样的品行，但你去听任他们把你打上不道德的标签。你清楚人和大自然打交道时需要有最严格的价值规范，但你却认为和人打交道时这样的规范可以不需要。你就这样毫无怀疑、糊里糊涂地把最致命的武器留到了敌人的手上。他们的道德规范就是他们的武器。问问你自己，你对它的接受已经是多么的深入，又有着多少令人害怕的方式；问问你自己，道德价值的规范对于人的生命意味着什么，人活着为什么离不开它，假如他把邪恶就是良善这样的错误准则接受下来，他将会如何。要不要我告诉你为什么虽然你认为你应该诅咒我，还是被我吸引过来？因为我第一个给了你全世界亏欠你的东西，给了你在和所有人打交道前就该争取的东西：一个道义上的认可。”    里尔登忽地转向他，然后像惊呆了似地一动也不动了。弗兰西斯科像是在危险的飞行中去着陆一样，把身体俯向前去；他的眼睛很沉着，但目光中闪烁着紧张。    “你犯了大罪，里尔登先生，这罪行比他们已经告诉你的还要深重，但却不是他们所散布的那样。最大的罪孽就是承认本不是你的罪孽——这就是你一生都在做的事情。你为勒索支付赎金，不是由于你的恶行，却是为了你的美德。你一直愿意去承担本不该你承担的重负——你的善行做得越多，就让它膨胀得越沉重。但是，支持人们生存的是你的美德。你自己的道德规范——你从未阐明、宣布、或者保卫的生活准则——就是维护人们生存的规范。如果你因此而受惩罚，那么惩罚你的人的本性何在？既然你接受的是生命的准则，那么他们接受的又是什么呢？它的价值标准归根结底是什么？它最终的目的又是什么？你认为你所面对的只是一桩要侵占你财产的阴谋吗？你既然清楚财富是怎么来的，就该明白它更严重、更邪恶得多。你是让我指出来什么是人的原动力吗？人的原动力就是他的道德准则。扪心自问，他们的准则是要把你引向哪里，又会为你的目标带来些什么？比杀一个人更卑鄙的罪恶就是让他把自杀当成是美德来接受，比把一个人投入牺牲的火炉更卑鄙的罪恶就是要他自觉地跳进他亲手做好的炉子。按照他们的说法，是他们需要你，而且不会给你任何回报。按照他们的说法，你必须养活他们，因为他们离开你就活不下去。把他们的无能和需要——是他们对你的需要——当作你受折磨的理由，想想这是多么的无耻。你愿意接受它吗？你愿意付出你无比的坚忍和巨大的痛苦，去让毁灭你的人心满意足吗？”    “不！”    “里尔登先生，”弗兰西斯科的声音郑重而平静，“假如你看到阿特拉斯神用肩膀扛起了地球，假如你看到他站立着，胸前淌着鲜血，膝盖正在弯曲，双臂颤抖，但还在竭尽最后的气力高举起地球，他越努力，地球就越沉重地向他的肩膀压下来——你会告诉他该怎么办？”    “我……不知道。他……能怎么样？你会告诉他什么？”    “耸耸肩。”《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 以自私为荣    “谁是大众？它所掌握的权益是什么？人们曾经相信，‘权益’要通过道德的价值规范来定义，任何人都没有权力去损人利己。假如现在大家相信为了他们自己的利益可以把我随意牺牲掉的话，假如他们相信他们只是因为想要我的财产就可以动手夺走的话——哼，这就和强盗们想的一样了。唯一的区别就在于：强盗要做什么是不会来问我的。”    “不，我不希望我的态度被人误解。我很乐于把它正式宣布出来。我对报纸上关于我的一切事实报道完全同意——我同意的是事实，而不是评价。我就是为了自己的利益在工作——为了这个目的，我把他们需要的产品卖给愿意买，并且可以买的人。我不是为了他们的利益而花自己的钱去生产，他们也不是为了我的利益而花自己的钱来买我的产品；我们彼此都不会为了对方去牺牲各自的利益；我们做的是双方同意和互惠的公平交易——我对用这种方式所挣的每一分钱都感到自豪。我很富有，对我拥有的每一分钱都很自豪。我挣钱是通过自己的努力，是通过和我做交易的每个人自愿同意下的自由交换——我刚刚工作时我的雇主的自愿同意，现在为我工作的人们的自愿同意，我的买主的自愿同意。我想把你们不敢问我的那些问题在此公开地回答一下。我是否想付给我的工人们比他们为我带来的价值更高的报酬？我不想。我是否想以低于我的顾客们愿意出的价格卖出产品？我不想。我是否想赔本卖出我的产品，或者是白送？我不想。假如这就是罪恶，你们可以按照你们手里的任何标准，随意处置我好了。这些都是属于我的，我像每一个正直的人所必须做的那样，是在凭我自己的本事生活。对于我的存在，以及我必须为养活自己而工作这样的事实，我拒绝认为是一种罪过。对于我有能力做到这一点，并且能做得很好这样的事实，我拒绝认为是一种罪过。对于我能够做得比大多数人更出色这样的事实——实际上我的劳动比我邻居的更有价值，更多的人愿意付钱给我——我拒绝认为是一种罪恶。我拒绝因为我的能力而道歉——我拒绝因为我的成功而道歉——我拒绝因为我有钱而道歉。假如这是罪恶，那就随便吧。假如大众发现这损害了他们的利益，就让大众来消灭我吧。这就是我的准则——其它的我概不接受。我本来可以告诉你，我为大家所做的一切你连想都不敢想——但我不会这样说，因为我不想把别人的福祉作为我可以生存的通行证，也不认为他们的利益是可以霸占我的财产或毁掉我的生活的理由。我不会说其他人的利益就是我的工作目标——我自己的利益才是我的目的，而且我鄙视那些放弃自己利益的人。我可以告诉你，你没有权利得到大众的利益——任何人都不能用牺牲他人的方式谋求自己的利益——你一旦侵犯了一个人的权利，你也就侵犯了所有人的，一群权利无存的生灵注定会走向灭亡。我可以告诉你，除了毁灭世界之外，你不会、也不能达到任何目的——这是一切掠夺者在无人可抢之后的必然下场。这些我可以说，但我不会。我要挑战的并不是你们的某项政策，而是你们的道义的前提。假如人真的可以通过将其他一些人变成牺牲的动物，从而获得自己的利益，假如为了某些要靠我的血才能生存下来的东西而要求我去牺牲，要求我服务于一个远离我之外、凌驾我之上、违犯我个人利益的社会——我会断然拒绝。我会把它当成是最卑鄙的恶魔一样去抵制，尽我全部的力量同它抗争。哪怕在我被杀死之前还有一分钟，我也要和全人类去对抗到底，我会带着自己斗争的信念，带着生命有权利生存的信念去抗争。一定不要对我有任何误解，假如大家称自己为公众，相信需要有人去作牺牲品，那我就要说：见公众利益的鬼去吧，我和它没有丝毫的关系！”《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 资本家眼中的性与爱    “你想没想过，这是一回事？那些认为财富是来源于物质而没有智慧或意义的人，也同样认为性是生理上的能力，独立于人的思想、选择、或价值标准之外。他们认为是你的身体产生了一股欲望，并替你做出了选择，就像铁矿石可以自己把自己转化为铁轨一样。他们说，爱是盲目的；性没有道理可讲，任何思想家在它面前都无能为力。但实际上，男人对于性的选择是一种结果，集合了他最基本的理念。跟我说一个人感到什么对他有性的吸引力，我就会告诉你他生活的全部哲学。让我看看同他睡在一起的女人，我就会告诉你他对自己的评价。无论他接受过怎样拙劣的无私美德的教育，性在所有行为当中，依然是最最自私的，这种行为唯一的目的就是让自己得到享受——你试想一下以无私的慈善精神做这件事又会如何！——这种行为不可能贬低自我，只会提升自我，只能是在充满和尊重渴望的信心之中才会有。正是这种行为促使他裸露了他的灵魂和躯体，接受他真实的自我作为他的价值标准。他总是会迷恋于可以让他看到最真切的自己的女人，这样的女人对他的依顺能够令他体会——或者意会到一种自尊的感受。对自己的价值抱有骄傲的肯定的男人会想着去努力得到最极致的女人，是那种他所倾慕的、最坚强、最难征服的女人——因为只有拥有这样的绝代女子，而不是什么没脑子的下贱货色，才能给他成就感。他不是要……怎么了？”他看到里尔登脸上显露的凝重绝非仅是对一场泛泛而论的谈话感兴趣而已，便问道。    “说下去，”里尔登紧张地说。    “他不是要获取他的价值，他是要把它表现出来。他心目中的标准和他的身体欲望并不冲突。但一个自认无用的人则会被他一个所鄙视的女人吸引过去——因为她会反映出他自身的隐秘，她会把他从在客观现实里的欺骗角色中解脱出来，她会给他短暂的拥有自身价值的幻觉，让他暂时逃离谴责他的道德规范。看看大多数人的性生活过得一蹋糊涂——看看他们所坚持的作为他们道德哲学的混乱抵触，一个接一个。爱是我们对我们最高价值的回应——而不是其它任何东西。让一个人破坏掉他的价值和他对于存在的看法，让他去声称，爱不是自我享受，而是自我否定，构成道德的不是自尊，而是怜悯、痛苦、软弱、或者牺牲，最高贵的爱不是出自仰慕，而是出自怜悯，回应的不是价值，而是缺陷——他就会把自己一分两半。他的身体不会顺从他，将毫无反应，令他在他声称爱着的女人面前疲软无力，并把他引向他能发现的最低级的妓女。他的身体总是要服从他内心最深处信念的逻辑；如果他相信缺陷就是价值，他就是把存在诅咒为恶魔，而只能被恶魔所吸引。他已经诅咒了他自己，并且会感觉到他只配去享受堕落。他已经把美德等同于痛苦，并且会感觉到邪恶成了他唯一的享乐。然后他就会痛苦的叫喊着他的身体中有了他的头脑不能战胜的邪恶欲望，叫喊着性就是罪恶，真爱只不过是一种纯粹的精神上的情感。然后他就会困惑，为什么爱只是让他感到厌烦，而性只是让他感到羞辱。”    里尔登失神地望着某个地方，没有意识到他把自己所想到的说了出来，“至少……我从没有接受过这另外一种信条……我从没有觉得赚钱是有罪的。”    弗兰西斯科没有理会他所说的头两个字的含意；他笑了笑，热切地说，“你的确看到它们是一回事了？不，你永远也不会接受他们恶毒的信条。你无法把它强加在自己身上。如果你试图去把性诅咒为邪恶，你仍然会违背自己的意愿，以正确的道德前提为行动准则。你会被遇到过的人品最高尚的女人所吸引，总是想找个女中豪杰。你做不到自轻自贱，不相信存在就是邪恶，不相信你是绝望宇宙之中的一个无助的生命。你会终其一生根据自己的想法去改变事物，你知道，如同没有转变成实际行动的想法是应该遭到鄙视的空想一样，纯精神的爱恋也是如此——如同没有思想的行动是傻瓜的自欺欺人一样，性一旦脱离了人的价值准则也是如此。这是一回事，你能明白这一点，你的神圣的自尊感能明白这一点。你对自己瞧不起的女人产生不了欲望，只有那些把没有欲望的爱吹捧为纯洁的人才能产生没有爱的欲望。但看一看，大多数的人都是被切作了两半的生命，不断地在二者之间摇摆。其中的一半鄙视金钱、工厂、摩天高楼和他自己的身体，他把自己对于无法想像的东西的模糊情感奉为生活的意义和他所宣称的美德。他绝望地叫喊，因为他对于自己尊敬的女人没有感觉，却发现他和下三滥的女人有着难以抗拒的感情维系。他被人们称为理想主义者。人的另一半被称为现实，他藐视原理、虚无飘渺、艺术、哲学、以及他自己的心灵，把获取物质的东西当成存在的唯一目标——他才不去考虑它们原来是怎么回事，他希望它们能给他带来快感——而且他纳闷为什么得到的越多，就越觉得太少。他是那种把时间花在追女人上面的人。看看他对他自己所犯的三重罪。他不会宣称自己需要自尊，因为他对道德价值这样的概念嗤之以鼻；但他对自己极其贬低，因为他认为他只是一堆走肉而已。他不会宣称，但却知道性是证明个人价值的实际表现。因此他企图采用结果的步骤去得到本该是原因的东西。他试图从依附他的女人那里得到一种他自身的价值感——而他忘了，他选择的女人既没有个性和判断力，又没有价值标准。他告诉自己他要的只是生理上的快感——但要看到，只不过是一周，或是一晚，他就对他的女人没了兴趣，他看不上职业的妓女，喜欢想像着自己能够勾引到贞洁的女孩子，她为了迁就他而做出巨大的让步。他追求而永远不得的是成就感。征服一个没有心灵的身躯能有什么光采？这就是你所说的花花公子，这些形容是不是符合我？”《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 让人民当家作主(1)    “我们是在一次大会上对那个方案表决的，我们六千多个工厂员工当时都在场。斯塔内斯的后人们就这个方案长篇大论地讲了一通，说的并不是很明白，可谁也没提任何问题。我们谁都不知道这个方案是否行得通，可大家都觉得别人都听懂了，只有自己不明白。假如有谁对此有怀疑，他就会惭愧得闭上嘴巴——因为他们让大家觉得谁要是反对这个方案，谁就是像禽兽一样的黑了心。他们跟我们说，这样一个方案会达到崇高的理想。哼，我们怎么知道这根本就不可能呢？我们不是一辈子都听大家在这么说吗？我们的父母，学校的老师，还有神父们这么说，我们读的每份报纸、看的每个电影、听的每个演讲也是这么说。人们不是一直在告诉我们这就是公平和正义的吗？或许在那次会上我们是能找些借口出来，但不管怎样，我们还是表决通过了这个方案——我们这是自作自受啊。你知道，夫人，在我们当中，凡是在二十世纪发动机工厂经历了那四年的人，全都洗不脱罪名。地狱该是个什么样子？是邪恶——是最清楚不过的、赤裸裸的、狞笑的邪恶，对不对？好啊，我们算亲眼看见了，并且是我们把它变成了这个样子——我觉得我们每个人都是遭到了天谴的，而且我们或许这辈子也不会被饶恕。    “你知不知道这个方案是怎么进行，对人又造成了什么样的影响？你可以试着往下面安了出水管的水桶里灌水，水流出去的速度总是比你灌的速度快，你往里每加一瓢水，管子就跟着加宽一寸，你干得越多就越要多干，你一星期四十个小时就站在那里舀吧，然后就成了四十八小时，五十六小时——这一切都是为了让你邻居有晚饭吃——给他太太做手术——给他孩子治麻疹——给他妈妈买轮椅——给他叔叔买衬衣——让他的外甥能上学——为了隔壁的婴儿——为了还未出生的孩子——为了你身边任何地方的任何一个人——从尿布到假牙，他们就该得到一切——而你就该没日没夜，月复一月，年复一年地干活，留给你的只有汗水，你看见的只是他们的享乐，一辈子不得休息，不见希望，永无休止……最能干的为最需要的去奉献……    “他们跟我们说，我们是一个大家庭，都要同甘共苦。但你们可没举着焊枪每天一站就是十个钟头，也没有和我们一起忍着腹痛干活。这里面谁是能干的，又应该先解决谁的需要呢？吃大锅饭的时候，谁都没法说他究竟需要什么，对不对？如果你能说清楚自己需要些什么，他就会说他还需要一艘游艇呢——假如你只是去顾及他的感受，他甚至就还能给你拿出证明来。干嘛不啊？既然我只有在把自己累趴下，给全世界所有的懒人和穷人都挣出一辆汽车之后，才能得到我自己的汽车，那么趁着我还没倒下去，他干嘛不再向我要一艘游艇呢？你说不行？他不能这样做？那为什么在他家的客厅没有重新粉刷好之前，他甚至不允许我在咖啡里加点奶粉？……算了吧……好了，不管怎样，反正谁都无权评价自己的需要和能力。我们对此进行了（表决/）。是的，夫人，我们在一年两次的集体会议上对此投了票，这事还能怎么解决呢？你想不想知道这种会上会发生什么事？只开了一次这样的会，我们就发现自己已经变成了乞丐——大家全都是哭哭啼啼的穷光蛋，因为谁都要不回自己应得的报酬，谁都是既没有权利，也没有报酬，他干的活不算是他干的，属于‘整个大家庭’，而大家什么都不欠他的，他唯一能对大家要求的就是他的‘需要’——因此，他不得不像一个讨厌的叫化子，当着大家的面，把他所有的麻烦和难处，甚至是要补的抽屉和老婆的头疼脑热都一一罗列出来，指望‘这个大家庭’能施舍给他一些救济。他必须要强调他有多么的惨，因为现在管用的不是你干的活，而是你的悲惨处境——于是这就变成六千多个叫化子在互相争夺了，每个人都号称（他的/）需要比他同伴的更急切。这事还能怎么解决呢？你想不想猜猜后来怎么样了，是哪种人害臊得始终一言不发，又是哪种人像中大奖一样满载而归？    “但这还不算，我们在那次会上还发现了其它一些东西。就在那头半年，工厂的产量下滑了百分之四十，因此认定有某些人干活没有‘出尽全力’。是谁？这你怎么能说得清呢？‘大家庭’对此也表了决。他们表决出谁是最能干的，然后就罚这些人在今后的六个月里每天晚上加班。是无偿加班——因为你的报酬不由你所干的时间和工作决定，只能是取决于你的需要。    “后面的事还用我告诉你吗——还用我说如果我们以前还算是人的话，后来就慢慢变成什么了吗？我们干活时开始留一手了，开始磨磨蹭蹭，唯恐自己比身边的人干得快、干得好。既然已经知道我们一旦为‘大家庭’尽心尽力，不仅得不到感谢和奖励，反而会受惩罚，我们还能怎么样呢？我们知道，不管是因为我们懒得去管造成的疏忽还是纯属他的无能，反正只要有个笨蛋弄坏了一组发动机，让公司赔了钱，那把晚上和星期天的时间都搭进去做补偿的可就是我们了，所以我们尽量要让自己无能和平庸。《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 让人民当家作主(2)    “一开头，有个聪明的年轻人，他没上过学，但脑子却出类拔萃，他对这个崇高的理想充满了热情。头一年，他研究的操作规程节省了我们几千个工时。他把它贡献给了‘大家庭’，但没有为此而要求什么，他也不可能提任何要求。不过他并不在意，他说他是为了理想。可当他发现，我们还没从他身上捞够油水，就把他选为最能干的人，并因此罚他通宵工作的时候，他就闭上嘴巴，不去动那个脑子了。到了第二年，你就知道他是绝对不再提任何主张了。    “他们总是跟我们说为了赚钱，就会产生恶意竞争，人们就会争着要去超过别人。可这又怎么了？这就是恶意吗？那好，现在他们看到我们比着把活儿干糟糕是什么样子了。毁掉一个人最有效的办法就是逼他收起他最能干的一面，让他日复一日地不去把事情做好。要是毁起人来，这比让他酗酒、无所事事、甚至打劫都要快。但是，我们除了装傻充笨之外，也做不了别的了。我们只担心人家怀疑我们很能干，才能这东西就像抵押贷款一样，一辈子也还不完。那还在那里干什么？你知道，不管你干不干活，都还能拿到一点最微薄的收入——被称为你的‘住房和食物补贴’——除此之外，你就是再怎么干也得不到任何东西。你根本不能指望明年会能买件新衣服——他们也许会发给你‘服装补贴’，也许不会，这要看是不是有人的腿骨折了，是不是有人要做手术或者生小孩。如果钱不够给每人都买一件新衣服的话，你的那件也就没了。    “有一个人工作向来是勤勤恳恳，因为他一直想送他的儿子念大学。那孩子在念高中的第二年就毕业了——但‘大家庭’却连一点大学的‘补贴’都不给孩子的父亲。他们说在有钱送所有人的儿子去上大学之前，他的儿子还不能上——而且我们首先必须保证所有的孩子都能念完高中，但现在连这钱都还拿不出来。转过年来，那个父亲在酒吧里因为和人持刀斗殴死于非命——类似的械斗开始不断地在我们这群人里发生。    “还有个老头，自从妻子死后他就孑然一身，有个收集唱片的嗜好。我看这就是他生活的全部内容了。过去，他常常为了买古典音乐的新唱片而省吃俭用。这下好了，他们不给他一点买唱片的‘补贴’——他们说这属于‘个人奢侈品’。可就在同一次大会上，有个什么人的又丑又刁的女儿，叫米莉.布什，她只有八岁，经过投票给自己的疵牙弄了一副金牙套——这算是‘医疗的需要’，因为心理学大夫说过，如果她的牙得不到矫正的话，这个可怜的小女孩就会患上自卑综合症。那个喜欢音乐的老头便转而酗上了酒，并且一发不可收拾，再也看不见他有清醒的时候。不过，有一件事似乎还是让他耿耿于怀。有天晚上，他在街上蹒跚地走着的时候看见了米莉.布什，便挥起老拳，把她嘴里的牙打落了一地，一颗都没剩。    “我们自然全都多多少少地开始喝起酒来，别问我们喝酒的钱是哪儿来的。正道不让走，就总能找到歪门斜道。平时，你不可能天一黑就去杂货店里行窃，也不会为了买古典交响乐的唱片或者渔具而偷你同事的钱包，可一旦醉得啥都不记得了——你就会这么做。渔具？猎枪？照相机？个人爱好？可是谁都得不到任何‘娱乐补贴’啊，他们最先砍掉的就是娱乐。假如人家让你放弃自己的享乐，难道你好意思去反对？就连我们的‘烟草补贴’也被砍得一个月只剩两包烟了——他们说这是因为必须要保证婴儿有喝牛奶的钱。在所有的生产中，只有婴儿的数量不仅没有减少，反而越来越多——因为人们没别的事可做；要我看，也是因为他们用不着担心，婴儿又不会拖累他们，这个包袱是‘大家庭’去背的。其实，要想加薪水或者喘口气的话，‘婴儿补贴’是最好的办法，要不就只能生一场大病。    “没过多久，我们就明白这是怎么回事了。实实在在的人啥都别想得到。他的乐趣都没了，烟不敢多抽五分钱的，口香糖也不敢嚼，生怕别人会更需要这五分钱。每吃一口饭，心里都明白这饭不是自己挣的，会惭愧地想，不知道这又是谁辛苦夜班的血汗，于是难受得恨不能是自己吃亏上当，也不愿意去坑别人，吃饭可以，但不能吸血。他不会结婚，不会帮家里人回到这里，他不想给‘大家庭’多增添负担。另外，假如他还有些责任心的话，就不能结婚生子，因为他什么都无法计划，什么都保证不了，什么都指望不上。相反的，那些偷懒和不负责的人可算是如愿了。他们不顾女人遭罪，拼命生孩子，把在全国各地所有没用的亲戚和未婚先孕的姊妹都叫过来住；为了弄到额外的‘残疾补贴’，他们换着花样地生病，连医生也没办法，他们随便糟践自己的衣服、家具、和房子——去它的吧，反正是‘大家庭’来出钱！他们找到‘需要’的办法咱们连想都想不到——并由此衍生成为一种特别的本领，这也是他们能够表现出来的唯一的本事。    “愿上帝救救我们，夫人！你明白我说的了吧？他们给我们规定了要遵守的法律，管它叫道德法律，惩罚的却是守法的人——就因为他们遵守了它。你越想要遵守它，受到的摧残就越厉害；你越是进行欺骗，得到的好处就越多。你的诚实成了欺诈之人手里握着的工具，诚实的人在付出，欺诈的人在收取，诚实的人输了，欺诈的人赢了。好人生活在如此颠倒是非的法律下面又能好多久？我们这些人一开始都还不错，并没有多少骗子。我们对工作懂行，对干这个感到自豪，并且是在全国最好的工厂里工作，老斯塔内斯雇的人都是在全国挑选出来的。新政策实行了仅仅一年光景，我们当中一个诚实的人都没有了。这才是邪恶，这才是牧师们过去用来吓唬你、你从来就不相信能亲眼看见的地狱里的邪恶。并不是说这个政策仅仅是扶持了几个恶棍而已，而是它把好人变成了恶棍，这就是它所做的一切——这样的主意居然还被称为是高尚的！《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 让人民当家作主(3)    “我们应该想要为谁而工作呢？是为了我们的兄弟之情？那又是什么兄弟呢？是为我们周围的那些闲人，懒汉，和行乞勒索的人？也不管他们究竟是欺骗还是无能，是不愿意还是不能够——可这对我们又有什么区别？假如一辈子都无法从他们的无能之中摆脱出来，那我们继续向前的愿望又还能保持多久？我们没法看出他们的能力，没法控制他们的需要——我们只知道自己像不堪重负的牲畜一样，在这个又像医院、又像牧圈的地方里盲目地挣扎——这地方能产生出来的只有残疾，灾难，和疾病——牲畜到了这里，无论什么人随便说一句谁需要什么，都只能听凭摆布。    “兄弟之情？正是在那个时候，我们才第一次知道了兄弟间的彼此仇恨，我们开始恨他们咽下的每一口饭和拥有的每一点享受，恨人家穿新衣服，恨人家的妻子有帽子戴，恨他们全家人出去玩，恨他们重新粉刷房子——这些是从我们的手中被夺走，是用我们的贫困，反抗，以及忍饥挨饿换来的。我们开始互相监视，都想抓住别人为了骗取需要而撒谎的把柄，这样下次开会时就能分得一点‘补贴’。我们开始有了通风报信的探子，他会报告说某人在某个星期天，从黑市上给家里弄了一只火鸡，钱的来路很可能是赌博。我们开始侵入彼此的生活空间，为了把某人的亲戚轰出去，我们会挑动家庭纠纷。只要看到有人和一个女孩开始固定在一起了，我们就不让他有好日子过。我们拆散了好多婚事，我们可不希望任何人结婚，再养活更多的负担了。    “在过去，谁要是有了小孩，我们会去祝贺，如果他当时正好缺钱，我们会集体凑钱帮他付医院的费用。现在，小孩一生出来，我们可以好几个星期都不去理睬孩子的父母。婴儿在我们的眼里，已经成了农夫眼里的蝗虫一样。过去，如果谁家里有人患了重病的话，我们会去帮忙。现在——我只给你举一个例子吧。有个人的母亲已经和我们在一起十五年了，她是个善良的老太太，人很乐观，脑子也聪明，能叫得出我们每个人的名字，大家都挺喜欢她——是过去我们挺喜欢她。有一天她在地下室的台阶上滑倒，把屁股摔骨折了。我们都很清楚她那个年纪，这种意外会意味着什么。厂里的大夫说她必须到城里的医院去接受昂贵的长期治疗。在进城的头一天晚上，老太太死了。死因一直没有公布。不，我不知道她是不是被害死的，谁也没那么说，大家都不愿意说这件事。我知道的就是——这我忘不掉——我发现我也希望她去死。愿上帝保佑我们吧——这就是新政策带给我们的兄弟之情、生活保障、和丰衣足食！    “有人对这么恐怖的东西备加推崇，这其中会有什么道理吗？有没有人从中谋利呢？有，这就是斯塔内斯的后代们。但愿你不会说他们是牺牲了一大笔财富，把工厂送给了我们。我们也被这给迷惑住了。不错，他们是舍弃了工厂，但是夫人，谋利与否就要看你图什么了。钱可买不来斯塔内斯的后人们想得到的东西，在它面前，钱实在是太纯洁了。    “他们中年龄最小的那个艾瑞克.斯塔内斯是个软骨头，什么都不敢做。他想法让自己当上了公共关系部门的主任。这个部门什么事都不干，他为了不用天天来上班，就找了个人来，无所事事地呆在办公室里。他的报酬——哦，我不应该管它叫‘报酬’，我们都是没报酬的——他分得的补助不多，大概是我的十倍吧，但算不上富裕。艾瑞克不在乎钱——就算有钱也不知道该怎么用。他整天和我们混在一起，以显示他是多么的平易可亲。他好像很希望自己能受人爱戴，为此，他总是跟我们唠叨说他把工厂都给了我们，简直烦死人了。    “杰拉德.斯塔内斯是我们的生产主任——我们从来就不知道他到手的赃物——也就是他的补贴——究竟有多少，这得需要一群会计才算得出来，还得有一群工程师才能查清楚那些赃物是通过什么渠道明里暗里地流进了他的办公室。那不是给他的——全都是公司的花销。杰拉德有三辆车，四个秘书，五部电话，他在过去举办的大型聚会上挥金如土，全国上下，守规矩的大老板里没有一个能像他那样花钱。他一年的花费就已经超过了他父亲在世的最后两年里挣的钱。我们看到杰拉德的办公室里有厚厚的一百磅重的杂志——那可是我们秤过的——上面登的是有关我们工厂和这个高尚的计划，还有杰拉德.斯塔内斯的大幅照片，称他是一个伟大的社会改革家。杰拉德喜欢在晚上到车间里来，他总是穿得一身笔挺，手腕上晃着足有五分钱那么大的钻石袖扣，把雪茄的烟灰弹得到处都是。一个只剩下钱还能用来炫耀的吝啬鬼就已经够可恶的了，但他不会假装那钱不是他的，而你一般不理他也就完了。可是，当杰拉德.斯塔内斯这样的混蛋口口声声说什么他不在乎钱，他只是为了‘大家庭’做贡献，他要那些好东西不是为了自己，而是为了维护公司和高尚计划的形象，是为我们大家的利益着想——你就明白什么是切齿痛恨了。    “但他的姐姐爱芙更坏。她的确不稀罕钱财，拿的补贴不比我们多，总是穿着一双破旧的平底鞋和衬衣走来走去——就是为了显示她有多么的无私。她是负责分配的主任，我们的需求都攥在这个女人的手上，卡我们脖子的就是她。当然，分配应该由人们的表决来决定。但要是六千多人都开始不管不顾、不讲道理地吵吵起来，要是没了规矩、人人都可以要任何东西、却又什么权利都没有，人人都管不了自己、却有权干预别人的生活——那就会像那时候一样，爱芙.斯塔内斯就成了人们的喉舌。到了第二年的年底，我们以‘生产效率和节约时间’为理由，取消了这个徒有其表、一次要开十天的‘大家庭会议’——所有的申请一律要送到爱芙.斯塔内斯的办公室。不对，不是送过去，是每个申请人都要把自己的理由向她亲自陈述一遍。然后，她整理出一份分配名单，开个四十五分钟的会，念给我们听，让我们投票表决。我们表决后，议程里有十分钟的时间来讨论和提出反对意见。我们不提什么反对意见，那个时候大家看得更清楚了，谁都不可能毫无标准地就把工厂的收入分给好几千人。她的标准就是要会阿谀奉承。无私？他父亲在的时候，从来不去理睬那些最会拍马屁的人，而她居然就能和我们技术最棒的工人以及他的妻子说上话。她长了一双暗灰的眼珠子，给人一种很多疑、阴冷、死气沉沉的感觉。你要是想见识一下什么是真正的魔鬼，就应该看看当她瞧着有人想再回头找她，以及人们听到自己除了基本补贴一无所得时，她眼睛的那种闪闪放光的样子。看到了这个，你就明白为什么有人要鼓吹这样的口号了：‘最能干的为最需要的去奉献。’《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 让人民当家作主(4)    “这就是全部的秘密。一开始，我总觉得纳闷，既然这种错误显然是可恶得离谱，为什么那些受过教育、有教养、有名气的人还会去犯，并对它极力推崇。现在我明白他们不是搞错了，这样大的错误绝不是无意中造成的。既然行不通也解释不通，还要如此继续丧心病狂下去的话——那就是因为他们有着不可告人的目的。我们在第一次开会投票通过那项政策时，也不见得就多清白。之所以那样做并不仅仅是因为我们相信了他们的胡说八道，而是因为别的原因，只不过是用他们的鬼话去自欺欺人罢了。这鬼话给了我们一个冠冕堂皇的借口来掩饰心中的羞愧。每个投赞成票的人都很清楚，这么一来，他是在把更能干的人创造的利益硬生生地抢为己有；每个富有和聪明的人都会想到总有人比他更富有，更聪明，这项政策能让他瓜分到本来只属于能人的那部分财富和心血。不过，他在想着占他上面的人的便宜时，却忘记了他下面的人同样会占便宜，正如他吸榨比他强的人那样，所有那些不如他的人也会把他给榨干。工人们一心想着有辆他们老板那样的好车是自己天经地义的需要，却忘了这地球上所有的懒汉和叫化子都会叫嚣说他们连冰盒都应该和他的一模一样。那才是我们表决的真正动机——这是事实——可我们不愿意这么想，越是不愿意，我们就越要嚷嚷自己是多么关心大家的利益。    “现在可好，我们要的东西到手了，等发现是怎么回事以后，已经为时已晚，我们陷在了里面，无法脱身。新政策实行的第一个星期，最能干的人们就离开了工厂，我们失去了最优秀的工程师，主管，领班，和技术最熟练的工人。有自尊的人是不会任人宰割的。有些能人还想再忍忍，但也没能忍多久。我们的人手不断流失，他们就像躲瘟疫一样纷纷从工厂里逃走——到最后，一个能干的人都没了，剩下的都是要这要那的人。    “几个还有点用的人之所以依然留下来，也不过是因为他们在那里呆的时间太久了。过去，从来没人会从二十世纪公司辞职——而且不知道为什么，我们很难接受它已经名存实亡的事实。再过一阵子，我们就是想换地方都不行了，因为没有别的雇主愿意接收我们——这我也不能怪人家。任何一个正经点的人或企业都不会和我们有来往。我们常去的那些小店，全都开始匆匆撤出了斯塔内斯村——最后只剩了酒馆，赌场，和向我们高价贩卖次品的混蛋。我们拿到的补贴越来越少，但维持生活的费用却越来越高；向厂里提要求的人名单越拉越长，但工厂的客户名单却逐渐萎缩。能够用于给不断增加的人们分配的收入越来越少。过去，二十世纪发动机的标志曾经像金子一样值钱，我不知道斯塔内斯的儿女们是怎么想的，也许他们连想都没想过，不过我认为他们同所有的规划者和野人们一样，把这块金字招牌当成了有巫术魔力的图章，觉得它会像对待他们的父亲那样，也能够让他们一直发财。哼，等我们的客户们发现我们从来不能按时交货，生产出的发动机总是有毛病的时候——这块神奇图章便开始反其道而行之了：标着二十世纪公司的发动机就是白送都没人要，后来，剩下的那些客户要不就是从来不付钱，要不就是根本不打算付钱。可杰拉德.斯塔内斯还以为他的名气很大，于是就火冒三丈地到各处去，用他那种居高临下的正义腔调，要求人家给我们下订单，倒不是因为我们的发动机有多好，而是因为我们实在是太需要有订单了。    “事情到了这个地步，那些大教授们世代以来假装看不见的东西，就连村里的傻瓜都瞧出来了。要是因为我们发动机的缺陷，造成电厂的发电机停转，我们嚷嚷的那些需要能管用吗？医生做手术的时候电灯一下子灭了，我们嚷嚷的那些需要能管用吗？天上的飞机发动机因为故障熄了火，我们嚷嚷的那些需要救得了乘客吗？如果人家购买我们的发动机只是为了满足我们的需要，而不是根据质量的话，那对于电厂的厂主、医院的医生、以及飞机制造商来说，这样做究竟好不好，对不对，道德不道德？    “但这就是那些学者、领导人、和思想家们想要在全世界推行的道德法规，它把一个亲密和睦的小镇都搞成了这副样子，一旦普及到全世界的话，后果还用说吗？你能想像得出自己身陷在一个灾祸不断、诈病横行的世界里去工作和生活吗？你得工作——只要任何地方有人干砸了，必须由你来为此做出补偿；你得工作——其它地方一旦发生了诈骗、饥荒、和瘟疫，就会影响到你的衣食住行和享受，永无出头之日；你得工作——在填饱柬埔寨人的肚子、供南美的巴塔哥尼亚山里的孩子上完大学之前，你就只能拿到那点干巴巴的定额补贴；你得工作——去满足每个新出生的家伙手里攥着的空白支票，去满足你这辈子都不会见得到的人们，你永远无法知道他们还需要些什么，他们是能干、懒惰，还是糊弄、骗人，你也永远没办法了解，更无权质疑，只有不断地工作，工作，工作——让全世界的爱芙和杰拉德们来决定，你所付出的努力、梦想和生命究竟要被谁来享受。这就是要我们接受的道德法规？这——就是道德理想？    “好吧，我们努力过了——并且我们也尝到了滋味。从第一次会议到最后一次会议，我们的痛苦经历持续了四年，最后只能以不可避免的方式来结束：破产。在最后一次会议上，只有爱芙.斯塔内斯对此居然还恬不知耻，她在会上的简短发言既恶心又蛮横无礼，她说这项计划失败的原因是它没有被全国其它的地方所认同，在一个自私贪婪的世界里，不可能单凭一个社区让这项计划获得成功——还说这个想法本身非常崇高，但人的天性实在配不上它。有个小伙子——就是那个头一年因为自己发明的好创意而被惩罚的年轻人——在所有人都沉寂地静坐时站了起来，他径直向主席台上的爱芙.斯塔内斯走过去，二话不说，冲她的脸上便吐了口唾沫。这个高尚的计划和二十世纪公司就这么完蛋了。《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 一位艺术家的本性    “对大多数艺术家而言，只有一种激情比被人欣赏的欲望还要强烈：那就是他们获得这样的欣赏时，害怕去探究这种赏识的实质。不过，我从未和别人说起过这样的害怕。我不在我的作品和我想得到的反应上欺骗自己—我对这两者都太看重了。我不稀罕得到无缘无故、情绪上的、直觉的、本能的—或者说是盲目的欣赏。我不看重任何一种形式的盲目，我想让人们去看的实在是太多了—或者，对于聋子而言，我想说的实在是太多了。我不稀罕被谁在心里欣赏—而是希望别人能用头脑。一旦我发现谁具有这样可贵的才能，那我的演奏就成了双方互惠的双向交易。艺术家是商人，塔嘎特小姐，是所有商人中最严格、最苛刻的一类。现在你明白我的意思了吗？”    “是的，”她难以置信地说，“我明白，”让她不敢相信的是，她无论如何没想到她自己道德尊严的象征竟然成为了他的选择，被他说了出来。    “如果你明白的话，为什么你刚才看上去那么悲哀？你究竟是在后悔什么？”    “这么多年来，你的作品不为人所知。”    “但不是这样的，我每年都开两三场音乐会，就在这儿，在高特峡谷里。我下星期就要开一场，希望你会来。入场的费用是两毛五分钱。”    她忍不住大笑了起来。他微笑着，随后，像是被他自己未曾说出来沉思淹没一般，脸色渐渐陷入到了严肃之中。他向窗外的黑暗中看去，望着一个没有被树丛挡住的地方。美元的标志在月光下不见了色彩，只在泛射出金属的光泽，如同一块带着弯弧的闪亮的精钢，镶嵌在空中。    “塔嘎特小姐，你知道我为什么愿意拿三打现代艺术家来换一个真正的商人，为什么在莫特.里迪和巴夫·尤班克这样的人身上，我没有和艾利斯.威特或肯.达那格那样多的共鸣—况且他们还是音盲？不管是写交响乐还是挖煤，都是一种创造，都有着同样的来源：那就是用自己的眼睛去观察的神圣的能力—就是说：能够做出理性的鉴别—就是说：能够去发现，并且发现和掌握从前没有被发现、联系、或创造出的东西。对于交响乐和小说创作者的眼光，他们总是会津津乐道—那他们觉得人们又是依靠了什么样的能力去发现并且知道如何去使用石油，经营矿山、和制造发动机呢？他们说音乐家和诗人的心里燃烧着神圣的火焰—那么他们认为多少年来又是什么在激励着企业家为了他发明的新型合金而去面对全世界的挑战，激励着人们去发明飞机，修建铁路，发现新的细菌和大陆？……为追求真理而勇于献身，塔嘎特小姐，你听说过几百年来的那些道学者和热衷艺术的人所说的艺术家为追求真理而勇于献身吗？那么有一个人说地球是转动的，或者一个人说钢和铜的合金具有某种特殊的性能，结果事实正如他所说的那样—然后任凭人们去拷问和摧残，他半句违心的话都不说，从他们所谓的那种献身里面，找个比他更伟大的出来呀！塔嘎特小姐，这样的精神、勇气、和对真理的挚爱—对应的则是一个游手好闲、到处向你吹嘘自己近乎疯狂到了完美境界的懒汉，因为他是个对自己的艺术作品完全无知的艺术家，对于诸如‘存在’或‘意义’之类的残酷观念，他全然不去理会。他是更深的一层黑暗的化身，对作品的创造和道理完全不懂，只是像酒鬼一般随口乱吐一气。他不会思考，而且不屑于思考，只会凭感觉，他要做的只是感觉而已—他还去感觉，这个弱不禁风、嘴巴松弛、目光游疑、流着口水、打着哆嗦、提不起来的混帐东西！因为我知道艺术的创造需要怎样的约束和努力，需要怎样的全心贯注和怎样的全力以赴—因为我知道同它要求的付出和严厉相比，坐牢简直就形同于休息，军队操练中的虐待狂也相形见拙—我宁愿去煤矿值班，也不去当一个更深的黑暗的活工具。煤矿的值班员知道，保持着矿车在地底下运转的不是他的感觉—他知道让它们保持运转的是什么。感觉吗？噢，不错，我们的确是有感觉，你和我—我们才是真正有能力去感觉的人—而且我们明白这感觉是从何而来。但我们不明白、并且耽误了太久而不去了解的是那些声称不对自己的感觉负责的人的本质。我们不明白他们的感觉是什么，我们现在知道了，这错误的代价实在太大了。罪孽最深的人将付出最惨重的代价—从法律上讲，他们必须如此。罪孽最深的是那些真正的艺术家，现在他们知道了自己将最先被灭绝，正因为他们将自己的保护者亲手毁掉，才帮助灭绝他们的人取得了胜利。如果说还有什么能比一个不懂他是代表了人类最高创造精神的商人还愚蠢可悲—那就是认商为敌的艺术家了。”《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 创造者为什么要罢工？(1)    “这有什么值得大惊小怪的？在人类的历史上，只有一种人从来不罢工。其他各行各类的人只要愿意，就会停止工作，把他们的要求公之于众，以显示他们的重要——只有那些肩负和维护着世界存亡的人们，他们唯一的收获就是去忍受折磨，从来都是默默无闻。现在，是他们站出来的时候了。一旦他们停下来，就会让全世界都知道他们究竟是谁，每天在做着什么，没有了他们又会怎样。这罢工来自于有思想的人们，这是大脑的罢工。”    她的一只手从脸颊上慢慢移上前额，身体一动也没有动。    “多少年来，”他继续说道，“思想被视为邪恶，那些负起责任，用活生生的意识去观察世界、并根据理智而采取紧要行动的人，得到的是从异端、物质主义者、到剥削者的种种诬蔑——从流放、剥夺权利、到没收的种种不公——从嘲笑、拷打、到火刑的种种折磨。而人性只能在囚禁中，在地牢内，在暗无天日的角落里，在关押思想者的牢房和商人们的店铺里才能生存。在崇尚愚昧的漫长过程中，无论人类是如何的停滞不前，做法又是如何的残暴——正是因为有了那些人的智慧，他们认识到麦子要浇水才能生长，石头按弧度堆放就会垒成圆拱，二加二就等于四，爱所依靠的不是折磨，维系生命的不是毁灭——正是因为那些人的智慧，其他人才能在一瞬间尝到了做人的体验，正是这样的瞬间积累，才能让他们继续生存下去。正是靠了有头脑的人的教导，他们便学会了烤面包，治好创伤，造出武器，然后修起牢房，将他关了进去。他有着无穷无尽的能量——而且慷慨无度——他知道人不会永远停滞不前，无能并不是人的本性，人的智慧具有最高尚和快乐的力量——为了那份只有他自己感受到的对生命的热爱，他继续干着，为毁灭他的人，为他的狱卒，为折磨他的人，他不惜任何代价地干着，为了挽救其他的人，他在付出着自己的生命，这便是他的荣耀，也是他的罪过——因为他在听任他们教唆他对自己的荣耀感到羞耻，承认自己是被牺牲的祭物，而且会死在牲畜的祭台上，作为对智慧的罪行的惩罚。人类历史上具有悲剧色彩的笑话就是，在任何一个人建起的祭台上，被宰杀的总是人，得到祀奉的则是畜牲。人类不崇尚人，却往往对动物本性大加推崇：崇拜本能，崇拜蛮力——崇拜神秘和帝王——神秘所迷信的是一种随意的感觉，依靠的就是宣称理性必须听命于他们内心中黑暗的本性，认知的产生就是盲目而毫无道理的，并且对此必须要遵循，而不是怀疑——帝王依靠的是武力，以征服为手段，掠夺为目的，用大棒和枪支作为他们权力的唯一后盾。人类灵魂的捍卫者需要满足自己的感受，人类身体的捍卫者需要满足自己的肚皮——但这两者却合在一起，反抗着自己的内心。然而，即使是最卑贱的人也难以将他的大脑完全抛弃。从来就没有人信奉过荒悖；他们真正信奉的是不公正。人一旦抛弃自己的内心，就是因为他所追求的东西为内心所不容。当他极力鼓吹矛盾的时候，他知道会有人把这荒谬的重负承担下来，会有人为此去忍受折磨，甚至牺牲生命；任何一种矛盾的论调都是以毁灭作为其代价。正是受害者使得不公正成为了可能，正是理性的人们使残暴无理的统治得以实现。凡是叫嚣着要反对理性的，其出发点都是为了剥夺理性的存在。凡是大肆鼓吹要自我牺牲的，其目的都是为了对才智进行掠夺。掠夺者向来是清楚这一点的，可我们却从不明白。现在到了我们睁开眼睛的时候了。现在我们被勒令着去崇拜的、装扮成上帝和帝王的东西，其实就是赤裸地扭曲着、没有心肝的人类的无能之辈。于是这就成了新的理想和追求目标，成了生存的目的，并根据人们离此的远近来论功行赏。他们告诉我们说，现在是一个普通人的时代，只要设法不干活儿，任何人就都能获得如此与众不同的称号。只要不出力，他就能跻身于高贵的行列，他即使配不上，也会享受荣誉，即使不劳动创造，也能得到报酬。可我们呢——我们必须为我们所拥有的才能而赎罪——我们必须在他的使唤下去养活他，他的享受便是我们所能得到的唯一回报。因为我们的贡献最多，我们的发言权就最少。因为我们的思考能力更强，我们就不能被允许有自己的任何想法。因为我们有付诸行动的判断力，也就没有了自由行动的权利。我们就会在那些不会干活的人所下达的指令和控制下工作。他们就会来分配我们的能量，因为他们自己一点都没有，并且分配我们的劳动成果，因为他们自己根本不创造。你是不是认为这不可能，根本就行不通？他们也明白这一点，不明白的人是你——而他们就指望着你不要去明白这些。他们就指望着你继续如此，一直工作到超出人的极限，活一天就养活他们一天——一旦你倒了下去，会有另外的受害者在生存的压力下开始养活他们——而每一个继承的受害者都会更加短寿，你死的时候留下的是一条铁路，你的最后一位精神上的继承人死时，就只能给他们留下一块面包了。《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 创造者为什么要罢工？(2)    目前的这些掠夺者们对此并不担心。他们和过去所有掠夺者的前辈们想的完全一致——那就是只管他们这一辈子。掠夺在从前之所以能够代代不绝，是因为每一代都有层出不穷的受害者。然而今天——它无法再延续下去，受害者们罢工了。我们罢工是因为我们反对再去殉难——并且反对那个要求我们去殉难的道德规范。我们的罢工所反对的是那些认为人是为了他人而存在的主张，我们的罢工所反对的是吃人的道德，而不管它的奉行是肉体还是精神上的。除非根据我们自己的主张，我们不会通过其它的方式和人交往——我们的主张是一种道德规范，它认为人的最终目的是自己本身，而不是为了达到别人的目的而采取的手段。我们不想把我们的准则强加给他们，他们愿意相信什么就随他们的便好了。但离开了我们的支持，他们早晚不得不相信我们的选择，才能继续生存下去。而且，这一次他们会彻底地认清他们的主张。这个主张只是因为得到了受害者的允许才能延续至今——因为受害者与这种行不通的准则发生抵触后愿意接受处罚。但这准则迟早会被打破，它是一种必须要有人违反才能生存壮大的准则，维持其存在的不是它那些信徒们的品德，而是违犯了它的罪人们的大度。我们已经决定再也不去做这个罪人，我们再也不会去触犯这个道德规范，我们要用一种它无法承受的方式将它彻底消灭：那就是遵守它。我们会去遵守和顺从它。在同这些人交往的时候，我们会不折不扣地遵照他们的价值准则，放过他们谴责的所有罪恶。思想不是罪恶吗？我们就让我们的一切思想成果都从社会上消失，让人们连我们的一丁点见解都无从知晓和利用。不是说能力是剥夺了弱者机会的自私的魔鬼吗？我们就撤出竞争，把所有的机会都让给那些无能之辈。不是说对财富的追求是贪婪和一切罪恶之源吗？我们再也不追求对财富的创造了。不是说挣的钱一旦超过了人最基本的生存必需就是罪恶吗？那我们就只干最底层的活儿，凭自己的力气，生产出刚够眼前用的东西就行了——连一分钱、一个创意都不多留，免得祸害世人。不是说成功是罪恶，因为它牺牲了弱者吗？我们不再让弱者负担我们的野心了，让他们自由自在地离开我们去过好日子吧。不是说当雇主是罪恶的吗？我们再也不雇佣任何人了。拥有财产也是罪恶？那我们什么都不要了。在这个世界上去享受自己的存在也是罪恶？他们的这个世界里不存在我们想要的任何形式的快乐，而且——这是我们最难做到的——此刻，我们对他们那个世界的感受正是被他们极力宣扬为理想的一种情感：漠然——空白——零点——死亡的标记……我们已经把他们多少年以来一直声称想要得到的、以及当成美德所追求的所有东西都给了他们。现在让他们瞧一瞧他们是不是真的想要吧。”    “是你发动了这次罢工？”她问。    “是我。”    他起身站定，手插在兜里，灯光照着他的脸——她发现在他那轻松自得的笑容里有一股坚定不移的神情。    “我们整天听到罢工的消息，”他说，“以及能力非凡的人必须要仰仗着普通人的论调，它叫嚣着说企业家是个寄生虫，是手下的工人养活了他，替他创造了财富，让他发了家——假如工人们都离开的话，他又会如何呢？很好啊，那我就建议让大家都看一看，是谁在依仗着谁，是谁养活了谁，财富是从谁那里来的，是谁让谁能够生活下去，谁一旦离开的话，受不了的是谁。”    此时的窗户已是一片漆黑，上面映着烟头星星点点的光亮。他从身边的桌上拿过一根香烟，从划着火柴的亮光里，她看见那枚金色的美元符号在他的手指间一闪而过。    “我退出工作，参加了他的罢工，”休.阿克斯顿说，“因为我无法和声称只有否定知识的存在才能算得上是个知识分子的人共事。要是一个修下水道的工人为了标榜自己是个行家而号称根本没有修理水管这个行业的话，就不会有人去雇他干活了——然而显然的是，同样的道理用在哲学家这里就被认为是多此一举了。不过，我是从我的学生那里懂得了造成这个局面的正是我自己。一旦思考者们将那些否定思考存在的人认作是另外一种思想派别的思考者——那么摧残心智的人就正是他们自己。他们将基本前提拱手让给了敌人，因此也就是同意把辩论权交给了那些白痴们。基本前提是一种纯粹的绝对，不允许有任何的对比和丝毫的偏差。这正如一个银行家不会交出银行的认可、信誉、和威望，而接受或经手假钞，不会将造假者的要求简单地姑息为只是看法不同而已——因此，我不可能承认西蒙.普利切特博士是个哲学家，或者同他进行什么思想上的争论。在哲学这个帐户里，普利切特博士没有任何东西可以存入，他公然想做的就是要去毁灭它。他是希望借助人们之间的辩论，通过否定这样的手段来存放他的资本，他是想为他掠夺的主子的计划表面打上真理的印章，他是想利用哲学的威望收买奴役的思想，但这威望只有当我在那里签出支票的时候才可能作为帐户而存在。还是让他自己去干吧，就把他——和将下一代的心灵都托付给他的那些人——要求得到的东西给他们好了：那就是一个充斥着没有知识的知识分子和声称不会思考的思想家们的世界。我来做让步，我答应他们的要求。当他们发现他们的这个并不绝对的世界出现了绝对的现实时，我已经不会再出现在那里为他们矛盾的代价付账了。”《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 创造者为什么要罢工？(3)    “阿克斯顿博士的退出是遵循了正确的银行学原则，”麦达斯.穆利根说，“我的退出则是遵循了爱的原则。爱到达了一个人所能给予的最高价值中的极致。促使我退出的是汉萨克的案子——在那件案子中，法庭命令我首先动用我的储户们存的钱，以满足那些能够证明他们根本无权得到这笔财产的人们。我被命令把人们挣来的钱付给一个一文不名、只会嚷嚷着他挣不来钱的家伙。我生在农村，懂得钱意味着什么，我这一生同许多人都打过交道，眼看着他们发展了起来。我是靠着能识别出某一类人才发了财，这类人从不会索要你的相信、希望、和怜悯，但却会摆给你事实、证明、和利润。你是否知道，在汉克.里尔登刚刚起家，从明尼苏达州出来买下宾夕法尼亚州的一家钢厂的时候，我曾经在他的生意里投了资金？当我看到了办公桌上的那一纸法庭判决，眼前就浮现出一幅景象，景象里面的一举一动都清晰可见。我看到了第一次见到里尔登时他的那张年轻而聪明的面孔和眼睛。我看见他倒在祭台之下，身上流出的鲜血浸透了大地——而站在祭台上的那个人就是汉萨克，他的目光混浊，不住地抱怨说他从来没有过机会……奇怪的是，一旦你看清楚，事情就变得再简单不过了。对我来说，关掉银行走人简直毫不费力：这是我有生以来第一次在眼前不断地出现我所生活和热爱的一切。”    她看着纳拉冈赛特法官，“你也是因为这件案子退出的吧？”    “是的，”纳拉冈赛特法官说，“上诉法庭将我的判决推翻之后，我就退出不干了。我之所以选择干这一行，就是想成为一名正义的卫士。然而，他们要我去执行的法令却把我变成了最无耻的、没有正义的刽子手。当那些手无寸铁的人们需要我的保护时，我却得到了强行侵占他们利益的命令。在法庭中，当事人之所以会遵重判决，就是因为相信法庭会保持一个他们双方都接受的客观立场。现在我看到的是一个人还有这样的尊重，另一个人却没有，一个人在遵循着法律，另一个则在妄自臆想着他的需要——而法律居然站在了臆想的一边，支持的是不合理的东西。我退出——因为我已经无法忍受听到正直的人们再叫我‘法官大人’。”她的眼睛慢慢转向了理查德.哈利，既像是恳求，又像是害怕听到他的遭遇。他笑了。    “我本来可以原谅那些让我吃了不少苦头的人们，”理查德.哈利说，“但我不能原谅的是他们对我的成功所持的偏见。在他们排挤我之前的那些日子里，我的心中没有仇恨。如果说我的作品是有新意的，那我就要给他们时间慢慢感受，如果说我能打破常规、让自己上升到了一个新的高度，那我就没有权利抱怨其他人跟上的脚步太慢。那些年以来，我一直在如此地告诉我自己——但在某些夜晚，我却再也无法按捺心中的急迫，再也无法让自己相信那些话，我在呼喊着‘为什么？’，却得不到回答。后来的那天晚上，他们对我报以了掌声和欢呼，我站在剧场的舞台上，面对他们，心里想着这就是我苦苦奋斗想要得到的东西，我希望能好好感受一下，却什么都感觉不到。我眼前的还是从前的那些夜晚，听到的是那声‘为什么？’，依然得不到答案——而他们的欢呼似乎同他们的冷落一样的苍白。假如他们能说，‘抱歉，我们来晚了，谢谢你还等着我们’——我就不会再要求别的，他们也就不会知道我心里的想法了。但我从他们的脸上，从他们蜂拥而至对我大加赞颂的语气里，看到和听到的是对艺术家的那种训戒——只不过我以前从不相信会有人拿这样的话当真。他们似乎是说他们并不欠我什么，他们的充耳不闻使我有了一个道德上的追求，为了他们——无论他们给了我什么样的冷嘲热讽，偏见，和蹂躏，我都应该去挣扎，承受和忍耐，这样的忍耐是为了教他们能去欣赏我的作品，这正是他们理所当然应该得到的东西，也正是我应有的追求。那时，我便看清了我以前理解不了的精神上的掠夺者的本质。我看到，他们正如把手伸到穆利根的口袋内，掠夺他的财富那样，将手伸进了我的灵魂，掠夺着我的个人价值——我看到，平庸之辈带着恶意的粗俗，卖弄着自己的浅薄，让它成为了用能干者的身躯填满的无底深渊——我看到，他们正如觅食穆利根的钱财那样，吞食着我创作音乐的时间和欲望，企图迫使我认可他们才是我的音乐的意义，以此来掠取他们自尊，恰恰利用了我的创作理性，使得不是他们去承认我的价值，反而成了我要对他们顶礼膜拜……就在那天晚上，我发誓再也不让他们听到我写的一个音符。我从剧场出来的时候，街上空空荡荡，我是最后一个离开的——我看见一个陌生人正站在街边的路灯下等我。已经用不着他再跟我多说什么了，然而，我为他写的那首协奏曲名字就叫救赎协奏曲。”    她看了看其他的人，“把你们的原因都讲出来吧，”她的声音里流露出一丝坚决，似乎她正在承受着一场拷打，但是希望能承受到底。《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 创造者为什么要罢工？(4)    “我退出是因为前些年国家控制了医疗行业，”亨里克医生说，“你知道做脑外科手术都要求些什么吗？你知道这需要有怎样的技能，为掌握这项专长要付出多少年热情又冷酷的煎熬吗？我不会用它去替那些人服务，他们不是凭本事使唤我，只会信口胡扯一些大道理，以此骗取特权，得以靠武力来施行他们的企图。我不会让他们挟制住我多年钻研想去达到的愿望，或者我的工作条件，我对病人的选择，乃至我的酬劳大小。我观察到，在医学即将遭到奴役前的所有讨论当中，人们什么都谈到了——唯独对医生的愿望只字不提。人们只是考虑病人的‘权益’，而对于这种权益的提供者却连想都不想。医生要想在这件事上有任何权利、愿望、或选择的话，就会被认为是与此毫不相干的自私行为；他们说，医生该做的不是选择，而是‘服务’。人们说在牲畜饲养场里的人绝不能够性情冲动，这话对那些为了挽救病患而置健康者于不顾的人却从来就不管用。我常常对人们的自以为是感到困惑，他们认定他们有权奴役我，可以控制我的工作，强迫我的意志，践踏我的良知，窒息我的思想——可是，一旦他们躺在我操作的手术台上，他们想要依赖的又是些什么呢？他们的道德标准令他们相信，他们的受害者的品德是值得信赖的。那好，我就把这样的品德拿走，让他们见识见识他们的思想现在会培养出来的医生。让他们认识到在他们的手术室和病房里，把性命托付给一个被他们扼制了生命的人的手中是毫无安全感的。如果他对此是憎恨的话，就不可能安全——如果他不表示憎恨，就更不安全。”    “我退出，”艾利斯.威特说，“是因为我不想成为吃人者的盘中餐，并且还要我亲自动手烹制出来。”    “我认识到，”肯.达那格说道，“同我较量的都是些无能之辈，懒而无用，漫无目的，不负责任，不可理喻——我并不需要他们，轮不上他们对我指手划脚，我也用不着听从他们的命令。我退出了，让他们自己也去认识一下吧。”    “我退出，”昆廷.丹尼尔斯说，“是因为假如把该遭报应的人按程度区分的话，为残忍的势力贡献出自己头脑的科学家就是地球上最应该被诅咒的凶手。”    大家安静了下来。她转向了高特，“那么你呢？”她问道，“作为第一个，你又是出于什么原因？”    他哑然一笑，“是因为我拒绝带着原罪降临到这个世界上。”    “什么意思？”    “我从未因自己的能力而感到愧疚，我从未因自己的内心而感到愧疚，我从未因为自己是个人感到愧疚，我拒绝接受任何不属于我的罪责，因此我能够自由地去获取，并且清楚我自身的价值。从我记事的时候开始，我就觉得我会杀掉任何一个声称我是为了他的需要而存在的人——而且我知道这是种最高尚的感觉。在二十世纪发动机公司的那天夜里，当我听到有一种难以启齿的罪恶在道貌岸然的腔调下讲出来的时候，我就看到了这个世界的悲剧的根源，造成它的原因，以及解决它的办法。我发现了应该去做的事情，就走出去做了。”    “那么，发动机呢？”她问，“你为什么把它扔在那里，为什么把它留给了斯塔内斯的子女们？”    “那是他们父亲的财产，是他付钱让我去做，在他还在世的时候做成的。但我知道这对他们一点用处都没有，从此也就将再也不为人知。那是我的第一具试验模型，除了我、或者同我水平相当的人，谁也不可能完成它，甚至都想不出它是个什么东西。而且我还知道，从那时起，和我水平相当的人再也不会走近那家工厂了。”    “你清楚你的发动机代表的是什么样的一种成就吧？”    “是的。”    “你知道你是在任其消亡吗？”    “知道，”他望着窗外的黑夜，黯然一笑，只是笑得并不开心，“我临走前最后看了一眼我的发动机，我想起了那些把财富提倡为一种自然资源的人——想起了那些声称说财富就是要去占领工厂的人——想起了那些声称用机器来支配他们头脑的人。那好，这台发动机可以支配他们的头脑，正好就是无人问津时的一堆即将生锈的废铁和电线的模样。你总是在想着一旦把它投入到生产中去，会给人类带来多么巨大的效用。我想的是，当有一天人们明白它被丢弃在工厂的废品堆里究竟意味着什么时，它就能产生更大的作用。”    “你把它扔下的时候，指望过能亲眼看到那一天的到来吗？”    “没有。”    “你是否指望过能有机会在其它地方把它重新做好？”    “没有。”    “那你还情愿让它呆在废品堆里？”《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 创造者为什么要罢工？(5)    “正是因为发动机对我所具有的意义，”他缓缓地说道，“我才不得不情愿地让它四分五裂，永远消失”——他正视着她，而她则听到了他那坚定、果决、毫不留情的声音——“正如你将会不得不情愿地看着塔嘎特公司的铁轨破败和消亡一样。”    她迎着他的目光，头因此扬了起来，带着傲然而又乞求的腔调，轻声说道，“不要逼我现在回答。”    “我不会的，我们会把你想知道的一切都告诉你，不会催你做任何决定。”他又接着说下去，而她却被他嗓音里突如其来的温柔所惊呆了，“我说过，对原本就属于我们的世界如此的无动于衷是最难做到的事，我知道。对此，我们全都经历过。”    她注视着这个安静并且坚如磐石般的房间，注视着屋里的灯光——这灯光来自他的发动机——照在这些她平生所未见的一班无比安详、自信的人的脸上。    “你离开二十世纪发动机公司后做了些什么？”    “我出去后做了一名察看火苗的人。我把这当成是我的工作，去注视闪现在原始黑夜里的那些耀眼的亮光，这正是那些有能力，有头脑的人——我注视着他们的脚步，他们的挣扎，以及他们的痛苦——然后，当我明白他们已经看够了这一切的时候，便把他们拉出来。”    “你对他们说了些什么，使他们能够放弃了一切？”    “我告诉他们，他们没有错。”    看到她眼里沉默的疑问，他便继续答道，“我帮他们发现了他们还未意识到是属于自己的那份自豪，使他们获得了用来找到它的话语，让他们能够拥有他们一度忽略、渴望得到但又并不清楚自己的确需要的珍贵财富：那就是道德的许可。你不是把我叫做毁灭者和捕杀人才的猎手吗？我就是这次罢工的活生生的代表，是受害者反抗的领头人，是受到压迫、失去遗产、被剥削的人们的捍卫者——这些字眼经我的口说出来，才总算是恢复了它们原本的意义。”    “最先跟随你的都是谁？”    他着意地停顿了一下，然后才开口回答，“是我的两个最好的朋友，其中的一个你认识，或许你比其他人都更清楚他为此付出的代价。随后便是我们的老师阿克斯顿博士，经过仅仅一晚上的谈话，他就加入了我们。我过去在二十世纪发动机公司实验室的老板威廉.哈斯亭曾经单枪匹马地进行着艰苦的较量，这用了他一年的时间，不过他还是加入了。随后便是里查德.哈利，麦达斯.穆利根。”    “——只用了十五分钟，”穆利根插话道。    她转向他，“是你创建了这座山谷里的一切？”    “对，”穆利根说，“起初它只是用来作为我个人的隐居地。许多年前，我从对这里一无所知的农夫和牛仔手中把这片山地大块大块地买了下来，这座峡谷在任何地图上都没有标明。决心退出的时候，我盖了这座房子。我封死所有可能接近这里的入口，只留了一条路——而且把它伪装得谁都无法发现——我做了自给自足的充分准备，这样，我就可以在此安度后半生，再也不用去看见那些掠夺者的嘴脸了。我听说约翰也把纳拉冈赛特法官说服了，就把法官请到了这里，后来我们又请来了里查德.哈利。其他人一开始都是留在外面的。”    “我们这里没有其它的任何条条框框，”高特说，“只是一条，任何人一旦接受我们的誓言，就意味着许下了一个承诺：不做他的本行，不把他的智慧服务于这个世界。我们每个人都用各自不同的方式做出了实践。曾经的有钱人现在是靠他们的积蓄为生，过去工作的人干的是他们所能找到的最底层的活计。我们中的有些人曾经很有名；其他的人——比如被哈利发现的你手下的那个年轻的司闸工——在还没有受到摧残之前就被我们劝阻了。然而，我们并未放弃我们的智慧以及我们热爱的工作。每个人都可以用各种方式，在业余时间里继续干他的本行——只是，为了他个人的利益，这些是在秘而不宣地进行，既不向别人透露，也不共享任何东西。我们保持着曾经无家可归的那种状态，彼此住得非常分散，但现在这种方式是我们自己想要的。唯一的轻松时刻就是我们难得见到彼此的时候，我们发现我们很愿意聚一聚——是为了还能想到人类依然存在。因此，我们利用一年当中的一个月时间——用来休息，去过一种理性的生活，从隐藏的地方拿出我们真正的成果，互相用它们进行交换——在这里，成就即可用来支付，从不征收。就是靠着十二个月当中这一个月的生活，我们每个人都在这里用自己的所得盖了房子。这也让其余的十一个月时间略微好过了一些。”    “看到了吧，塔嘎特小姐，”休.阿克斯顿说，“人可以生活在一种社会状态之下，但不是像那些掠夺者们所鼓吹的样子。”    “山谷的发展壮大是从科罗拉多州遭到破坏开始的，”麦达斯.穆利根说道，“艾利斯.威特和其他人来到这里定居，因为他们不得不躲起来。同我一样，他们把本来会荒弃的财产换成了黄金和机器设备，带到了这里。我们有足够的人力对这里进行开发，为那些在外面自食其力的人们创造工作的机会。目前，我们已经接近了能够让大部分人长期在此生活的阶段，山谷几乎可以做到自给自足——至于目前还不能自产的物品，我可以通过自己的途径从外面买到。这是个特别的代理人，他不会让我的钱落到掠夺者的手里。我们这里不是个国家，也不是任何一种形式的社会——我们只是就靠着每个人各自的利益自愿联合到一起的人们。这块谷地属于我，我把土地卖给其他想要得到它的人。假如有了分歧，纳拉冈赛特法官可以做我们的仲裁。至今为止，我们还没为此找过他。他们说要让人们做到意见一致非常困难，但你会吃惊地发现这其实非常简单——只要双方将不依赖他人而存在、把理性当作交易唯一的手段奉为绝对的道德标准。我们大家都要到这里来生活的时刻已经日渐临近——因为这世界正在飞速崩溃，不久就要面临饥荒。但是，我们完全能够在这座山谷里养活自己。”    “世界崩溃的速度超出了我们的预计，”休.阿克斯顿说，“人们正在停下和放弃手里的工作，你那些被冻结的火车，成群结伙的袭击者，以及逃亡的人，他们从来没听说过我们，不属于我们罢工的一部分，他们是自发的——这是他们内心中残留下来的理性的自然反应——和我们进行的反抗是一样的。”    “我们在开始时看不出这将持续多久，”高特说道，“我们不清除究竟是能活着看到世界重获自由的那一天，还是要把我们的斗争和秘密留给子孙后代。我们只知道，这才是我们愿意生活的唯一方式。但现在，我们认为不久就会见到我们胜利和回归的日子。”    “什么时候？”她低声问道。    “当掠夺者的规则土崩瓦解的时候。”《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 客观主义的要素(1)    从本质上讲，我的哲学观就是把人看作是一个英雄一样的存在，他的幸福便是它生活的道德目标，创作和生产便是他最高尚的行动，理性便是他唯一的绝对标准。    ——安.兰德    安.兰德将她的哲学命名为“客观主义”，并将其描述为在世界上生活的哲学。客观主义是一种完整的思想体系，它给出了人要体面生存就必须遵守的思想和行为的抽象原则。安.兰德最先是借用她畅销小说《源泉》（1943年）及《阿特拉斯耸耸肩》（1957年）中的主人公，阐述了她的哲学思想。随后，她用非虚构的作品对这种哲学观做出了表达。    曾经有人问安.兰德是否能简明扼要地概括出客观主义的本质，她的回答是：    1.形而上学：客观现实    2.认识论：理性    3.道德：自身利益    4.政治：资本主义    随后，她用更为通俗的语言表达了上述理念：    1.“要想驾驭自然，就必须尊重自然。”    2.你不能既想吃掉蛋糕，又想留着它。    3.“人最终还是为自己。”    4.“不自由，勿宁死。”    客观主义的基本原理可归纳为以下几方面：    1.形而上学：“现实和外部世界的存在独立于人的意识，独立于观察者的知识，信仰，感受，欲望，或恐惧。这便意味着A即是A，事实便是事实，万物皆是天成——人类意识的任务就是去认知现实，而不是去制造或发明它。”因此，客观主义排斥任何超越自然的信仰——以及个人或群体能够自造现实的宣称。    2.认识论：“人的理性完全能够了解现实中的事实。理性是将人的感官所提供的素材加以识别和综合的思维能力。理性是人获得知识的唯一手段。”因而，客观主义排斥神秘主义（任何将信仰或感觉作为知识手段的接纳），而且它排斥怀疑主义（宣称确定或知识为不可能）。    3.人类本性：人是一种理性动物。理性作为人仅有的求知方式，是人最基本的生存手段。但理性的运用有赖于各人的选择。“人是一种有意志感知的动物。”“你称之为的灵魂或精神便是你的意识，你称之为的‘自由意志’就是你头脑思考的自由，它也是你唯一的意志与自由。（它是）控制你一切选择的选择，决定着你的生活与个性。”因而，客观主义排斥任何一种决定论，排斥人是一种超出人的控制力的力量下的受害者的信念（诸如上帝，命运，教养，基因，或者经济条件）。    4.道德：“理性是人对于价值唯一正确的判断和唯一正确的行为指南。正确的道德标准是：人是作为人而生存——比方说，它是人在天性当中为了要像一个理性的动物生存而提出的要求（而不是像一个没有头脑的残暴之徒出于一时的生理存活需要）。理性是人的基本美德，人的三个最重要的价值是：理性，目的，自尊。人——每一个人——都是自我的，而不是为了去满足他人；他必须为了自己活着，既不为他人而牺牲自己，也不为自己而牺牲他人；他必须以实现自己的幸福作为他生命中的最高道德目标，为了他理性的个人利益而工作。”因而，客观主义排斥任何形式的利他主义——也就是声称道德存在于为他人或者社会而生活的说法。《阿特拉斯耸耸肩》 精彩内容 客观主义的要素(2)    5.政治：“客观主义者道德规范里的基本社会原则是任何人都不能以武力从他人那里获取价值——比如，任何个人或者群体都无权对他人发动武力。人们只有在自卫、只有在反抗武力的挑起者时，才有权动武。人们之间应该像商人那样，在自由和互愿互惠之下交换价值。唯一禁止人类关系中出现武力的社会制度便是自由放任的资本主义。资本主义是一种在认可个人以及财产权的基础上建立的制度，政府在其中的唯一职能便是保护个人权利，比如保护人们不受武力发动者的侵犯。”因而，客观主义排斥诸如法西斯或社会主义等任何形式的集体主义。它也同样排斥目前主张政府规范经济、对财富重新分配的“混合型经济”。    6.美学：“艺术是根据艺术家形而上学的价值取向而对现实进行的有选择的再创造。”艺术的目的是为了要具体表现出艺术家对存在的根本看法。安.兰德将她自己的艺术鉴赏描述为“浪漫现实主义”：“我是个浪漫派，因为我所呈现的是人们本该有的样子。我是个现实派，因为我将他们安排在了此时此地的这个地球上。”安.兰德的小说作品不是在说教，而是洋溢着艺术的气息：去塑造一个理想中的人物：“我的目标，最原始的动因，以及主要的推动力就是将霍华德.洛克，约翰.高特，或者汉克.里尔登，或者弗兰西斯科.德安孔尼亚，塑造成纯粹自我的人——而不是为了任何其它的目的存在。”    1957年，安·兰德出版了她一生中最重要的一本小说《阿特拉斯耸耸肩》，我想介绍一下关于这本小说的一些趣事。    这本小说，兰德写了14年，非常厚，有1168页。有人形容“放在铁轨上可以让火车出轨”。蓝登书屋的编辑建议她删去部分内容，安·兰德回答说：    “你会删减《圣经》吗？”    结果小说一字不改出版。但是，出版之后，评论界恶评如潮。    第一条评论说：    这是《源泉》（安·兰德的上一部作品）发表以来最糟糕的小说。    第二条评论说：    它比人的一生都要长，而且更加荒诞不经。    第三条评论说：    从文学意义上，这本书无论如何算不上是一部严肃作品。它只不过是一部认真的作品，打架打得非常认真。小说冲着读者大吼大叫，张牙舞爪，以求吸引读者的注意。一旦降服了读者后，便对他滔滔不绝。全书只反映了两种情绪：追求耸人听闻和说教。