安徽交警管理服务平台:2011优美散文

史玉玲

        小时候的记忆里有很绵长很绵长的路，上面铺满了石子，碎碎的石子轻柔的安抚着穿着千层底布鞋的脚，路两旁的石墙上狗尾巴草在风里摇曳着岁月的风铃，墙边晒太阳的老人们斜靠着石板墙，女人的脸一律绽开菊花的笑颜，男人们则白胡子或密或稀疏，就那样的翘着。在阳光照耀下，日子虽贫穷，但却多了很多太阳的味道。
        记得那时，每一个清晨，都伴着妈妈大声的呼唤：美英--淑英--淑环--闪光--闪辉--辉辉--那一声声呼唤还在记忆的深巷里回荡。如若是春夏的清晨，一阵忙乱之后梳洗完毕，老大做饭烧水，老二打扫猪窝猪道，老三扫天井，老四扫门口，老五打猪草放鸭鹅……趁着熹微的晨光童年的早晨在悉悉索索的小碎步里开始了。如若是秋冬季节，在漆黑的早晨姐五个摸着黑在妈妈的呼唤催促里下了炕，懒得用那冰凉的水洗一把脸就灰头灰脸。蓬头垢面的每人拿一个大提篮（爹亲手用荆条编的，有把的筐子），再扛上一个小铁钯，走出了家门，这时东边的天空刚刚露出一点鱼肚白，整个天空还是漆黑一片。在黑影里忙碌了一早晨，终于每一个人的筐子都满了，大姐叫着我们每一个人的名字，鱼贯回了家，放到家中储存柴草的地方。因为那段生活在记忆里长了根，现在即使在工作之余走到田间地头看到那些被农人遗弃在地头的草和麦秸、玉米秸，我都会记起这些草的好。都对他们有着特殊的感情，记忆里，灶台里那红红的火给了童年多少热炕头的美妙回忆。
        每当看到关于环境方面的报道，每当看到被污染的小河拖着脏脏的身体流淌；每当看到青山不再绿、河流已枯竭；就会想起那些贫穷但朴素的生活。并且撕心裂肺的思念，想跑回去。跑回去继续贫穷，只要山恢复她的翠绿；只要河流恢复她的丰腴；只要土地依旧还是希望的田野，翻滚着麦浪。

故乡的雨
朱会珍

        古人诗句中曾有"狐死归首丘，家乡安可忘？"，我想这其中包含的不只是对故乡的怀念，更包含了对故乡深深的热爱。
       家乡是世界上最美的地方，这话不假。我的家乡坐落在华北平原的一个小镇上，虽不说甚美，但却令我深深的陶醉与向往。
        家乡的雨是最令我怀念的，也是值得我去夸赞的美景之一。家乡的雨在来临之前，必先"摆架子"天空阴沉沉的不见一丝生气，杨柳树显出十分恭敬地样子，站在路旁一动不动，似乎在等待暴雨的洗礼。但有时，这雨仿佛在跟人们开玩笑，刚刚还是乌云密布，不多时便又转为晴天，着时让人们琢磨不透。真如家乡人说的"六月天，娃娃脸，说变就变"。
        像这样的情形在家乡是很普遍的，有时会持续好几天，让农民伯伯实在哭笑不得。不过有时这雨实在憋不住了，便会选在黄昏或半夜之时偷偷的下上一点。但早上开窗一看，雨早已不见不见了踪影，唯独地上已湿漉漉的了，雨似乎是在交给人们一个道理"水过地皮湿"就可以了，可不能太贪心哦！
        下雨最高兴的不单单是田里的绿油油的冬小麦，虽然它们迫切需要雨水的洗礼，但是环绕在村边的小河更需要雨水的浇灌，它实在渴的不行了--河床已干裂的露出条条大缝，像张开的大嘴，等待着春天的雨水。雨，缓缓的从天而降，洒落在河床上那缕缕的青草上，听不到丁点响声。我想这必定是小河贪婪的把雨滴挣个地吞下去了。
雨过之后，小河的沟壑间多出了，一片片清凌凌的小水洼，天也被衬得蓝盈盈的，河床间蚱蜢在欢快的跳舞，似乎在感谢上天的恩赐，万物似乎都在尽情高歌。
        说到雨，便不能不说家乡的房屋，在密密的雨中，房屋被淡淡的薄雾笼罩了起来，房顶上的雨趁着坡势便滑了下来，它们欢快的跳跃着，落在盆上、地面上，树叶上发出"啪啪"的响声，像是宣告它的到来。
        雨在下着，人也闲不住，在地里干活的人们赶紧收拾农具往家赶。村子里，待在家里的人们忙着收拾衣服，给草垛盖上油纸，等一切收拾妥当，才心安理得的回到屋内。大人闲下来，小孩子这是却忙了起来，他们会拿出他们心爱的玩具，在屋里摆弄着，独自享受雨天带来的乐趣。有时，他们更多的是站在窗前，眼睛一眨不眨的望着窗外的雨，等雨变小了，他们便不顾父母的阻挡，跑到街上去寻找小伙伴，在细细的雨中享受他们雨中玩耍的乐趣。
        在雨中，人们的许多活动被迫停止，但这却是一个放松身心的好机会。这其中最惬意的是躺在床上，静静的听着窗外的雨声，不禁会引发对人生的思索。不知不觉中，便会进入梦境。待醒来之后，看到的便是一个令人振奋的全新世界。
        从雨中我看到了家乡如此美妙的景象，现在还需要去描述别的景物吗?
        雨滋润着家乡这片土地，而我对这片土地爱的深沉。

祖父印象
陶传京

        祖父去世的时候，我只有六岁，脑海中留存的祖父的印象模模糊糊，很不清晰，如果不是老家堂屋的正中挂有祖父的遗像，我是真的想不起祖父的模样来。但，有一件事时至今日仍然完整的烙刻在我的记忆里，每当忆起它的时候，心头总充溢着无限的甜蜜和温馨。
        祖父很有封建家长的气派，不多言语，一向威严，在世的时候，我从来没有见过时已半百的伯父和父亲在他面前大声说笑过。像我这样成天在外摸爬滚打的野小子，从心里极不愿和如此严肃的祖父独处，因而也没大感受过祖父的疼爱和亲近。那是冬日里一个很有暖意的日子，祖父带我去邻村的镇上买东西，与祖父一般年龄的老人三三俩俩吧嗒着烟袋嘴，倚在向阳的墙根里晒着太阳，说着闲话，祖父拄着拐杖，蹒跚在村里的土路上，我蹦跳着走在祖父的前头。不时有晒太阳的老人和祖父打招呼，"老二（父亲排行）家的二小子啊，长这么高了"。"嗯，呵呵，今天暖和，转悠转悠"祖父撅着山羊胡子回应着。在供销社买完东西，祖父特意给我买了两根油条，那个时候油条对于生长在农村的孩子来说，算是不大常吃的奢侈品。我大口大口嚼着油条，还没吃两口，祖父一把把我拉到身后，对我说"先别吃了，快点藏起来，建华（五姑家的表弟）来了。"哪里还顾得油腻，我忙把油条一卷裹在棉袄里，紧紧靠在祖父的身后，小眼滴溜溜地搜寻着建华的影子。眨眼的功夫，建华爷爷的自行车已扎到祖父面前，建华坐在自行车大梁上，看到我高兴的的手舞足蹈。祖父和亲家唠叨的什么我没在意，我的小心思只在"保护"油条可不能分给建华吃了。祖父也没有让我分吃的意思，和亲家寒暄两句就带着我回家了。
        三十多年过去了，在我刚能存储记忆的时候，因为这件不起眼的小事，我把模糊了的祖父的印象深深地刻在了脑海里。现在想来，祖父没让我跟表弟建华分吃油条，有没有"外孙不如孙子近"的想法我不敢确定，我想主要还是那个时候太穷了，父辈们没有能力让小孩子经常吃"油条"这类奢侈的东西，而祖父知道表弟平时难为不着，家境比我们要好得多，又是娇生惯养的独子。
        祖父过世的这三十多年，我只顾求学、工作、忙于生活的各种琐事，从来没在祖父祭日里参与过家族的祭拜的活动，我甚至在去年暑期婶子下葬的时候，才知道祖坟的位置在哪里，脑海里想象的祖父坟茔荒草萋萋的景象，在我实际见到的时候，已被超过身高的玉米遮掩的难以辨认出确切的位置。
        愿在天堂的祖父原谅孙儿的不孝！
        以此怀念祖父！

        落叶是一种回归，是一种在大自然季节轮回里生生不息循环的结果。
        落叶又是一种生命的凋落，淡化成晚来的风，融化成自然的雨，在大地的温床上深深地沉积，她轻轻地洒落，沾染着尘世泥土的清香，消融在每一个春去秋来变化的季节。
        落叶又是一种对生命的展望，没有落花缤纷的扉叶，又怎能有来年春天吐露的绿叶呢？
        生命是一个过程，不管是自然的树，还是长满翠绿花瓣的叶片，她都会随着时光的流逝，将自我的颜色慢慢地淡化，那是金黄色的成熟的色调，那是缺少生命水分的交织，那是成熟过后的枯涩，那是向往与大地去融合的轻盈。
        在秋天，在秋日思语的美妙的旋律里，生命的琴弦在拨动着每一个生命的落叶，有时如狂风暴雨的倾斜大地，落下金黄的一片美丽的绸缎，铺满来去的生命的旅途，有时如飘渺若纱的梦幻女郎，轻轻地低落，不愿去惊醒沉睡的大地，悄悄地走来，舞步轻盈地飘散在风的方向。沉淀，消融着那份寂寞，那份徘徊的影踪。
        我时常走进深秋的大地，看金黄粉饰的森林，看落叶落花，我感受生命轮回的季节，阳光的温情渗透，在绿色世界的映染下，在光合作用下赐予我的清新与明快，还有我呼吸的无穷无尽的氧元素，都在快乐着我的身心，都在装点着我美丽的华衣，但我也会为飘来飘去的落叶而感到生命的短暂，我知道落叶的坠落是为着新的扉叶的诞生，也是为着生命的树更加繁茂与昌盛，"落叶不是无情物，化作春泥更护花"其实落叶是在以一种有形的生命形态变幻成无形的生命的洪流里，她融化着春天的泥土，她融化成江河，她深深地丰盈着根深的大地。
        秋天是成熟的季节，但也伴随着秋风扫落叶，将秋之扉叶无情地从生命的树干枝条上刮落，落叶犹如人生的黄昏，在秋来球去的风中，在无尽的岁月洗礼中，慢慢地枯槁着自我的生命，她将自己的一生投放在大自然，她将自己对生命的热爱牢牢地锁定在生命的树干上，成熟是一种生活的圆满，伴随着秋天的来临，落叶在凉淡的空气中慢慢地抖落着生命的羽翼，她的凋零，她的飘洒，还有她的心灵的追随，都随着自然的风雨的淋漓，去挣脱，去永恒地融合在新的一片自然的芳心里，走是为了更好地留驻自然的风景，走是为了新的生命，新的生活的更新与舞动的空间。
        我喜欢秋天的落叶，喜欢将落叶深深地珍藏在我的书页了，我的抽屉里，还有我装点的美丽的世界里，我从落叶的情素中找寻着我的人生，找寻着我生命的颜色，还有我不得洒脱的渊源，落叶不仅仅是舞榭楼台的谢幕，而是新的舞池的搭建，在喧哗声中，在秋风中，在物语里，在有声与无声的世界里，落叶在轻轻地飘来飘去，在人海的世界，在美丽的大自然。
        有人说，秋天的落叶是枯槁的，没有任何价值。我却不以为然。秋天的落叶是神圣的，尽管落叶已没有了春叶的可爱，夏叶的蓬勃，但在枯萎之下，是落叶最可贵的奉献精神，秋日来临，生命将尽的秋叶仍然以黄金火红装点着大地，为天地展现自己的最后一次美丽。秋风吹过，秋叶坦荡而安详地落下，融入泥土，化为养料，孕育春的希望。我相信，来年春的嫩芽里，一定隐隐地泛着秋叶淡淡微笑的身影。啊！这是生命的轮回！

行走在时光的隙缝里
朱文科

        人来到世间，注定是苦命，为了生存，为了事业，我们不得不拼命地学习与工作，忙碌而劳累一生。真正留给自己支配的自由时间，是有限的。这些有限的时间，就是生命时光的隙缝。
        很多人总爱抱怨，每一天让工作和应酬占得满满的。其实，只要你愿意，总会挤出来的，因为时光就是一块海绵。三国时期，吴国大将吕蒙是一个大老粗，有勇无谋。吴王孙权让他多读兵书，吕蒙说："我带兵打仗都忙不过来，哪有时间看书啊。" 孙权说："时间是可以挤出来的。"吕蒙听从劝告，刻苦读书，终于变得文武双全，成了吴国的主将。鲁迅的时光隙缝应该是很宽的，因为他善于"挤"，而且挤出了伟大的名气和成就。那些大军事家、大文豪都能自由行走在时光的隙缝，何况我们这些普通的人呢？
        自从初中未毕业走向社会后，我就一直行走在生命时光的隙缝里。无论是当年在耒阳街头做民工摆书摊的那段岁月，还是参加工作后繁忙的日子，我始终在努力多挤出一点业余时间，看书写作。最近几年，我最爱利用双休日，抑或夜晚，邀三五好友，在公园，在广场，在郊外的山林，边漫步，边嗑家常，天文地理，中外时事，说说笑笑，姗姗而行，虽比不上走在大街小巷的情侣那般浪漫，却也心旷神怡。我所住的小区离单位不远，只有三四里，尽管有摩托车，我却很少骑，习惯以步代车。二十分钟的短短旅途，足够我思考很多问题，观察很多人和事。更重要的是，瘦弱的身体也在时光隙缝的行走中，得到了锻炼。
        最为向往的莫过于挤时间去远方旅行。这些年来，我每年要行走很多地方。对我来说，故乡就在远方。远方的山山水水，都是填充时光隙缝的快乐元素，是幸福的泉源。人生苦短，我们没有理由不珍惜每一寸光阴，不要让那些低级趣味的东西脏污了时光的隙缝，不要让宝贵的时光从隙缝里溜走。其实，童年是人生时光隙缝最大也最多的时候。那时懵懵懂懂，无忧无虑，贪玩好耍，充满天真的乐趣和情趣。学习不够用心，对父母不懂孝顺。直到长大以后，在美好的回忆里，才蓦然发觉，曾经年少无知，从这个隙缝里浪费了多少宝贵的时光。这才开始重视起来，努力弥补过去的遗憾。问题是，有些遗憾，再弥补也不如当年。亡羊补牢毕竟是万不得已的事情。人生因此充满了挣扎与无可奈何。
        即将步入中年的我，如今更大的乐趣莫过于夜晚。别人都沉溺于牌桌或者歌舞厅的时刻，我会独自躲在时光的隙缝，与书为友，与电脑为伴，静静地看书，惬意地上网，快乐地写作。一些好的散文，一些好的报刊，一些好的网页，我总是翻了又翻，然后沏一杯淡茶细细品尝……或者，我干脆什么也不做，默默躺在床上，回忆那些走过的时光，流过的岁月，经历过的人和事，哪怕已经支离破碎，却依然让我明白许多做人做事的道理。也许，我生来就是一条鱼，一条时而快乐时而孤独的鱼，游走在时光长河的隙缝，从此不能自已，永不停歇地行走。
        行走，行走，走在时光的隙缝里，春看花开，夏听蝉鸣，秋见叶飞，冬赏雪飘。行走，行走，行走在不断攀登的山路上，精彩了生命，丰富了阅历，使人生更加趋向完美。

　　每个季节都有自己的颜色。盛夏的七月，也不例外。
　　但是，七月到来的时候，我没有察觉。季节的变换，并不是一场雨，一阵风，就可以随随便便说了算数的。只有寂寞守在尘寰之中，年年开年年落的花，它们，才有资格说话。对于季节细微的变化，它们总是极其敏锐，一如嗅着青梅的女子，面对欲说还羞的情感。
　　那些花，立于红尘安静的一隅，在更叠中冷暖自知，安排自己的绽放和凋零。一季季风过，一树树花开，四季的衣衫被着上不同的色彩。它们不疾不缓，循规蹈矩地开着，绝不可能乱了开花的秩序，更不会因为谁为它们咏一首矫情的诗，便心猿意马，错乱了脚步，在不属于自己的季节花枝乱颤。
　　所以，当七月过去了一半，而街头巷尾，被大把大把毫不起眼，清雅素净的白挤满后，我才恍然，原来，不经意间，光阴的指尖，已悄悄滑落在七月的深处。
　　是的，我的七月，应该是白色。那种素雅的，安静的，白色。属于茉莉的白。
　　从来不喜欢"七月流火"的说辞，那是一种让人心悸让人生畏的红。属于我的七月，就是白色。这个时节，总有突如其来的骤雨，商量也不需和谁打一个，就从天而降了。哗啦啦地，整个世界，笼罩在一片白而净的雨幕之中。这是我喜欢夏的原因，这样的雨，总是把来去交待得清清楚楚，纯粹，奔放。一地尘埃，被一场心仪已久的暴雨，冲刷得干干净净。
　　落雨的时候，适合立于阳台，看雨，呼吸，发呆。一片空濛。世界仿若重返混沌之初，心，亦如深山禅院的青色瓦当，骤雨洗净之后，泛着幽幽的青光，尘埃不染，波澜不惊。静静开在阳台角落里的那盆茉莉花，弥散着的淡淡清香，与这场雨，相遇于红尘万丈，却是淡定着的，不惊，也不诧。我的五脏六腑，被雨水冲洗，又在茉莉的幽香中浸泡，过滤，一切，都是那么地静好，那么地禅意。
　　雨声渐稀，折身回屋，焚一炷藏香，泡一盏茉莉花茶，本已枯萎凋敝毫无生气的日子，便在沸水的冲泡下，滋润起来，水灵起来了。层层瓣瓣的白，在水中轻缓地舒展开来。犹如一位不食烟火的仙子，在水之央，缓缓打开白色裙袂的褶皱，轻快地旋转着，舞蹈着，聘聘婷婷，袅袅娜娜……仿若花枝重绽，又似盈盈在握。茉莉花啊茉莉花，还未来得及品咂，缕缕幽幽的清香，已氤氲充盈满小小的斗室。
　　不禁莞尔。原来，就算离枝的茉莉，也从来不曾枯萎过。枯萎的只是表象，无需太多，只要一杯温度适宜的水，它便能重新绽放绰约的风姿。素净，淡雅，不事声张，却又沁人心脾。小小的花朵，蕴藉着一季的芬芳。它是如此地凛凛然，如此地执着无怨，不似一朵娇小柔弱的花，倒似一个为了心中不变的信仰，穿越烟霞红尘，坦然平静地走向灵魂归宿的人。
　　这般想着，耳畔便流淌过如水般的音乐，那样的熟悉，那样的亲切："好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花草，香也香不过它……"初听这首歌时，还是少年时光。那时有点偏执地以为，歌中的茉莉花，只开在气候湿润的盆地。当时在茶厂工作的姨父，分得的职工茶，让我们家总也不会缺少待客的"三花"茉莉花茶。家里来了客人，就算饭菜再寒碜，只要冲泡一盏茶水，溢满一室的茶香茉莉香，也会让大家品出亲情中一番真挚平淡的美。光阴斑驳了记忆，暗转的流年总会轻易地带走熟悉的面孔。这个七月，守候姨父灵魂的那座小山，该也是漫山遍野茉莉香了吧？
　　经年之后一次偶然的机会，才让孤陋寡闻的我知道，原来，这首《茉莉花》，竟是江苏民歌。那个刹那，仿佛谁的拳头给了我软软的一击，我的心，就这么温柔地一痛。江苏呀，江苏！那个我籍贯上的故乡！吴侬软语轻轻地唱，我的心，就此轻易地沉溺，沦陷。一直没有机会踏上那方神秘的土地，但是，我知道，一直，就有一根隐形的丝线，将我和它牵连。朝着故乡的方向，深呼吸，眼前就浮现出遥远的，从来不曾陌生的梦里水乡，茉莉花啊茉莉花，正在那片美丽的土地上，淡淡地开，浅浅地唱。歌中的花香，已然让我无所归依的灵魂，深深地，深深地走进了它。
　　尽管这个安详的夜晚，我只是寂静地端坐于盆地潮湿的气息之中。轻盈翻飞的指尖，与文字倾心交谈。灵动的文字，为我安上了一双透明的翅膀，无拘无束地飞吧，飞过山，飞过海，飞向灵魂栖息的故乡。
　　《茉莉花》的歌声仍在室内轻柔地萦徊，而窗台上的那株茉莉，此刻开得正好。朵朵细细碎碎的小花，在轻拍帘拢的夜风中，悠然地摇曳着。莫非是风，为它捎来了故乡的消息？还是朵朵素白的茉莉，正在悄悄讲述着今夜的秘密？
　　这个七月啊，多么妥贴，多么静好。不要那洛阳的花开富贵，求一场五花马千金裘的生活，也不要那月光下凌波的寂寞，等待千年前的谁踏着如歌的行板涉水而来。只愿做一朵茉莉，安静地开在尘世之中，白得纯粹，白得素净，不娇，不媚，清透沁人的花香，淡定从容地行走在盛夏时光。就算流光摧老了容颜，心，依然不会枯萎，依然，淡淡地，香……
 

风雨梨花寒食过
徐娟

        清明时节，如若没有雨的陪衬，自是少了那份理所应当的凄凉与清冷。听，那淅淅沥沥恼人的雨声，把整个世界，都织进了无边无尽的迷濛和惆怅之中。这个季节的雨，应是属于思念的雨。被冬冻结了一季的心，便随雨敲窗棂的节奏，轻拂沾染一身的尘埃，走进岁月悠长的小巷，让一些孤独的思念，在文字里绽开芬芳的花蕾。
        今夜，在雨声空寂的浸润里，就让我一个人安静地倚窗而立，然后，眺望遥远的苍穹--那个叫做天堂的地方。让我，再次轻轻地呼唤一个永远也不会答应我的称呼，让我，再次将漫天的雨丝，编织成一张这辈子也不可能再对我微笑的面容。那时紧时慢的雨声啊，是您在遥远的天边，轻唤着我的乳名吗？声声，都饱蘸着思念的苦涩。字字，都凝结着无奈的愁绪。我将手伸出漆黑的窗外，好希冀在茫茫空冥之中，能握住些什么。是在清冷的风中紧紧地拽住您的蓝布衣角吗？还是在沁凉的雨中抚过您丝丝银白的发梢？但是，除了一手的冰冷和湿润，我终是什么也无法握住。
        不知从何时开始的一场干旱，让雨的飘落沦陷成一场尘封的记忆。而我对你的思念，竟然也如一条行将干涸的河床般，随渐行渐远的岁月，正在逐渐地走向枯竭的断流。如若不是一场及时到来的雨，我是不是会将您就此遗忘在时光的深处？还好，这场淋漓的透雨，终于赶在了清明前，为这个古老的节气，弹奏一曲哀伤的音乐背景。
        仍是乍暖还寒的时节，风夹裹着冰凉的雨丝，带着久违的潮湿气息，淋湿了一地的思念，也淋湿了我枯瘦的心，点点哀思在四月的雨中肆意泛滥。凄风冷雨之中，那白色的梨花，正瓣瓣飘零，空中仿若翻飞着一片片洁白的纸幡。炷炷袅袅升腾的香烟中，浮现着您慈详的笑容，我熟悉的皱纹正开心地舒展着。倏忽间，风吹过，您的笑容不见了，还是那座坚硬冰冷的坟茔，如此绝情地横亘在我和您之间。我和您啊，仅仅只隔着一层薄薄的大理石，但是，我却是如此痛苦地清醒着，那岂是一层石板的距离，那是生与死遥远的距离，是阴阳相隔的永远！
        其实此刻，关于坟茔，也只是我的幻觉罢了。今年的清明，我仍然没有到您的墓前，折一朵菊花装点您的坟头，亦没有点燃泛黄的纸钱，让它带去我的孝心。我知道，永远静静地安睡于墓中的您，其实，根本不再需要这些了。一沓纸钱，两对蜡，三炷香，只不过是活着的人，对自己的安慰和交待。而我，东风寒食之时，只在心中，燃一炷香，将您深深祭奠。不想为自己寻找一些牵强借口，只想说，您是懂我的。因为，您一直都是如此地宠爱着我，您一直都会原谅我犯下的错误。
        想您，在这纷纷的雨天。零散琐碎的记忆，随四月的雨丝，清晰地飘过我思念的苍穹。
        仍然是下雨的季节，天地濛濛，笼罩在一片轻烟中，整个世界是如此的静谧。老旧的屋子里，飘浮着缕缕潮湿的气息。我倚靠在小竹椅上，细数着雨滴落下的声音。雨敲在屋顶的瓦当上，宛如弹奏叮当的小曲。有雨水顺碎烂的瓦片，嘀嗒嘀嗒地落在了屋里的泥地上，凹进的泥坑里，便积起了一洼小小的水滩。您蹒跚着身子，尖尖的小脚颤颤巍巍迈过被岁月磨得光洁的门槛，从里屋取出搪瓷洗脸盆洗脚盆接雨。于是，雨水滴下的声音，由细微的嘀嗒声变成了泉水的叮咚声，竟是那般的悦耳动听。在这样无聊的雨天，能享受到如此天籁之音，于我是兴奋的，而于您，却是安详的。您会选择在这个时候，做些手工的活。比如，坐在八仙桌旁的高凳上，为我做一个鸡毛毽。方孔的铜钱，黄铜色的顶针，黯淡的光线里闪着银光的细针，还有那些五颜六色的碎布，以及鲜艳油亮的鸡翎……这些东西经您的巧手摆布上一个时辰，便神奇地变成了一个镶着漂亮牙边，我可以自豪地向小伙伴们炫耀的毽子了。
        只是可惜，那些毽子早已不知了去向，唯留下这样一个昏暗的场景，让我在以后的岁月里，将思念的痛苦辗转反侧。
        雨，纷纷扬扬，还在不停地飘过夜的窗台。不知道，在这样的雨夜，又将有多少的生命，带着美好或遗憾，会在某一终点戛然而止。而我，不也正是奔赴在这条生命终结的路上吗？我，不也正是在朝着有您的天堂，渐渐靠近吗？
如若可以，我希望用自己在世的岁月，换取时光的倒流。我，仍是那个无忧无虑懵懵懂懂的孩童，而您，仍是那个耐心呵护我纵情宠溺我的老人。只是啊，我又是多么清醒地知道，所有的一切，仅是我一厢情愿的梦想，那些远去的时光，那些属于我们的，跌落在时光深处的宁静和欢乐，是再也回不来了，而沉睡在坟茔中的您，也再也不可能醒来了。
        清明的雨啊，你就尽情地下吧，一如我无法控制的泪水，划过冷清的黑夜。抚摸着您的照片，我终是无法驱走积郁于心的哀痛。快四年了，您走后的日子，每年的清明，您的坟头，总会有钱纸翻飞，而我，不会选择在这样的日子祭奠您。因为，我知道，喜欢热闹的您，定然不会喜欢只在清明那一天，才能享受每年一次貌似热闹的场景。我会将您喜欢的热闹，在一个平淡的日子里，延续……
 

        10岁时，母亲与继父离婚，母亲带着奥巴马的妹妹留在印尼，生活十分困难，她自己在攻读人类学博士学位，还要供儿子读书。而奥巴马回到了夏威夷，他和外祖父、外祖母一起生活。外祖父换过多份工作，做过家具推销员，还当过保险经纪人。
        从家庭教育的角度来说，对奥巴马影响最大、教育最多的人就是他的母亲，其次是他的外祖父。奥巴马的母亲并不是那种不苟言笑的威严家长。尽管她很少对儿子进行说教，但她在用行动告诉孩子，应该怎样与人相处、怎样在不同的环境中调节自己。她给了儿子最大的空间去成长，使他成为一个足够独立、能包容一切差异的人。在这种家庭背景中成长起来的奥巴马，脸上总带着亲切的微笑，显得正如美国人期望的那样干练、自信。
        奥巴马没有任何值得一提的政治背景，在许多人眼里，因为父母的多次离异，奥巴马有着一个被"抛弃"的不幸童年，而黑色肤色的自卑一直如影随形。可是，为什么他最终能健康成长，甚至雄心勃勃地进军总统宝座？"毁害人的不是家庭，而是家庭教育"这句话可以说明一切。
        奥巴马的母亲，给了他一个完整的家庭教养环境，这种环境不仅是物质上的，更主要的是精神上的。母亲用言行来说明什么是坚强、独立、正义，培养了他健康的心。正是精神上的健康，让奥巴马能够面对自己的身世，能够接受种族主义者的挑衅，能够入主白宫，成为一个国家的领导人。
        推动世界的手是推动摇篮的手，母亲的一双手能将孩子从泥潭扶向讲坛，不要再被那些所谓的单亲阴影笼罩，也不要盲目地迷信健康的家庭就是成员的完整，家长们既可以追求自由的生活，也可以成为优秀的启蒙者。
         不要以为这和家长自己没关系，说着"无所谓"、想着"无所谓"的孩子不在少数。建议家长们把孩子的"无所谓"问题当回事，这样才能最快最有效地、最主动最系统地掌控孩子的成长情况。
        为什么孩子小小年纪就整天酷酷地说着"无所谓"？孩子为什么会变成这样？原因就是孩子没有成功的欲望。没有成功的欲望，那么成功就和他无关，既然无关，那么什么张阿姨的女儿、李叔叔的儿子，他们再优秀，那是他们的事，和他无关，他只要继续过他自己的小日子就行了，逍遥自在。这不就成了"无所谓"了吗！
（选自《齐鲁晚报》，2009年11月30日，有删节）
【阅读感悟】
        本文以美国现任总统奥巴马的成材的典型事例，指出家庭教育的重要作用。家庭教育能培养健全的人格，帮助人们面对困境和不幸，树立坚强的精神支柱，为进一步走向成功奠定坚实的基石。本文通过摆事实，讲道理，客观分析了家庭教育对一个人形成完美的人格的主要意义。希望学生家长通过阅读过本文，认真思考，掌握好的教育方法，帮助学生树立远大理想，为新世纪培养合格的建设者和接班人献计献策。本文观点鲜明，有理有据，具有很强的说服力。