伊藤静配音过谁:那些刻录了时间和记忆的“负资产”·每日商报

  文/记者 张洋

  各种数码及音像产品，可被归为“娱乐”范畴，貌似可有可无，却成为追求精神生活人群的必需。而这些价格上可归为耐用品，实则成为快销品的物件，正如女人的时装一样，成为过了季只能压箱底的东西，唯一不同的是，时装弄好了还能修修改改以“复古”的时髦名头重出江湖，而那些记录了我们青春岁月的卡带、WALK、MAN、CD播放器……只能成为无法处置的电子垃圾，唯一的用途是每当看到的时候，可以凭吊一下曾经青葱过或疯狂过的时光。

  受访者：Dino唐 职业：金融

  生于上世纪70末80初的Dino唐是朋友圈子中公认的数码达人，他的面积宽敞的家就如一个小型网吧＋微型影院的结合体。现在流行的蓝光、高清机等影音播放设备，他提早一个阶段就开始用了，10兆宽带和好几台专业电脑也是实现这些必备的物质保证。数码达人这个称呼，可不是凭空产生的，在他小的时候，那个还没有“数码”，只能称作“电子”的时代，他就已经是走在潮流前端的先行者了。

  如今Dino唐家中的影音设备共投资5万元左右，不是最贵的但综合水准已经趋近专业，注重视听享受这颗种子，确是在很小的时候就种下了。Dino唐回忆那大概是1992年、1993年左右，他还在上初中的时候，内地的流行音乐刚刚处于一个起步的阶段，大量港台歌手的卡带流入市场，仿佛为当时极少娱乐选择的孩子们打开了一扇窗。他印象最深的就是每周如饥似渴地收听FM105.4、FM99.6电台的音乐节目，那些“新歌排行榜”之类就成了他的购磁带指南，那时候的四大天王、郑钧的《赤裸裸》，以及唐朝乐队，都是令他兴奋不已的精神食粮。“一盒卡带9块8，是我那时一周的生活费。”Dino唐对此仍然记忆犹新。那时候买磁带最多的地方是西溪路上一家叫“大自然”的音像店，他和朋友们还喜欢买很多空白带，用带有录音功能的随身听录下来，因为没有网络，电台的播放属于不可再生资源，因此那时候拥有歌曲的多少还是很能决定一个人的“江湖地位”的事情。

  Dino唐拥有的第一台WALK MAN，也是初中的时候，有次爸爸出国带回了一台日本原装AIWAWALK MAN，那时的中文名叫“爱华”，那可是个红遍大江南北的名字，这台播放机他用了好多年。到了2000年，爸爸又去美国，带回了一台叫“MD”的音乐播放器，这在当时可算是非常尖端的东西。搜索了一下百度这样解释：“MD是MiniDisc的缩写，首次于1992年由SONY发表，是一种专为唱片出版业界设计的磁光碟储存媒体。”简言之，MD的磁光碟既有磁带的反复录制功能，又有CD的音质效果。

  当时MD的价格在2000元以上，Dino唐觉得这玩意太酷了，因为和磁带相比，这是个里程碑式的变化，因此他前前后后竟然陆续地买了五台MD，而这些播放器现在都静静地躺在他家中的某个角落，成为唯一没有被他处理掉的“负资产”。他回忆起当初自己刚刚听MD，那时的碟还比较少，他就去杭高旁边当时的音像市场买打口碟，还买空白碟自己录音乐，现在家里还存有20张左右的空白碟。

  可很遗憾的是MD的流行寿命之短出人意料，还没有普及开来就夭折了，Dino唐总结播放器和光碟的高价格是个软肋。而且同时交织出现的CD随身听，虽然生命力也不长，但还是取代了MD。

  当然，Dino唐在那时也买了一台小型CD播放机，记得是SONY的，购自教工路上的电子市场。当然，没过两年，MP3的时代就呼啸而来了，记得2003年他买了第一个MP3，是一个现在已经消失的牌子，2004年买了一部990元的ipod Shuffle，是送给当时的女友、现在太太的生日礼物，这个MP3他们现在还在用，因为跑步什么的很好用。最近买的一个与“音响”有关的是一支SONY的录音笔兼MP3，太太工作时可以用，也可以听听音乐，还可以随手录点好玩的声音。

  Dino唐总结其他的“音像败家史”大致如下：曾搜集磁带一两百盒，早已送人或搬家失散。音乐CD一百来张。现存个人刻录的VCD与DVD电影光碟一百来张（这举动曾经一度很流行），还残余的设备是五台再也用不上的MD播放器……这些杂七杂八加在一起总共用了大概两三万块，现在想想虽然这些钱都等于“烧掉”了，但陪伴了那么多岁月的心情是不会消失的，所以这样想想，那些追赶潮流也没啥不平衡，“早买早享用么。”

  被访者：老李飞刀 职业：出版

  老李飞刀用现在流行的一个形容来说，就是“文艺中年”，那是一种和年龄无关的情怀，最基本的一个表现就是：他还是电影爱好者，并且以搜集影碟为乐。他自己这样独白：“看碟搜碟是一种习惯，说得文艺腔一点，是积累梦想。生活很平淡，看碟是一种造梦。”

  自有录像带、VCD的时候老李就开始买碟了，到现在已经有十几年的历史，这些碟一直跟随着他。现在家里房子大了，他就专门腾出一个空间来存放这些碟，大号整理箱10个箱子左右，大概2000多部电影，就像一个个被压缩存储了的梦。

  老李有固定的淘碟处，估计同道中人也都知道这几个杭州有名的碟片小店，它们一般都隐没于闹市中，其貌不扬，没有店名，或许还有个怪脾气的店主，他们只对熟客露出笑脸，并且积极推荐最新的文艺片，对于偶然闯到这些店的买主，他们往往会一副爱理不理的样子，以划清“文艺人群”与“2B人群”的界限。这些地方基本都视老李为VIP，比如“金祝新村那一家，朝晖那一家、文一路那一家，城西竞舟路那一家”，因为这些没有名字的店只能用大致方位来介绍。

  作为曾经的专业影评人士，老李收碟的口味比较兼收并蓄，但最多的还是欧洲的文艺片，这些也是一般地方买不到的。“就个人的恶趣味来说，比较喜欢恐怖片和B级动作片，可以很放松地看。”现在他保持着每周看三到五本片子的习惯，当然也不影响他定期去看新的电影——“需要体现视听效果的就去影院看，一般的剧情片就在家里看”，这样一算，所有的电影老李基本都没怎么落下。

  在办公室和同事们交流各种电影是老李业余生活的一部分，但大多数人是用电脑下载和在线看的，好处是省钱、快、便利，只有老李还保持着这种显得有点“原始”的方式。对于周边如火如荼的数码潮老李暂时没打算跟，“因为目前家庭的带宽都不太理想，我懒得下载，而且不习惯在电脑上看电影。”他也知道，这种方式“肯定会被淘汰的，就像录像，或者像VCD，那也无所谓，它们只是完成某种结果的过程和手段。”

  如果有天DVD和卡带一样成为再不能用的古董了，有没有想过会怎么处置这些碟？对此老李看得很淡然：“随便吧，因为是断断续续买的，对生活也不构成影响，当它要成为历史的时候，它也就是历史了。”