偶看新闻人本主义心理治疗:林书豪一夜崛起背后的故事 从此不再愁“在哪过夜”
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/02 10:08:31
林书豪一夜崛起背后的故事 从此不再愁“在哪过夜” 体育画报 新浪网独家稿件 更新时间：2012年02月18日 09时08分30秒
纽约一个寻常的清晨，晨曦初露，光线刚刚透进房间时，林书豪就醒了。他从沙发上坐起来，伸了伸懒腰，活动活动筋骨，就麻利地穿上了训练服。这是队友兰德里(微博)家的客厅——他刚从哥哥家的沙发上搬来这里。他拿起篮球抛了抛，脑子里可能还在思考着如何才能上场打球。 做完祷告，他叫上兰德里一起赶往训练馆。球还得练，比赛还得打，无论是坐在场边还是在垃圾时间登场。晚上将面对篮网，之后是爵士、奇才、湖人(微博)……无论如何，他需要上场时间，需要让人们看到他的表演。他不想再被下放，不想再被裁。至少——他可能这样期望着——要把合同里的保障条款争取下来，以后就不用再麻烦哥哥和队友了。 事实上，一个难以置信的变化已经以一种NBA历史上都未曾有过的迅猛态势，开始在这个几近绝望的年轻人身上出现。 几天之后，这种变化就通过麦迪逊广场花园的球迷们，展现在全世界的观众面前：人们就这样不断鼓掌，手心拍红了还不肯停下；人们戴着黄皮肤黑头发的人脸面具，穿着全纽约当下售价最昂贵的背号“17”的队服，对着球员通道的方向顶礼膜拜山呼万岁；人们就这样大声呼喊着他的名字，排山倒海般的欢呼声中，欣喜和期望似乎就快要溢出麦迪逊广场花园；人们就这样，面对着即将空旷的赛场，依旧举着标语，不断兴奋地跳着呐喊着……上一次出现这样的盛况，不知是要追溯到上世纪90年代还是要打开你电脑中NBA 2K游戏的某一个存档。 “杰里米-林！” “杰里米-林！” “杰里米-林！” …… 在全场观众的注目下，这个一两个星期前还死守在饮水机边的无名小卒，又一次带着华丽的数据，低着头往球员通道里走。年轻人偶尔抬头笑笑，脸上似乎还带着仍然无法适应这种众星捧月般欢呼的羞涩。 林书豪有千万种理由可以自夸，但他没有。感谢队友，表达对对手的尊重，感谢上帝，唯独没有感谢自己——谦逊一直是贴在他身上最大的标签。但他确实只用了一个星期，就完成了别的球员大半个赛季才有可能完成的任务：从随时走人到“第六人”，他用了一场球的时间；从“第六人”到先发控卫，他用了一场球的时间；从先发控卫到优秀控卫，他用了一场球的时间；从优秀控卫到顶级控卫，他也用了一场球的时间——如果单看数据的话。 林书豪究竟有多神奇？连续4场拿下至少23分、7次助攻，并且命中率均高于50%，新赛季中全联盟只有他能做到；面对强敌湖人，38分的得分刷新了几天前刚刚创造的个人得分纪录，同时也是尼克斯本赛季的最高个人得分(别忘了这支球队有安东尼(微博)和斯塔德迈尔)；他的效率值达到超级巨星级别的26.83，在全联盟控卫中排名第一；在个人职业生涯前4场先发比赛中，他总计得到109分，刷新了自ABA与NBA合并以来的纪录；5连胜之后，他获得了东部周最佳；他已成为体育世界中个人市场价值涨幅最快的球员，个人市值约为1400万美元，这一数据在去年全球运动员个人市场价值的排名中，足以和科比平起平坐，高居整个体育界的第6位…… 这是一个刚刚从发展联盟归队、拿着非保障合同的二年级生吗？苛刻的纽约球迷可不管这个。现在，球迷们在为他制作标语，印T恤，用他的名字写Rap，尼克斯头号球迷——大导演斯派克-李甚至兴奋到发短信给金州勇士队主教练马克-杰克逊向他致谢(事实上，据杰克逊透露，林书豪在他手下只待了两分钟，他甚至没见过他打球，就被勇士高层裁掉了)。林书豪的表现，把“大胡子”戴维斯和麦克-毕比死死按在了板凳上，让场边西装革履的安东尼为他欢呼，与保罗(微博)、基德等顶级后卫配合过的泰森-钱德勒也表示“难以置信”。赛场外，他的球迷开始呈几何级数增长，“Jeremy Lin”和“林书豪”分别成为Twitter和微博的当周搜索之冠，连母校哈佛也为他感到骄傲——在与湖人的比赛中段，赛场大屏幕播放了一段“哈佛之光”的视频，片中提到了自哈佛大学毕业的名人包括比尔-盖茨、肯尼迪、娜塔莉-波特曼等，而林书豪也赫然在列。 “上帝也许另有安排。” 上帝觉得是时候了，考验已足够。把最完美的林书豪，在这个时间，放进了他预先写好的剧本里。至少，在这个虔诚的基督徒眼中，事情就是这样简单。 ---------------------------------- 这极可能是NBA历史上最神奇的一周。 2月3日周五，在纽约大学读研究生的哥哥满怀遗憾地告诉弟弟，他需要另外找一个地方过夜了。这个没地方住的弟弟就是林书豪——纽约尼克斯队23岁的控球后卫，刚被从发展联盟召回，因为一直没能拿到合同中的保障条款，这些日子只能寄住在哥哥家的沙发上。这个哈佛大学经济学专业毕业的高材生就快被沙发上的夜晚磨掉最后的那点儿信心。这个冬天对林书豪来说格外漫长：2011年12月9日勇士队裁掉了他，仅仅16天过后，“圣诞老人”休斯敦火箭告诉林书豪，你再次被抛弃了。 哥哥林书雅26岁，是林家三个孩子中最大的，同时也是林书豪自小的“竞争对手”——林书豪打小就一直跟在哥哥的屁股后面晃。当哥哥进入少年篮球队打球时，林书豪常常自告奋勇充当记分员。当弟弟升上高中，篮球的“衣钵”自然也就传承到了他手上，此后林书豪顺利地成为哈佛校队的明星，成长得比他记忆里的任何“林”都要强。“当他还是个婴儿时，杰里米的饭量就相当于哥哥和弟弟的两倍，”父亲林继明说。 时间来到2012年2月5日，林书雅和他的妻子帕特里夏招待了一批他们的朋友来家里，于是属于林书豪的沙发就这样和他说再见了。林书豪只能寻求队友的帮助，兰德里家客厅的沙发成为他的下一个家。没有人会想到，当疲惫不堪的林书豪结束了与篮网队的比赛，想要继续住回哥哥家时，他其实已经和以前的“林书豪”说再见了。 和大多数轰动一时的爆发性事件一样，一切都来得毫无预兆。极其“偶然”的机会，林书豪就“偶然地”成功了。要知道在此之前，尼克斯对待林书豪和上赛季的勇士是一模一样的。当尼克斯在一月末准备将林书豪下放到发展联盟时，林书豪十分担心去年发生的一切又会重演，担心他的NBA梦就此终结，担心他命中注定只是长长的“XXX首位NBA球员”名单中的一个，担心他仅仅是被用来扩大联盟在世界影响力的一个棋子——也许，棋子都算不上。 而仅仅三四场比赛之后，他就稳定了自己在纽约更衣室的地位。他挎上背包，盯着那些在上周前从未瞥过自己一眼的二十多台相机和它们的主人，说道：“这些都超出了我的想象，一定就是神的眷顾吧。”尼克斯的大巴来了，球队的官员大喊着让记者们放过林书豪——并不是所有坐在这车上的球员都能引起这般关注的。尼克斯多年来一直都在寻找这种能引领球队的控卫球员——从交易市场上他们的动作，你就能看出来了。可惜他们找来的人都不那么争气——幸好林书豪从石头里蹦了出来。 “看见他坐在板凳上享受垃圾时间的悠闲，之后他的身影又出现在精彩回放当中，这真是彻头彻尾的灰姑娘的童话，”他的好朋友李说，“不过他是个绝对谦虚的人。我认为他已经为大场面做好了准备。他经历了人生的大起大落，肩上也架了个足够聪明冷静的脑袋。这是对于他信仰的一次考验。”很明显，林书豪过关了。 彼得-迪彭布罗克——林书豪在帕罗奥多高中时的教练，对于林书豪的爆发，他心中的兴奋之情远远大于惊讶。他陪伴林书豪度过了在加利福尼亚的每场比赛，是林书豪在高中升上大学之后，从曾经默默无闻的球员逐渐成长为哈佛一颗闪耀的明星的见证者。他看到林书豪在场上不知疲倦地奔跑，看到他率领自己的球队披荆斩棘，看到他不断进步从不退缩，却也看到了在2010的选秀大会上，居然没有一支球队向林书豪抛来橄榄枝。在本赛季之初，他又在16天内两次被裁。 “这些(困境)都是经常发生的事情，他依然不屈不挠，”迪彭布罗克在接受采访时说，“之后他就获得了在大舞台上展现自我的机会，问题是：‘他能不能好好把握住？’最后，他做到了。” 至于这次难得的机会，也是阴差阳错“偶然”得来的。尼克斯队在开赛六周内的战绩惨不忍睹，距离5成胜率有7场之多，与开季前人们颇高的期望相去甚远。主教练德安东尼称最大的问题来自后卫线，尤其是控卫上的漏洞让他捉襟见肘。赛季之初，他希望道格拉斯掌控全局，再由安东尼协助组织，但几场比赛下来证明这招并不管用。之后他又将球队的命运寄托在正在恢复椎间盘伤病的戴维斯身上，结果这使球队的进攻陷入了更加混乱的状态。之后，德安东尼看上去就没辙了。 球队身陷囹圄，冒险让林书豪担任“指挥官”也是无奈之举。但就像他自己说的，“其实问我的很多问题，我自己也没有答案，而且当时我已经有点害怕做出任何决定。因为球队已经有点危机的感觉了，你知道，这(让林上场)只能是没有选择的选择了。” 更具讽刺意味的是，据ESPN记者马克-斯特恩报道，尼克斯的消息人士透露在林书豪第一场爆发前，球队曾倾向于在他的合同变为完全保障前裁掉他。尼克斯当时甚至已经开始罗列替代林书豪的人选，比如在NBDL打球的麦克-詹姆斯。 在对阵爵士之前，尼克斯在进攻效率榜和投篮命中率上均排在全联盟第24位。但在林书豪出场之后，他的控球能力、突破能力、利用掩护完成最后一击的能力和宽阔的球场视野让这些数据看起来就像是印刷机出了故障。 在看到林书豪连续三场比赛的疯狂表演之后，湖人队其实有足够的时间去设计一些限制他发挥的战术，“那恰恰是我所担心的问题，对每个球员来说，当你打得风生水起时，总会有一堆麻烦事缠着你。”林书豪在与湖人的赛前不无担忧地说。之前的三战，他多以突破得分，远距离命中率不高(三分球10中1)。然而面对湖人，开场后的前三球，一记三分和两记三分线内一步的跳投打得湖人措手不及。此后的林书豪展现出清晰冷静的头脑，费舍尔防他就用速度突，布雷克防就用身体硬吃，科比防就找机会分球给队友。结果我们大家都看到了——在麦迪逊广场花园，“林风暴”彻底摧毁了湖人。 几天前，科比在被问到林书豪时回答：“我知道他是谁，但我真的不知道他做了什么大事情，我甚至不知道他都做了什么……我听说过他，但他都做了什么？他得了三双还是什么？他场均28分、8次助攻？不。如果他真打得好，那么，就让我去解决他。”而现在的客队更衣室里，有记者问他，能否给林书豪一些建议，科比的回答是：“见鬼去吧！他都快在我们头上拿下40分了，我XXX还能给什么建议？” “他总是让我给他一次机会，他可以做到，”德安东尼说，“他果真没有食言。” ---------------------------------- 在进入NBA之前，林书豪的表现已足够令人惊讶。 在他高四那年，他场均贡献15分、7次助攻，带领帕罗奥多高中加冕了州冠军。就读哈佛大学期间，他创纪录地拿下了总计1483分、494个篮板、406个助攻和225次抢断，各项数据均排在常春藤联盟历史排行榜的第一位，同时也是全美唯一各项技术统计均位于所在联盟前十位的球员。 要知道在当时，在NCAA一级联赛中效力的美籍亚裔球员仅有18人，数量还不及哈佛大学全校姓林的学生数(23人)。这也意味着，在很多人眼里，林书豪去哈佛念书并不奇怪，奇怪的是他是一名篮球运动员。他的父母身高都在1.68米左右，是上世纪70年代中期从台湾移民到美国的；他们都是普度大学的学生，专业都与计算机有关。父母均未参加过任何有组织的篮球赛，但他们会看NBA。母亲是J博士的粉丝，而父亲林继明则会每周三次带着三个儿子到基督教青年会的场地，模仿他们在电视上看到的篮球动作。林继明很快就发现，排行老二的林书豪最为突出，有意让他在高中毕业之后进入篮球名校。但当时竟然没有大学愿意接纳他，而林书豪本人也不愿为堪萨斯或肯塔基大学效力。拒绝他的高校包括他梦寐以求的UCLA，而斯坦福大学接待的人竟然还把他的姓氏读成了“Lun”。康涅狄格大学队教练吉姆-卡尔霍恩看过当时的林书豪打球之后说：“我想不到有哪支大学球队的球衣是他不配穿的。” “当我们称赞他是全美最出色的控球后卫之一时，人们总会嘲笑我们，”哈佛篮球队教练汤米-阿马克在接受电话采访时说，“但那就是杰里米，他天不怕地不怕。” 林书豪把这种无所畏惧的精神同样带到了自己的NBA职业生涯中。在选秀之夜落榜之后，他收到达拉斯小牛队的邀请参加了夏季联赛。在拉斯维加斯的一场比赛中，他发现与自己对位的是奇才当年选中的状元约翰-沃尔。在那场比赛中他超水平发挥，不但无视沃尔的防守轻松将球送入篮筐，而且在防守端很好地限制了这位肯塔基明星。他全场得到13分——其中11分来自第四节——这样的表现赢得了球场里所有人的尊重，很多给沃尔加油的球迷最后都倒戈为林书豪欢呼。 “他真的在和一号秀对抗吗？” 迪彭布罗克道出了他坐在看台上看球的感受，“球场里的每个人都好像在说：‘到底是怎么回事，这家伙是谁啊？’” 现在，已经没有人不认识这家伙了。 除此之外，林书豪在球场上的举止——即便是现在——也与他在大学时担任学校《圣经》研读小组组长的经历极为相称。他会在赛前祈祷，在罚球时祈祷，在比赛结束之后祈祷。几乎每次客场比赛，他都会遭遇种族主义者的挑衅：球迷在为主队呐喊的同时，还不断地胡乱高喊着汉语口号；对手则会使用针对亚裔最恶劣的污言秽语，“滚回你的祖国吧”，“你老家还有人打篮球吗”等等。这对林书豪来说，已司空见惯。 “没有影响是绝对不可能的，同样作为黄种人运动员，我深有体会，”林书豪的大学室友、前哈佛大学橄榄球队跑锋何凯成说，“但书豪只用比赛说话，在场上击败对手，对手自然无话可说。”不过篮球毕竟不是橄榄球，你不能戴着头盔和面罩出场，人们能清楚地看到你的肤色。林书豪承受的压力之大，可想而知。 在何凯成眼里，“信仰”、“信念”和“机会”是林书豪一飞冲天的三个关键词。他们在哈佛大学选课相似，训练时间也相近，他们会在彼此比赛时为对方加油，在彼此心灰意冷时互相鼓劲。“每件事之所以发生都有它的原因，书豪非常努力，哈佛本身就不是篮球名校，波士顿当地的气候条件也让他难以忍受。他刚到哈佛时非常沮丧，毕竟篮球环境很差，但即便是那样，他也每天不间断地训练，体能、基本功和有球训练通常都会有他自己的系统安排。他一直坚信自己能打NBA，他就一直按NBA的标准来要求自己。” 林书豪对自己的要求到底有多严格？去年夏天NBA停摆期间，无论他走到哪，都会随身带一只斯伯丁(NBA官方用球)。即便在他帮助东莞新世纪队打亚俱杯期间，他每天都抽一点时间自己练球，用的也是斯伯丁，“我需要保持对NBA的感觉”，因为国际篮联的比赛用的不是这种球。去年两度来华期间，林书豪每天都要参加不少商业活动，饭局是免不了的。他打趣说：“要是我的训练师知道我吃猪肉，一定会杀了我的。”他会细致到吃鸡肉把鸡皮全部撕掉，“任何高脂肪、高热量的食物，我都不会碰。”在参加活动期间，他每天也要训练3次，每次1小时。 “书豪的基督教信仰帮了他不少忙，他一生都在感谢上帝，他相信他所做的一切，神都会看在眼里，这很重要。”何凯成的这番话也能作为林书豪不断跌倒却能不断爬起来的最佳解释。他们俩如果不是因为橄榄球和篮球，是不会进入哈佛的。林书豪的学业成绩并没有网上疯传得那么优秀；作为黄种人，他的身体无法给他如詹姆斯和韦德(微博)一般的强劲爆发力；作为后卫，他的投篮也绝非出类拔萃，三分球甚至还是他的软肋；并非篮球名校出身无法让他在选秀大会上获得聚光灯的关照；赛季因停摆而缩水对像他一样的边缘球员来说，打击是致命的——教练们在此时往往不愿冒险，给你的机会往往稍纵即逝。对此，林书豪的对策很质朴实用，甚至很傻，但他却能够一直坚持。“这是一场战斗，是一场要求我坚持不懈的战斗。”他相信自己一定能打NBA，他相信他所做的一切都是值得的，他相信，上帝只是在考验他。 对于好友一夜崛起的原因，何凯成认为极其简单：“他抓住了机会，发挥出了自己的实力，就这么简单。给他10分钟，他能拿10分、4次助攻；给他20分钟，他能拿17分、7次助攻；给他30分钟，他就能拿20+10，甚至30分。他就是这么稳定，给他多少时间，他就能把这些时间转化为自己的贡献。” 和万千中国的同龄人一样，林书豪也爱玩魔兽世界，有时候说话做事更是幼稚得令人“啼笑皆非”(时常被人问：“你真是哈佛的吗？”)。何凯成透露了一件他们之间非常有趣的事：在某一次他和林书豪吃完午饭回宿舍的途中，很少见到雪的何凯成玩性大发不断用雪球砸林书豪，警告无效之后，恶作剧终于激怒了这个出了名的“好好先生”。林书豪纠集了十来个朋友，“埋伏”在何凯成吃完晚饭回宿舍的必经之路上，用同样的方式(只不过是十倍数量的雪球)狠狠地报复了他一顿。报复事件让何凯成整整三个月没有和林书豪说一句话，无论后者如何道歉。 去年圣诞节，是林书豪的最低谷，何凯成发短信给他：“别放弃，继续努力”；当这些天在NBA大放异彩时，林书豪也会兴奋地告诉何凯成，比赛结束之后姚明给他发短信了。 “他当时连续两次被裁，说可能打不上NBA了，我说你真要去做传教士了？他说不，他要打球。他就是最聪明的笨人，努力的天才。”说这些话时，何凯成笑得很开心。 ---------------------------------- 电视上的精彩集锦不断播放着林书豪突破费舍尔杀入禁区上演暴扣的镜头。 林继明想起林书豪第一次扣篮时的情形忍不住笑起来：“他跑过来告诉我，‘爸爸，我可以扣篮了！’我说：‘你确定吗？’”那时的林书豪还是个高中球员，他的队友们的震惊程度可以参见不久前坐在NBA球场边手舞足蹈的安东尼和场上目瞪口呆的钱德勒。虽然队友们都已经习惯了林书豪谦虚谨慎的态度，但他们都觉得那其实是贴上“林”标签的绝对自信。“他在NBA里已经具备了大学中所没有的素质，他更强了，”林书豪的好友、前哈佛大学篮球队的奥利弗-麦克纳利说，“他的信心已经快冲破屋顶了。” 说到“屋顶”，林书豪很快就会有一个属于自己的屋顶。他合同里762195美元的工资已经得到了保障，而且本赛季结束之后，尼克斯想要留下他恐怕要付出远远不只这个数字。这意味着林书豪即将结束自己的借宿之旅。他不会再为“在哪儿过夜”发愁，也不会害怕打扰到哥哥休息而咬着面包天刚亮就出门——他将躺在柔软的床垫上，在自己的家中安然入眠。 不管是不是神的旨意，他在NBA也找到了家的感觉。 ---------------------------------- 原声： “很多时候，我都会掐掐自己，问自己这到底是真的吗？” ——林书豪 “现在，我们终于走上了正轨，我们拽着这小子的燕尾服爬上了顶端。” ——尼克斯队队友杰弗里斯 “他让一切都变得更容易，也让身边的其他球员打出了我们希望看到的篮球。”——尼克斯队主帅德安东尼 “如果你热爱体育，那么你一定会爱上林书豪，他正在向全世界展示一个奇迹！” ——太阳队控卫纳什(微博) “我们本应该留下@jlin7。” ——火箭总经理莫雷 “自从2月4日开始，我就没怎么睡过觉。Email瘫痪了，手机语言信箱快爆炸了。” ——林书豪经纪人罗杰-蒙哥马利 “林获益于尼克斯在攻守两端的理念，但他不是一个很好的防守者。当安东尼和斯塔德迈尔回到球场将球权拿走，当他第二次遇到这些球队时，我们将真正看到他是谁。” -——一位东部联盟资深球探 （《体育画报》撰稿人 田正朗杰，美国《体育画报》记者Pablo S.Torre对本文亦有贡献) （注明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。）
林书豪偶然的爆发却不是偶然，信仰、信念和坚持才是他的原色。不管是不是神的旨意，他已经在NBA(微博)找到了家的感觉。
纽约一个寻常的清晨，晨曦初露，光线刚刚透进房间时，林书豪就醒了。他从沙发上坐起来，伸了伸懒腰，活动活动筋骨，就麻利地穿上了训练服。这是队友兰德里(微博)家的客厅——他刚从哥哥家的沙发上搬来这里。他拿起篮球抛了抛，脑子里可能还在思考着如何才能上场打球。 做完祷告，他叫上兰德里一起赶往训练馆。球还得练，比赛还得打，无论是坐在场边还是在垃圾时间登场。晚上将面对篮网，之后是爵士、奇才、湖人(微博)……无论如何，他需要上场时间，需要让人们看到他的表演。他不想再被下放，不想再被裁。至少——他可能这样期望着——要把合同里的保障条款争取下来，以后就不用再麻烦哥哥和队友了。 事实上，一个难以置信的变化已经以一种NBA历史上都未曾有过的迅猛态势，开始在这个几近绝望的年轻人身上出现。 几天之后，这种变化就通过麦迪逊广场花园的球迷们，展现在全世界的观众面前：人们就这样不断鼓掌，手心拍红了还不肯停下；人们戴着黄皮肤黑头发的人脸面具，穿着全纽约当下售价最昂贵的背号“17”的队服，对着球员通道的方向顶礼膜拜山呼万岁；人们就这样大声呼喊着他的名字，排山倒海般的欢呼声中，欣喜和期望似乎就快要溢出麦迪逊广场花园；人们就这样，面对着即将空旷的赛场，依旧举着标语，不断兴奋地跳着呐喊着……上一次出现这样的盛况，不知是要追溯到上世纪90年代还是要打开你电脑中NBA 2K游戏的某一个存档。 “杰里米-林！” “杰里米-林！” “杰里米-林！” …… 在全场观众的注目下，这个一两个星期前还死守在饮水机边的无名小卒，又一次带着华丽的数据，低着头往球员通道里走。年轻人偶尔抬头笑笑，脸上似乎还带着仍然无法适应这种众星捧月般欢呼的羞涩。 林书豪有千万种理由可以自夸，但他没有。感谢队友，表达对对手的尊重，感谢上帝，唯独没有感谢自己——谦逊一直是贴在他身上最大的标签。但他确实只用了一个星期，就完成了别的球员大半个赛季才有可能完成的任务：从随时走人到“第六人”，他用了一场球的时间；从“第六人”到先发控卫，他用了一场球的时间；从先发控卫到优秀控卫，他用了一场球的时间；从优秀控卫到顶级控卫，他也用了一场球的时间——如果单看数据的话。 林书豪究竟有多神奇？连续4场拿下至少23分、7次助攻，并且命中率均高于50%，新赛季中全联盟只有他能做到；面对强敌湖人，38分的得分刷新了几天前刚刚创造的个人得分纪录，同时也是尼克斯本赛季的最高个人得分(别忘了这支球队有安东尼(微博)和斯塔德迈尔)；他的效率值达到超级巨星级别的26.83，在全联盟控卫中排名第一；在个人职业生涯前4场先发比赛中，他总计得到109分，刷新了自ABA与NBA合并以来的纪录；5连胜之后，他获得了东部周最佳；他已成为体育世界中个人市场价值涨幅最快的球员，个人市值约为1400万美元，这一数据在去年全球运动员个人市场价值的排名中，足以和科比平起平坐，高居整个体育界的第6位…… 这是一个刚刚从发展联盟归队、拿着非保障合同的二年级生吗？苛刻的纽约球迷可不管这个。现在，球迷们在为他制作标语，印T恤，用他的名字写Rap，尼克斯头号球迷——大导演斯派克-李甚至兴奋到发短信给金州勇士队主教练马克-杰克逊向他致谢(事实上，据杰克逊透露，林书豪在他手下只待了两分钟，他甚至没见过他打球，就被勇士高层裁掉了)。林书豪的表现，把“大胡子”戴维斯和麦克-毕比死死按在了板凳上，让场边西装革履的安东尼为他欢呼，与保罗(微博)、基德等顶级后卫配合过的泰森-钱德勒也表示“难以置信”。赛场外，他的球迷开始呈几何级数增长，“Jeremy Lin”和“林书豪”分别成为Twitter和微博的当周搜索之冠，连母校哈佛也为他感到骄傲——在与湖人的比赛中段，赛场大屏幕播放了一段“哈佛之光”的视频，片中提到了自哈佛大学毕业的名人包括比尔-盖茨、肯尼迪、娜塔莉-波特曼等，而林书豪也赫然在列。 “上帝也许另有安排。” 上帝觉得是时候了，考验已足够。把最完美的林书豪，在这个时间，放进了他预先写好的剧本里。至少，在这个虔诚的基督徒眼中，事情就是这样简单。 ---------------------------------- 这极可能是NBA历史上最神奇的一周。 2月3日周五，在纽约大学读研究生的哥哥满怀遗憾地告诉弟弟，他需要另外找一个地方过夜了。这个没地方住的弟弟就是林书豪——纽约尼克斯队23岁的控球后卫，刚被从发展联盟召回，因为一直没能拿到合同中的保障条款，这些日子只能寄住在哥哥家的沙发上。这个哈佛大学经济学专业毕业的高材生就快被沙发上的夜晚磨掉最后的那点儿信心。这个冬天对林书豪来说格外漫长：2011年12月9日勇士队裁掉了他，仅仅16天过后，“圣诞老人”休斯敦火箭告诉林书豪，你再次被抛弃了。 哥哥林书雅26岁，是林家三个孩子中最大的，同时也是林书豪自小的“竞争对手”——林书豪打小就一直跟在哥哥的屁股后面晃。当哥哥进入少年篮球队打球时，林书豪常常自告奋勇充当记分员。当弟弟升上高中，篮球的“衣钵”自然也就传承到了他手上，此后林书豪顺利地成为哈佛校队的明星，成长得比他记忆里的任何“林”都要强。“当他还是个婴儿时，杰里米的饭量就相当于哥哥和弟弟的两倍，”父亲林继明说。 时间来到2012年2月5日，林书雅和他的妻子帕特里夏招待了一批他们的朋友来家里，于是属于林书豪的沙发就这样和他说再见了。林书豪只能寻求队友的帮助，兰德里家客厅的沙发成为他的下一个家。没有人会想到，当疲惫不堪的林书豪结束了与篮网队的比赛，想要继续住回哥哥家时，他其实已经和以前的“林书豪”说再见了。 和大多数轰动一时的爆发性事件一样，一切都来得毫无预兆。极其“偶然”的机会，林书豪就“偶然地”成功了。要知道在此之前，尼克斯对待林书豪和上赛季的勇士是一模一样的。当尼克斯在一月末准备将林书豪下放到发展联盟时，林书豪十分担心去年发生的一切又会重演，担心他的NBA梦就此终结，担心他命中注定只是长长的“XXX首位NBA球员”名单中的一个，担心他仅仅是被用来扩大联盟在世界影响力的一个棋子——也许，棋子都算不上。 而仅仅三四场比赛之后，他就稳定了自己在纽约更衣室的地位。他挎上背包，盯着那些在上周前从未瞥过自己一眼的二十多台相机和它们的主人，说道：“这些都超出了我的想象，一定就是神的眷顾吧。”尼克斯的大巴来了，球队的官员大喊着让记者们放过林书豪——并不是所有坐在这车上的球员都能引起这般关注的。尼克斯多年来一直都在寻找这种能引领球队的控卫球员——从交易市场上他们的动作，你就能看出来了。可惜他们找来的人都不那么争气——幸好林书豪从石头里蹦了出来。 “看见他坐在板凳上享受垃圾时间的悠闲，之后他的身影又出现在精彩回放当中，这真是彻头彻尾的灰姑娘的童话，”他的好朋友李说，“不过他是个绝对谦虚的人。我认为他已经为大场面做好了准备。他经历了人生的大起大落，肩上也架了个足够聪明冷静的脑袋。这是对于他信仰的一次考验。”很明显，林书豪过关了。 彼得-迪彭布罗克——林书豪在帕罗奥多高中时的教练，对于林书豪的爆发，他心中的兴奋之情远远大于惊讶。他陪伴林书豪度过了在加利福尼亚的每场比赛，是林书豪在高中升上大学之后，从曾经默默无闻的球员逐渐成长为哈佛一颗闪耀的明星的见证者。他看到林书豪在场上不知疲倦地奔跑，看到他率领自己的球队披荆斩棘，看到他不断进步从不退缩，却也看到了在2010的选秀大会上，居然没有一支球队向林书豪抛来橄榄枝。在本赛季之初，他又在16天内两次被裁。 “这些(困境)都是经常发生的事情，他依然不屈不挠，”迪彭布罗克在接受采访时说，“之后他就获得了在大舞台上展现自我的机会，问题是：‘他能不能好好把握住？’最后，他做到了。” 至于这次难得的机会，也是阴差阳错“偶然”得来的。尼克斯队在开赛六周内的战绩惨不忍睹，距离5成胜率有7场之多，与开季前人们颇高的期望相去甚远。主教练德安东尼称最大的问题来自后卫线，尤其是控卫上的漏洞让他捉襟见肘。赛季之初，他希望道格拉斯掌控全局，再由安东尼协助组织，但几场比赛下来证明这招并不管用。之后他又将球队的命运寄托在正在恢复椎间盘伤病的戴维斯身上，结果这使球队的进攻陷入了更加混乱的状态。之后，德安东尼看上去就没辙了。 球队身陷囹圄，冒险让林书豪担任“指挥官”也是无奈之举。但就像他自己说的，“其实问我的很多问题，我自己也没有答案，而且当时我已经有点害怕做出任何决定。因为球队已经有点危机的感觉了，你知道，这(让林上场)只能是没有选择的选择了。” 更具讽刺意味的是，据ESPN记者马克-斯特恩报道，尼克斯的消息人士透露在林书豪第一场爆发前，球队曾倾向于在他的合同变为完全保障前裁掉他。尼克斯当时甚至已经开始罗列替代林书豪的人选，比如在NBDL打球的麦克-詹姆斯。 在对阵爵士之前，尼克斯在进攻效率榜和投篮命中率上均排在全联盟第24位。但在林书豪出场之后，他的控球能力、突破能力、利用掩护完成最后一击的能力和宽阔的球场视野让这些数据看起来就像是印刷机出了故障。 在看到林书豪连续三场比赛的疯狂表演之后，湖人队其实有足够的时间去设计一些限制他发挥的战术，“那恰恰是我所担心的问题，对每个球员来说，当你打得风生水起时，总会有一堆麻烦事缠着你。”林书豪在与湖人的赛前不无担忧地说。之前的三战，他多以突破得分，远距离命中率不高(三分球10中1)。然而面对湖人，开场后的前三球，一记三分和两记三分线内一步的跳投打得湖人措手不及。此后的林书豪展现出清晰冷静的头脑，费舍尔防他就用速度突，布雷克防就用身体硬吃，科比防就找机会分球给队友。结果我们大家都看到了——在麦迪逊广场花园，“林风暴”彻底摧毁了湖人。 几天前，科比在被问到林书豪时回答：“我知道他是谁，但我真的不知道他做了什么大事情，我甚至不知道他都做了什么……我听说过他，但他都做了什么？他得了三双还是什么？他场均28分、8次助攻？不。如果他真打得好，那么，就让我去解决他。”而现在的客队更衣室里，有记者问他，能否给林书豪一些建议，科比的回答是：“见鬼去吧！他都快在我们头上拿下40分了，我XXX还能给什么建议？” “他总是让我给他一次机会，他可以做到，”德安东尼说，“他果真没有食言。” ---------------------------------- 在进入NBA之前，林书豪的表现已足够令人惊讶。 在他高四那年，他场均贡献15分、7次助攻，带领帕罗奥多高中加冕了州冠军。就读哈佛大学期间，他创纪录地拿下了总计1483分、494个篮板、406个助攻和225次抢断，各项数据均排在常春藤联盟历史排行榜的第一位，同时也是全美唯一各项技术统计均位于所在联盟前十位的球员。 要知道在当时，在NCAA一级联赛中效力的美籍亚裔球员仅有18人，数量还不及哈佛大学全校姓林的学生数(23人)。这也意味着，在很多人眼里，林书豪去哈佛念书并不奇怪，奇怪的是他是一名篮球运动员。他的父母身高都在1.68米左右，是上世纪70年代中期从台湾移民到美国的；他们都是普度大学的学生，专业都与计算机有关。父母均未参加过任何有组织的篮球赛，但他们会看NBA。母亲是J博士的粉丝，而父亲林继明则会每周三次带着三个儿子到基督教青年会的场地，模仿他们在电视上看到的篮球动作。林继明很快就发现，排行老二的林书豪最为突出，有意让他在高中毕业之后进入篮球名校。但当时竟然没有大学愿意接纳他，而林书豪本人也不愿为堪萨斯或肯塔基大学效力。拒绝他的高校包括他梦寐以求的UCLA，而斯坦福大学接待的人竟然还把他的姓氏读成了“Lun”。康涅狄格大学队教练吉姆-卡尔霍恩看过当时的林书豪打球之后说：“我想不到有哪支大学球队的球衣是他不配穿的。” “当我们称赞他是全美最出色的控球后卫之一时，人们总会嘲笑我们，”哈佛篮球队教练汤米-阿马克在接受电话采访时说，“但那就是杰里米，他天不怕地不怕。” 林书豪把这种无所畏惧的精神同样带到了自己的NBA职业生涯中。在选秀之夜落榜之后，他收到达拉斯小牛队的邀请参加了夏季联赛。在拉斯维加斯的一场比赛中，他发现与自己对位的是奇才当年选中的状元约翰-沃尔。在那场比赛中他超水平发挥，不但无视沃尔的防守轻松将球送入篮筐，而且在防守端很好地限制了这位肯塔基明星。他全场得到13分——其中11分来自第四节——这样的表现赢得了球场里所有人的尊重，很多给沃尔加油的球迷最后都倒戈为林书豪欢呼。 “他真的在和一号秀对抗吗？” 迪彭布罗克道出了他坐在看台上看球的感受，“球场里的每个人都好像在说：‘到底是怎么回事，这家伙是谁啊？’” 现在，已经没有人不认识这家伙了。 除此之外，林书豪在球场上的举止——即便是现在——也与他在大学时担任学校《圣经》研读小组组长的经历极为相称。他会在赛前祈祷，在罚球时祈祷，在比赛结束之后祈祷。几乎每次客场比赛，他都会遭遇种族主义者的挑衅：球迷在为主队呐喊的同时，还不断地胡乱高喊着汉语口号；对手则会使用针对亚裔最恶劣的污言秽语，“滚回你的祖国吧”，“你老家还有人打篮球吗”等等。这对林书豪来说，已司空见惯。 “没有影响是绝对不可能的，同样作为黄种人运动员，我深有体会，”林书豪的大学室友、前哈佛大学橄榄球队跑锋何凯成说，“但书豪只用比赛说话，在场上击败对手，对手自然无话可说。”不过篮球毕竟不是橄榄球，你不能戴着头盔和面罩出场，人们能清楚地看到你的肤色。林书豪承受的压力之大，可想而知。 在何凯成眼里，“信仰”、“信念”和“机会”是林书豪一飞冲天的三个关键词。他们在哈佛大学选课相似，训练时间也相近，他们会在彼此比赛时为对方加油，在彼此心灰意冷时互相鼓劲。“每件事之所以发生都有它的原因，书豪非常努力，哈佛本身就不是篮球名校，波士顿当地的气候条件也让他难以忍受。他刚到哈佛时非常沮丧，毕竟篮球环境很差，但即便是那样，他也每天不间断地训练，体能、基本功和有球训练通常都会有他自己的系统安排。他一直坚信自己能打NBA，他就一直按NBA的标准来要求自己。” 林书豪对自己的要求到底有多严格？去年夏天NBA停摆期间，无论他走到哪，都会随身带一只斯伯丁(NBA官方用球)。即便在他帮助东莞新世纪队打亚俱杯期间，他每天都抽一点时间自己练球，用的也是斯伯丁，“我需要保持对NBA的感觉”，因为国际篮联的比赛用的不是这种球。去年两度来华期间，林书豪每天都要参加不少商业活动，饭局是免不了的。他打趣说：“要是我的训练师知道我吃猪肉，一定会杀了我的。”他会细致到吃鸡肉把鸡皮全部撕掉，“任何高脂肪、高热量的食物，我都不会碰。”在参加活动期间，他每天也要训练3次，每次1小时。 “书豪的基督教信仰帮了他不少忙，他一生都在感谢上帝，他相信他所做的一切，神都会看在眼里，这很重要。”何凯成的这番话也能作为林书豪不断跌倒却能不断爬起来的最佳解释。他们俩如果不是因为橄榄球和篮球，是不会进入哈佛的。林书豪的学业成绩并没有网上疯传得那么优秀；作为黄种人，他的身体无法给他如詹姆斯和韦德(微博)一般的强劲爆发力；作为后卫，他的投篮也绝非出类拔萃，三分球甚至还是他的软肋；并非篮球名校出身无法让他在选秀大会上获得聚光灯的关照；赛季因停摆而缩水对像他一样的边缘球员来说，打击是致命的——教练们在此时往往不愿冒险，给你的机会往往稍纵即逝。对此，林书豪的对策很质朴实用，甚至很傻，但他却能够一直坚持。“这是一场战斗，是一场要求我坚持不懈的战斗。”他相信自己一定能打NBA，他相信他所做的一切都是值得的，他相信，上帝只是在考验他。 对于好友一夜崛起的原因，何凯成认为极其简单：“他抓住了机会，发挥出了自己的实力，就这么简单。给他10分钟，他能拿10分、4次助攻；给他20分钟，他能拿17分、7次助攻；给他30分钟，他就能拿20+10，甚至30分。他就是这么稳定，给他多少时间，他就能把这些时间转化为自己的贡献。” 和万千中国的同龄人一样，林书豪也爱玩魔兽世界，有时候说话做事更是幼稚得令人“啼笑皆非”(时常被人问：“你真是哈佛的吗？”)。何凯成透露了一件他们之间非常有趣的事：在某一次他和林书豪吃完午饭回宿舍的途中，很少见到雪的何凯成玩性大发不断用雪球砸林书豪，警告无效之后，恶作剧终于激怒了这个出了名的“好好先生”。林书豪纠集了十来个朋友，“埋伏”在何凯成吃完晚饭回宿舍的必经之路上，用同样的方式(只不过是十倍数量的雪球)狠狠地报复了他一顿。报复事件让何凯成整整三个月没有和林书豪说一句话，无论后者如何道歉。 去年圣诞节，是林书豪的最低谷，何凯成发短信给他：“别放弃，继续努力”；当这些天在NBA大放异彩时，林书豪也会兴奋地告诉何凯成，比赛结束之后姚明给他发短信了。 “他当时连续两次被裁，说可能打不上NBA了，我说你真要去做传教士了？他说不，他要打球。他就是最聪明的笨人，努力的天才。”说这些话时，何凯成笑得很开心。 ---------------------------------- 电视上的精彩集锦不断播放着林书豪突破费舍尔杀入禁区上演暴扣的镜头。 林继明想起林书豪第一次扣篮时的情形忍不住笑起来：“他跑过来告诉我，‘爸爸，我可以扣篮了！’我说：‘你确定吗？’”那时的林书豪还是个高中球员，他的队友们的震惊程度可以参见不久前坐在NBA球场边手舞足蹈的安东尼和场上目瞪口呆的钱德勒。虽然队友们都已经习惯了林书豪谦虚谨慎的态度，但他们都觉得那其实是贴上“林”标签的绝对自信。“他在NBA里已经具备了大学中所没有的素质，他更强了，”林书豪的好友、前哈佛大学篮球队的奥利弗-麦克纳利说，“他的信心已经快冲破屋顶了。” 说到“屋顶”，林书豪很快就会有一个属于自己的屋顶。他合同里762195美元的工资已经得到了保障，而且本赛季结束之后，尼克斯想要留下他恐怕要付出远远不只这个数字。这意味着林书豪即将结束自己的借宿之旅。他不会再为“在哪儿过夜”发愁，也不会害怕打扰到哥哥休息而咬着面包天刚亮就出门——他将躺在柔软的床垫上，在自己的家中安然入眠。 不管是不是神的旨意，他在NBA也找到了家的感觉。 ---------------------------------- 原声： “很多时候，我都会掐掐自己，问自己这到底是真的吗？” ——林书豪 “现在，我们终于走上了正轨，我们拽着这小子的燕尾服爬上了顶端。” ——尼克斯队队友杰弗里斯 “他让一切都变得更容易，也让身边的其他球员打出了我们希望看到的篮球。”——尼克斯队主帅德安东尼 “如果你热爱体育，那么你一定会爱上林书豪，他正在向全世界展示一个奇迹！” ——太阳队控卫纳什(微博) “我们本应该留下@jlin7。” ——火箭总经理莫雷 “自从2月4日开始，我就没怎么睡过觉。Email瘫痪了，手机语言信箱快爆炸了。” ——林书豪经纪人罗杰-蒙哥马利 “林获益于尼克斯在攻守两端的理念，但他不是一个很好的防守者。当安东尼和斯塔德迈尔回到球场将球权拿走，当他第二次遇到这些球队时，我们将真正看到他是谁。” -——一位东部联盟资深球探 （《体育画报》撰稿人 田正朗杰，美国《体育画报》记者Pablo S.Torre对本文亦有贡献) （注明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。）