诗歌中蟋蟀的意境

2012年02月17日 11:36
来源：中国文化报 作者：五味子

        蟋蟀是个寻常的小虫子，又名“蛩”和“促织”，在北方的村庄和野外随处可见。但它却比别的昆虫更具知名度，这不独因它是一些人的玩物，以好斗闻名——斗蟋蟀是自唐天宝以降的事，而蟋蟀进入中国诗歌的经典，则比蟋蟀可斗更为久远。在距今2500年前的《诗经·唐风》中，就有《蟋蟀》篇，其诗曰“蟋蟀在堂，岁聿其莫”“蟋蟀在堂，岁聿其逝”等，《诗经·豳风·七月》中有：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”《古诗十九首》之七有：“明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。”之十二有：“四时更变化，岁暮一何速！晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。”蟋蟀因是秋虫，等它入室鸣叫，已是天凉岁暮时节，因此，在凄清的夜晚，对古人来说，听着蟋蟀的鸣叫，最易引起对时光飞逝的伤感。这基本上为蟋蟀入诗定下了调子。在此以后，唐杜甫的诗中感叹：“促织甚细微，哀音何动人。”宋姜夔的词中不止一次地沉吟：“乱蛩吟壁”“藓苔蛩切”“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉……西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵。”

        数千年过去了，到了现代，诗歌中用蟋蟀来表现悲凉、忧愁的基调仍然不变。试看余光中的《蟋蟀吟》：

        “中秋前一个礼拜我家厨房里/怯生生孤零零添了个新客/怎么误闯进来的,几时再迁出/谁也不晓得,只听到/时起时歇从冰箱的角落/户内疑户外惊喜的牧歌/一丝丝细细瘦瘦的笛韵/清脆又亲切,颤悠悠那一串音节/牵动孩时薄纱的记忆/一缕缕的秋思抽丝抽丝/再抽也不断,恍惚触须的纤纤/轻轻拨弄露湿的草原

        入夜之后,厨房被盅于月光/瓦罐铜壶背光的侧影/高高矮矮那一排瓶子/全听出了神,伸长了颈子/就是童年逃逸的那只吗?/一去四十年又回头来叫我？/入夜,人定火熄的灶头/另一种忙碌似泰国的边境/暗里的走私帮流窜着蟑螂/却无妨短笛轻弄那小小的隐士/在梦和月色交界的窗口/把银晶晶的寂静奏得多好听”

        在写这首诗之前，他在与大陆诗人流沙河的通信中说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那一只。”可能也是这段话激发了灵感，他后来写了这首《蟋蟀吟》，而这段话也给收信人流沙河留下了一个诗眼，流沙河亦来了灵感，写了《就是那一只蟋蟀》。诗中说：

        “就是那一只蟋蟀/钢翅响拍着金风/一跳跳过了海峡/从台北上空悄悄降落/落在你的院子里/夜夜唱歌

        就是那一只蟋蟀/在你的记忆里唱歌/在我的记忆里唱歌/唱童年的惊喜/唱中年的寂寞/想起雕竹做笼/想起呼灯篱落/想起月饼/想起桂花/想起满腹珍珠的石榴果/想起故园飞黄叶/想起野塘剩残荷/想起雁南飞/想起田间一堆堆的草垛/想起妈妈唤我们回去加衣裳/想起岁月偷偷流去许多许多

        就是那一只蟋蟀/在海峡那边唱歌/在海峡这边唱歌/在台北的一条巷子里唱歌/在四川的一个乡村里唱歌/在每个中国人脚迹所到之处/处处唱歌/比最单调的乐曲更单调/比最谐和的音响更谐和/凝成水/是露珠/燃成光/是萤火/变成鸟/是鹧鸪/啼叫在乡愁者的心窝”

        一个念头，或者说是一次灵感的闪耀，成就了两首隽永的好诗，也成就了一段诗坛佳话。

        诗人李瑛、叶延滨、灰娃、吕德安也写过一些以蟋蟀为题的诗，叶延滨的诗感慨唐宋历史，联系现实，灰娃、吕德安则有些晦涩，而李瑛依旧传承了旧有的格调，且看他的《蟋蟀》：

        “产后的田野疲倦地睡了/喧闹如雨的秋声已经退去/夜，只剩一个最瘦的音符/执著地留下来/代替油盏，跳在/秋的深处，夜的深处，梦的深处

        轻轻的，胆怯的/一只没有家，没有寒衣的蟋蟀/躲在我庭院的角落/挣扎地颤动着羽翅

        如一根最细的金属丝/从它生命的最深处抽出来/颤抖在落叶霜风里

        会叫的白露/会叫的霜花/是我童年从豆秧下捉到的那一只吗/养在陶罐用草茎拨动它的长须/现在，我的童年早巳枯萎

        而今，这孤凄的叫声/像敲打着我永远不会开启的门/震撼着我多风多雨的六十个寒暑/六十年和今天的距离只有几米/但我不能回去

        在秋的深处，夜的深处，梦的深处/一丝凄清的纤细的鸣叫/犹如从遥远传来的回声

        激起我心头满海的涛涌”

        在我的记忆中，还有一位旅居国外的诗人也写过《带一只蛐蛐走世界》，诗中说：“于大洋彼岸/昼于思绪纷飞的案边/夜于华发散落的枕边/听它苦吟/一亩一亩的乡愁/一顷一顷的乡恋。”这首诗的意象和表达形式都比较老套，而蟋蟀仍然承担着同样的角色。

        从诗人的诗中可以看到，那蟋蟀虽然叫声微弱，但在秋凉的夜里，却极具穿透力，最能惊人心灵，震人魂魄，发人深思，尤其对于感情极其细腻敏感的诗人。

        蟋蟀在新诗中，基本继承了《诗经》中的象征意义，但也不是绝对，也有变奏，比如意象较为独特的《愤怒的蟋蟀》。这是诗人邵燕祥在“文革”后复出的作品，邵燕祥是一个有着强烈的社会干预意识和正义感的诗人，尤其经过“文革”的洗礼，他更加面对现实，持有更为坚定的社会批判立场。诗歌多取材于历史和现实的社会问题，具有尖锐的论辩色彩，在诗的情绪基调上也是激愤而炽热的。在该诗的开头，他写道：“世界上有多少蟋蟀，你问我是哪一个”，然后他说，我不是在窗下鸣琴，在阶前鼓瑟的“快乐的蟋蟀”，不是在灯阴绷线，织半夜冷露的“悲哀的蟋蟀”，“我也曾悲哀/我也曾快乐/但我是那只愤怒的蟋蟀/五百年前那一个/苦孩子的魂/为了救人/为了补过/化成一只小东西/因愤怒而忘了纺织/因愤怒而忘了唱歌/因愤怒而张翅，而伸须/而凝神，而抖擞，而跳起角逐/而叮住不放的/那一个！”邵燕祥的诗，取自蒲松龄一篇名为《促织》的小说，内容说的是明宣德年间，宫中尚促织之戏，下欲媚上，到处要人进贡蟋蟀，事情摊到一穷困潦倒的读书人成名身上。成名惶惶不可终日，“忧闷欲死”，无奈到处捕捉，终于得到一只上品，谁知刚刚到手，却被好奇顽皮的儿子不小心捏死了。儿子惧怕，投井自尽。虽被救起，却昏迷不醒。成名又悲又惧，一夜未眠，天亮时忽听门外蟋蟀在叫，成名赶快来捉，谁知一只公鸡看见来啄，成名骇立愕呼，幸未啄中，蟋蟀跳开，鸡又逼进，眼看蟋蟀已在爪下，成名顿足失色，但这时鸡伸颈摆扑，非常痛苦，到跟前一看，蟋蟀已跳到了鸡冠上，力叮不释。原来这只蟋蟀是他的儿子的魂魄所化。这里的蟋蟀，成为愤怒、反抗的化身。