唐晶徐国洪32:《诗经》里的动物

《诗经》里的动物

 一 雎鸠

    第一个在《诗经》里出场的既不是什么显赫的人物，也不是什么悦目的植物，而是一个身份不明的动物——雎鸠。

    汤显祖《牡丹亭》第七出，那位家庭教师一开课，就叫女弟子杜丽娘念起书来：
　　
    关关雎鸠
    在河之洲
    窈窕淑女
    君子好逑
　　
    然后，他老先生讲道：“雎鸠是个鸟，关关，鸟声也。”究竟是个什么鸟呢？在下文中，汤显祖通过杜小姐的陪读丫环的插话点明是“斑鸠”。
　　
    年长于汤氏的医药学家李时珍却不敢苟同，他认为雎鸠即“鹗”，又名“王雎”、“下窟乌”、“沸波”、“鱼鹰”等，并逐一进行解说：
　　 
    鹗状可愕，故谓之鹗；其视雎健，故谓之雎；能入穴取食，故谓之下窟乌；翱翔水上，扇鱼令出，故曰沸波。《禽经》云：“王雎，鱼鹰也。”……似鹰而土黄色，深目好峙。雄雌相得，挚而有别，交则双翔，别则异处。能翱翔水上捕鱼食，……亦啖蛇。《诗》云“关关雎鸠/在河之洲”即此。其肉腥恶，不可食。（《本草纲目》禽部第四十九卷）
　　
    用现代术语严格地讲，这种肉食猛禽属鸟纲、鹗科，趾尖生着锐爪，适宜于捕捉油滑的鱼、蛇。
　　
    从李氏的描述看来，雎鸠是如此地“可愕”可怕，那么先秦的诗人又为何要以它来兴起淑女与君子的情事呢？原来，关键在于“雄雌相得，挚而有别，交则双翔，别则异处”云云。这些自然习性被儒家吹捧为美德，正如朱熹朱夫子《诗集传》所谓：“生有定耦而不相乱，耦常并游而不相狎。”这等于是说，雎鸠的配偶是命运注定的，而非相亲相出来的。它们在谈恋爱的时候，可以“关关”地一唱一和，但绝不轻佻地动手动脚，只“骂俏”，不“打情”。

    于是，诗人由此联想到了具有相同德行的淑女与君子。不仅如此，“关关”的鸟鸣声还跟《关雎》后文的“琴瑟”、“钟鼓”之音遥相呼应，达成了一种虚实互补、人禽共处的和谐情境，使人们对雎鸠行为所作的那些“移情”式诠释显得不再牵强而突兀，仿佛它和淑女、君子一样生来就是“挚而有别”（原出《毛传》）这类懿行美德的载体，而非后天人为所附加。

  二 黄鸟




　　

    林语堂在散文《记鸟语》末尾堆砌了一大摞汉字和英文来模仿“百鸟齐鸣的情形”，无疑是造作而又费力不讨好的。你看《诗经》多么会以简取胜，叠词“关关”既准确地模拟出了扁喙鸟禽的独鸣之声（详见郑樵《通志·昆虫草木略序》），也可被视作雌雄共鸣、“音声和也”（《鲁说》）。

  在《葛覃》之中，诗人则换“喈喈”来形容“黄鸟”的和声——
　　
    葛之覃兮
    施于中谷
    维叶萋萋
    黄鸟于飞
    集于灌木
    其鸣喈喈
　
    《诗经》里的“黄鸟”或指黄鹂，或指黄雀，都是“载好其音”（《凯风》）的小鸟。凡言成群飞鸣的都指黄雀，如上所引即是，因为“集”就是“群鸟在木上”（《说文解字》）的意思。其实，此处的喈喈用来押韵的成份远要多过于拟声，“萋”、“飞”与“喈”是脂微合韵（详见王力《诗经韵读》），“其鸣喈喈”主要是摹写黄雀群飞合鸣的和谐、热闹，以反衬“我”将“归宁父母”前的孤单、冷清。

    在《秦风》与《小雅》的篇什之中，都各有一篇以《黄鸟》为题，且以黄鸟起兴的诗歌。《秦风》“交交黄鸟”，这个“交交”才是黄鸟的独叫之声，而这个黄鸟就是黄鹂，又名黄莺。一个停在树（“止于棘”、“止于桑”、“止于楚”）上孤鸣的黄莺引出一个秦国独立特行而惨遭杀害的良人，悲壮之情顿时溢于言表，表达出秦国百姓对三良的惋惜和对暴君（“穆公”）的憎恨。
　　
    《小雅》“黄鸟黄鸟”则与《葛覃》一样都在描写“小而黄口”（《本草纲目》禽部第四十八卷）的黄雀，它们在树间飞来飞去，而且还啄食“我”辛辛苦苦栽种的粮食（“粟”、“粱”、“黍”），就像“此邦之人”让“我”备尝人情冷暖。看到雀们融洽而快乐，“我”真想回到“邦族”、回到父兄身旁。很明显，此诗是流浪异地的男子在抒发怀乡之情，而《葛覃》则为寄人篱下的女子在盼回娘家。取相同之物象（黄鸟及其动作）抒相近之情感，不是非常合式吗？金昌绪《春怨》“打起黄莺儿/莫教枝上啼/啼时惊妾梦/不得到辽西”兴许受了这些古诗的影响，亦未可知。
　　
    经科学家研究表明，鸟类的鸣叫可分为叙鸣与啭鸣两种。叙鸣是日常生活中不分雌雄鸟都能发生的鸣叫，如“交交”之类；啭鸣是雄鸟在繁殖季节所特有的一种鸣叫，乃鸟类的婚期行为，如“关关”之流。当然，我们古代的诗人不可能这么泾渭分明，所以“关关”也不妨被理解为鸟类婚期中的雌雄共鸣。

三 马

　
    千百年来，马一直以其擅长奔跑而被人乘骑，同时也能拉车、驮物以致远。商周时期，用于行路、狩猎和作战的车一般都是用马牵引，因此先秦文献常以车马连言，说到马就意味着车，说到车也就包括着马。在近代机动车辆产生之前，马可算是交通运输活动中最重要的畜力了，以至于《易经》第二篇、《诗经》第三篇就出现了“马”字和“马”事。
　　
    《诗经》第三篇名为《卷耳》，其实“卷耳”只是道具之一，而“马”却成了除男女主人公外上镜率最高的配角。诗的第二、三、四章以咏叹马病来委婉道出征夫旅途的劳瘁，烘托并加深了他的相思之愁。到了《汉广》里面，男主人公却要喂饱马、“驹”准备迎娶恋人，还是相思，但多了几许激情与愉悦。《鹊巢》内出现了三个“百两”，实即百辆马车，恰是“说到车也就包括着马”的最佳例证。
　　
    《击鼓》第三章云：
　
    爰居爰处
    爰丧其马
    于以求之
    于林之下
　　
    李汝珍《镜花缘》第十七回借“紫衣女子”之口对此作出了一段胜解——
　　 
    上文言“从孙子仲/平陈与宋/不我以归/忧心有忡”，军士因不得归，所以心中忧郁。至于“爰居爰处”四句，细绎经文，倒象承著上文不归之意复又述他忧郁不宁、精神恍惚之状，意谓：偶于居处之地忽然丧失其马，以为其马必定不见了，于是各处找求，谁知仍在树林之下。这总是军士忧郁不宁、精神恍惚，所以那马明明近在咫尺，却误为丧失不见，就如“心不在焉，视而不见”之意。
　　
    马再次成了诗意的“客观对应物”（参看拙文《中外小诗之初步比较》），寄托并表达着复杂的人情。
　　
    李杜无疑是欣赏《车攻》“萧萧马鸣/悠悠旆旌”这两句绝妙好辞的，所以他们在自己的诗中遂有“萧萧班马鸣”、“马鸣风萧萧”之类的挪用与点化。钱锺书更是特别关注这两句所蕴含的文心，不惮烦地征引若干中外诗文及心理学原理来证明：“寂静之幽深者，每以得声音衬託而愈觉其深”（详见《管锥编·周易正义、毛诗正义》）。看来，马鸣虽不见得有鸟鸣那样动听，却举足轻重，不容小觑！

  四 螽

　　　
　　　　
    《诗经》的注家往往将螽斯、蝗、莎鸡、蟋蟀这几类直翅目的昆虫相提并论，说明古人早已具备了一定的分类知识，例如李樗等《毛诗集解》“或言螽斯（高亨《诗经今注》：“螽，蝗虫。斯，之也”——赶秋按），或言斯螽，其义一也。螽斯，蝗虫之类”、陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》“莎鸡居莎草间，蟋蟀之类，似蝗而斑”。严粲《诗缉》干脆称之为“螽蝗”——
　　　　
    螽蝗生子最多，信宿即群飞。因飞而见其多，故以“羽”言之。
　　　　
    诗人采取这种习性来比附和祝福人们（王安石《诗义》等认为是“后妃”）多子多孙，于是就成就了《周南·螽斯》这么一篇工整而铿锵的欢乐颂。
　　　　
    《春秋》载：桓公五年（公元前707年），“螽”。学者认为这是蝗灾的最早纪录。《农书》的作者王桢曾根据《春秋》统计出“春秋二百四十二年，书‘大有年’仅二，而水、旱、螽蝗，屡书不绝”，我想《螽斯》等篇也从旁间接证明了《诗经》时代螽蝗为数也不少吧。好在“比喻有两柄而复具多边”（钱锺书语），诗人可以避开灾害不提，只拿“螽斯羽”的众多譬况“子孙”的济济——“振振兮”、“绳绳兮”、“蛰蛰兮”。

 五 兔
　

　

    有道是“飞禽莫如鴣，走兽莫如兔”，但在《兔罝》一诗中，“兔”并未正式露面，它只是作为定语来修饰后面的名词——“罝”。罝就是网，兔罝就是猎人用来捕兔的网：
　　
    凡网取禽兽，必筑橛于地，而以捕器网之。罝兔亦如是也。（陈奂《诗毛氏传疏》）
　　
    “橛”（木桩）实则是兔罝的木质部分，就像书画挂轴的天杆和地杆，橛应该也位于网的两头，便于人们布网于地、收网于手。

 在童年的山居岁月中，我曾目睹捕鱼者傍晚布网于溪底，网的两端四角或用木桩或用石块固定于河床的两岸，然后就回家等鱼儿从上游下来落网了，“肃肃兔罝/椓之丁丁”则是描写在林中岔路上敲桩布网待兔的情形。捕没捕到兔并不重要，诗人主要是以肃肃（闻一多《诗经新义》：“肃，当读为缩，缩犹密也”）的兔网比拟和赞美“赳赳武夫”是“公侯干城”，是他们严实的挡箭牌、血肉长城。
　　
    为什么用兔不用其他动物来兴起公侯云云呢？年湮代远，我们不妨胡思乱想一通。在《周礼》“庖人”一职所掌理的野味之中，兔与鹿、夜猪等同属“六兽”之列，早早就作为宫廷食品供公侯君子之流大快朵颐了。故《瓠叶》诗云：“有兔斯首/炮之燔之/君子有酒/酌言献之”；顾炎武《日知录》也说：“宾客之设不过兔首炰鳖之类”。现代营养学证明，兔肉鲜嫩，瘦肉多，脂肪低，易消化，所含蛋白质比牛、羊、猪肉皆高，确属“食品之上味”（苏东坡语）。如此这般，自然有人捕来孝敬公侯咯。
　　
    中国人食兔渊源有自，而西方国家多少有所顾忌，因为《圣经·旧约》曾谆谆告诫耶和华的子民：兔、骆驼等“倒嚼而不分蹄”的动物的“肉不可以吃，死的不可以摸，都与你们不洁净”。恐怕也由于这个缘故，西方经典内就缺失了《兔罝》、《瓠叶》之类的兔文学。与西人截然相反，我们的先民不但不觉得兔“不洁净”，而且还赞扬“其性怀仁”，能“彰吾君之德馨”（蒋防《白兔赋》），难怪冰清的月神嫦娥要养一只玉洁的兔子当自己的宠物了。
　

 六 鲂
　　

    如果雎鸠真是鱼鹰，那么《关雎》一篇就隐隐然有一“鱼”在，好比弦外之音。活鱼真鱼有名有样地正式亮相，则要等到《汝坟》末章：
　　
    鲂鱼赪尾
    王室如毁
    虽则如毁
    父母孔迩
　　
    鲂鱼又叫鳊鱼，《本草纲目》鳞部第四十四卷载：
　　
    鲂，方也；鳊，扁也；其状方，其身扁也。……鲂鱼处处有之，汉沔尤多。小头缩项，穹脊阔腹，扁身细鳞，其色青白。腹内有肪，味最腴美，其性宜活水，故《诗》云“岂其食鱼/必河之鲂”、俚语云“伊洛鲤鲂，美如牛羊”。又有一种火烧鳊，头尾俱似鲂，而脊骨更隆，上有赤鬣连尾，如蝙蝠之翼，黑质赤章，色如烟熏，故名。其大有至二三十斤者。
　　
    诗人在汝水（位于今河南临汝至新蔡一带）畔所见到的红尾鲂莫非就是这种火烧鳊？
　　
    《毛传》：“赪，赤也，鱼劳则尾赤。”认为是普通的青白鲂劳累后，尾巴就变红了，恰似汽车防盗灯遇到情况。这不过是臆测之词，不足取信。其实尾红是鲂发情时的正常表现，形容“未见君子”的妻子的性“饥”渴。“王”者大也，“毁”者火也，欲火焚身犹如大房子烧着了，兼喻鱼与人。虽然情热委实难以自控，但父母就在近旁需要照顾，也只好强忍着不去寻找爱人。作为一首先秦的性爱诗，《汝坟》无疑是非常成功的，但这绝对离不开那尾小小的鲂鱼对诗人的启发。

七 麟

    马、兔是“十二生肖”家族的成员，麟则为“四灵”之一，灵有神明、祥瑞诸义，但最让人津津乐道的却是麟的“仁”。据说在所有动物之中，只有它不用足、额、角去伤害其他动物或者植物，拿今天的话说，就是“走路都深怕踩死了蚂蚁”，更甭说用足踢人、用额抵人、用角触人了。拿仁兽与仁人一配合，就诞生了《拾遗记》孔子“生之夕有麟吐玉书于阙里人家”、《公羊传》孔子遇麟“涕沾袍”的奇美故事。而故事的寓意总不外乎“有王者则至，无王者则不至”、“有道则现，无时不出”之类，麟俨然成了世道的晴雨表。
　　
    在《麟之趾》一诗中，麟的仁厚则直接被借来比况、歌颂“公子”、“公姓”、“公族”的仁厚。后世以“麟趾呈祥”为祝辞，即源出于此。值得注意的是“麟之趾”、“麟之定”“麟之角”这种句法，与前面的“螽斯羽”如出一辙，这也反过来证明读螽斯羽若“螽之羽”确乎不错。
　　
    问世间麟为何物？《说文解字》答曰：“大牝鹿也。”牝者母也，仁厚、慈祥正是十足的母性。在古人的心目中，她既是“灵”，其配偶也应该不是凡兽，所以便用“麋身，牛尾，一角”这种怪模样来描述它，最终于《宋书·符瑞志》内合为一物：“麒麟者，仁兽也。牡曰麒，牝曰麟。”这些都是后话。《诗经》时代所谓麟虽已被附会为仁兽，但它毕竟还是凡间真实存在的生灵。
　　
    八 鹊与八哥

    英国考古学家莫蒂默·惠勒曾经指出：“我们正在发掘的不是物，而是人。”我们梳理《诗经》里的动物，窥见的又何尝不是当时与这些动物共处的人物呢？当然，离我们最近的要数记下这些动物的无名或有名的先秦诗人了。
　　
    创作《鹊巢》的诗人看见：喜鹊在树上筑好了巢，八哥（释“鸠”为八哥，详见焦循《毛诗补疏》）却飞来居住；便想到：男方准备好新房，用百辆马车去迎娶新娘来入住。这种联想很自然，既可以是先后关系，所谓“鹊噪则喜生”（《禽经》旧题张华注），先睹喜鹊，后出喜事；也可以是同时并进的场景，树上鸠占鹊巢、叽叽喳喳，地上男婚女嫁、热热闹闹。

 郭沫若散文《杜鹃》告诉大家：
　　 
    杜鹃是不营巢的，也不孵卵哺雏。到了生殖季节，产卵在莺巢中，让莺替它孵卵哺雏。雏鹃比雏莺大，到将长成时，甚至比母莺还大。鹃雏孵化出来之后，每将莺雏挤出巢外，任它啼饥号寒而死，它自己独霸着母莺的哺育。莺受鹃欺而不自知，辛辛苦苦地哺育着比自己还大的鹃雏，真是一件令人不平、令人流泪的情景。
　　
    相形之下，“八哥占鹊巢”则要文明得多。据焦循观察，每年农历十月之后，喜鹊要“迁移”到其他地方去“避岁”，八哥见其留下空巢，便搬了进去，好像主要也是为了产“卵”。由此观之，《晋书》“乌鹊争巢，鹊为乌杀”、《隋书》“乌鹊通巢”都只不过是些空穴来风似的喻辞罢了。要不然，就是乌鸦替八哥背了黑锅，真真比窦娥还冤！
　
    小时候，我也曾好奇地眺望过那高树桠间的鹊巢，但喜鹊究竟会不会盲目地帮八哥带孩子，却不得而知。恐怕等它度假回家，小八哥的翅膀已经硬了。虽然《庄子》、《荀子》都说每当盛世人们可以“攀援”上树“俯而窥”鹊巢，而鹊还不会被惊飞，但我终究没有足够的胆量与臂力去效仿此举。
　　
    九 草螽

    《召南·草虫》诗云：
　　
    喓喓草虫
    趯趯阜螽
    未见君子
    忧心忡忡
　　
    有的注家认为“草虫”是蝈蝈，“阜螽”是蚱蜢，显然忽视了那两句的互文见义之法。其实，草虫就是阜螽，阜螽就是草虫，“喓喓”拟其叫声，“趯趯”写其跳貌，花开两朵，各表一枝。
　　
    李时珍说“蚱蜢”有若干种，阜螽是它们的“总名”：“在草上者曰草螽，在土中者曰土螽，似草螽而大者曰螽斯”。而“江东呼为蚱蜢，谓其瘦长善跳，窄而猛也”（详见《本草纲目》虫部第四十一卷）。李氏训蚱为窄，训蜢为猛，依然用的是音训释名这个老法子，我们尽管姑妄听之、姑妄信之。
　　
    害了相思病的女子爬上“南山”采摘“蕨”菜、“薇”菜，阜螽在草丛中又叫又跳，叫得愈起劲，女人心里就愈忧愁、愈“伤悲”。虽然“未见君子”才是症结所在，但阜螽的叫声也给她添了不少乱，因为这种大幅度、高频率的叫声不是乐音，而是噪音，自然会干扰人的情绪，李清照《行香子》词“草际鸣蛩/惊落梧桐/正人间天上愁浓”即为最恰切的旁证。

    并且螽叫还有个副作用，就是跟蕨、薇一道暗示出季节已到了“萧瑟兮草木摇落而变衰……哀蟋蟀之宵征”（《楚辞·九辩》）的秋天。因为蕨菜秋、冬可采，而阜螽“冬有大雪，则入土而死”（《本草纲目》虫部第四十一卷）。

 十 鼠

    《行露》那些“穿我屋”的“雀”显然跟《小雅·黄鸟》那些“啄我粟”的黄雀是一丘之貉，此处可以略去不提，我们只说说“穿我墉”的大坏蛋——鼠。从表面看，鼠是离我们最近的动物，常常和人同处一室；从内层看，鼠基因的排列组合绝大部分都与人类相同，以致于有科学家论断人类起源于美国的老鼠。基于此，《行露》、《相鼠》、《硕鼠》等诗篇以鼠起兴并讽刺人事就毫不奇怪了。
　　
    《行露》问“谁谓鼠无牙”，即罗隐《蟋蟀诗》所谓“鼠岂无牙”，《相鼠》答“鼠有齿”，牙者齿也。诗人认为人有“礼”、“仪”应像鼠有牙齿一样正常，然而却偏偏有人逼娶民女，私欲不能得逞，便反咬一口，要诉“讼”该女子，这种“无止（耻）”之徒“不死何为”？而那些贪残统治者尸位素餐、不劳而获，也是一种无耻的表现，他们被诗人骂为“硕鼠”。硕者大也，鼠大欺主，我们惹不起还躲不起吗？
　　 
    逝将去女
    适彼乐土
    乐土乐土
    爰得我所
　　
    我们不干了，不再为你们卖命了，誓要另找出路、另谋职业。这颇有点今人所谓“炒老板鱿鱼”的意味，好不痛快！
　　
    如果讲《行露》之鼠、《相鼠》之鼠所携带的感情色彩尚处于中性的话，那么《硕鼠》之鼠则彻彻底底是个贬义符号。《诗经》以降，雅俗文艺中的鼠的形象与性质就始终在这两者之间摆荡，让人既恨又爱。

 十一 羊

    正如兔在《兔罝》中是个画外音、到了《兔爰》、《巧言》里才正式曝光一样，《羔羊》、《羔裘》（《郑风》、《唐风》、《桧风》各有一篇）内的羔羊也只是个死板的定语，它的正面出场则要等到《君子于役》。
　　
    “羔羊之皮”用“素丝”缝制，再加上“豹饰”，便做成了“如濡”、“如膏”的“羔裘”，这是“公”务员或贵族（“邦之彦兮”）才能享用的奢侈品。诗人用“逍遥”、“翱翔”等词来形容不能自强于政治的昏君在“朝”、“堂”之上穿着羔裘游逛的闲逸，其中“翔”字殊堪玩味。《说文解字》“翔，回飞也”，原本是鸟类的行为。

    曹植《梁甫行》诗“狐兔翔我宇”、《沁园春·长沙》词“鱼翔浅底”等又以之写走兽与水产。不管是水、陆、空哪一栖，这些总还不离动物。《桧风·羔裘》倒好，竟别出心裁以之写人。我想这多半出于押韵的考虑，还有就是裘白如羽，穿上它来来往往，很容易让人想起那“回飞”的白色鸟儿。不过以“翔”写人最成功的句子应该算《穆天子传》卷三“六师之人翔畋于旷原”，英姿飒爽的军人骑着骏马在旷野上来回追猎着走兽，多像盘旋高空的猛禽啊！曹植乐府歌辞“白马饰金羁/连翩（参看《说文解文》“翩，疾飞也”、《泮水》“翩彼飞鴞”等——赶秋按）西北驰”略微似之，气势却大为逊色。
　　
    孔颖达疏“羔羊之皮”云：
　　 
    小羔大羊，对文而异。此说大夫之裘，宜直言羔而已，兼言羊者，以羔亦是羊，故连言以协句。
　　
    此处的“羊”是虚字，是为凑够四言而添加的，所以后面的诗径直称作“羔裘”。《七月》“曰杀羔羊”则反之，“跻彼公堂”用来“祭”祀的应该是“大羊”，连言“羔”也是为了“协句”。
　　
    日之夕矣
    羊牛下来
    君子于役
    如之何勿思
　　
    日落崦嵫，羊呀牛呀也从山上下来了，君子出差在外，却“不知”归“期”，教我如何不想他呀？拿羊之类的家畜来写景抒情，这显然出自最得本地风光三昧的民间诗人之手。像陶渊明那种士大夫诗人虽已归田在乡，依然喜欢弹“山气日夕佳/飞鸟相与还”、“鸟倦飞而知还”之类的雅调，羊们很难插足他们的字里行间。

  十二 麕与狗

    “麕，獐也，鹿属。”中国古代法定教材《诗集传》的作者如是说，《野有死麕》第二章的“鹿”就是指的这种“麕”。首章是两组特写镜头：
　　
    野有死麕
    白茅包之
    有女怀春
    吉士诱之
　　
    一、 郊外躺着一只死獐子，有人怕它被弄脏了，便用白茅草包了起来；二、怀春的男女正在幽会。周围的环境则留在第二章和尾章交代，这是离人家户不远的野外（即“林”，《毛传》：“郊外曰野，野外曰林”）如果“吉士”对“如玉”的美女“诱之”不足又继之以粗手大脚，极易引起“尨也吠”。
　　
    《毛传》认为“尨，狗也”，而男女“非礼相侵则狗吠”。从《野有死麕》始作俑而后，历代诗文描写儿女私情仿佛总离不开狗，例如李商隐《戏赠任秀才》中那只“卧锦裀”的“乌龙”、裴铏《传奇》中那头“漕州孟海”猛犬。贾岱宗甚至专门写赋赞美大狗“昼则无窥窬之客，夜则无奸淫之宾”，它既能防盗盗物，也能防人偷人。

    稍微世故一点：外贼来了才吠，获取主人的宠爱；外遇来了就不作声，博得主妇的欢心。“有女怀春”虽然乐意“吉士诱之”，但她极怕“尨也吠”，因为她要么不是它的主人，要么是，它却并不世故、识趣。
　　
    狗是人的宠物，所以英谚有“love me ，love my dog”、汉谚有“打狗看主人面”（《泾谚汇录》作“打狗看主面”）、“尊客之前不叱狗”，《齐风·卢令》“卢（黑色猎狗——赶秋按）令令/其人美且仁”云云也是先夸狗后赞人。

    十三 猪

　
    钱锺书小说《围城》引书称“人家小儿要易长育，每以贱名为小名，如犬羊狗马之类”，而我们的古人好像并不觉得在姓名内采用猪字很“贱”，例如被贾谊《新书》频频提及的汉朝功臣陈豨（扬雄《方言》：“南楚曰豨，吴扬曰猪”；何承天《纂文》：“渔阳以大猪为豝，齐徐以小猪为豨），竟以猪作为大名，再如《西游记》里鼎鼎大名的猪八戒，“猪”俨然成了他的尊姓。
　　
    在“驺虞”（《新书·礼》：“驺，天子之囿也；虞者，囿之司兽者也”）眼里，猪可不是什么美名，而是天子盘中的美餐。在诗人眼里，能够一箭双雕、一石三鸟的猎人并不值得赞叹（“于嗟乎”），只有那“壹发五豝”（我不同意像马瑞辰《毛诗传笺通释》那样释壹为“发语词”，全句意思应该是：连续五次都以一箭射毙一猪。《小雅·吉日》称这种壹发而死为“殪”）的虞人才是最棒的。
　　
    天子之家崇尚黄色，兔以“皎如霜辉”（蒋防《白兔赋》）最为人所喜闻乐见，猪则以乌黑者为贵。所以，它曾被人冠以“乌羊”、“乌将军”、“黑面郎”等称号；今人常呼煤炭为“乌金”，而“唐拱州人畜猪致富，号猪为乌金”（张鷟《朝野佥载》）。俗语云“穷不丢猪，富不丢书”，书中有“黄金”（当然也有“乌金”，如《诗经·驺虞》），但要人去读去找，而猪全身是宝，不管你吃不吃它，它活生生就是一大块金子。

  十四 燕

　　
    《吕氏春秋·季夏纪·音初》里有一则美女与燕子的故事：
　　 
    有娀氏有二佚女，为九成之台，饮食必以鼓。帝令燕往视之，鸣若隘隘。二女爱而争搏之，覆以玉筐，少选，发而视之，燕遗二卵，北飞，遂不反。二女作歌一终，曰“燕燕往飞”，实始作为北音。（原文据毕沅校正有所改动）
　　
    “帝令燕”用《商颂》的话说，就是“天命玄鸟”，燕“色黑，故谓之玄鸟”（严粲《诗缉》引“李氏曰”）。《邶风·燕燕》只写“下上其音”，此篇则已模拟出了它的叫声——“隘隘”。这两个女子极喜爱那只玄鸟，舍不得它飞走，可最后还是飞了，只遗留下两枚小蛋，后人因此敷演出了一段大传奇：在《诗经》里还很含蓄，如“天命玄鸟/降而生商”、“有娀方将/立子生商”；到了《史记·殷本纪》就直言不讳了——
　　
    殷契母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕，生契。
　　
    燕子向北飞走了，再也不回来了，两位美女依依不舍，便谱了一首只有“燕燕往飞”这一句歌词的歌，《吕氏春秋》写作班子视之为北国音乐的开山之作。《燕燕》抒发的也是“我”送妹妹出嫁时的难舍之情，“燕燕于飞”实即“燕燕往飞”，燕燕就是燕，复言之既为了凑字协句，也洋溢着亲昵的味道，并非当代注家所谓“双双对对的燕儿”。“差池其羽”、“颉之颃之”、“下上其音”都是在描写同一只燕子，句句皆饱含着送嫁者与出嫁者（“之子”）之间依依惜别的深情。二女不愿“燕燕往飞”，“我”难舍“之子于归”——
　　
    远送于野
    瞻望弗及
    泣涕如雨
    ……
    伫立以泣
    ……
    实劳我心
　　
    让我不由联想到罗贯中《三国演义》第三十六回那个感人的场面：
　　
    玄德不忍相离，送了一程，又送一程。庶辞曰：“不劳使君远送，庶就此告别。”玄得就马上执庶之手曰：“先生此去，天各一方，未知相会却在何日！”说罢，泪如雨下。庶亦涕泣而别。玄德立马于林畔，看徐庶乘马与从者匆匆而去。玄德哭曰：“元直去矣！吾将奈何？”凝泪而望，却被一树林隔断。玄德以鞭指曰：“吾欲尽伐此处数木！”众问何故，玄德曰：“因阻吾望徐元直之目也。”

   十五 雉与鸿雁

　　
    众所周知，阳性动物的羽毛总比阴性动物的漂亮，就如《雄雉》里这只“泄泄其羽”的“雄雉”（《清人》里用其羽毛来装饰“矛”的“乔”也应该是一种雄雉）吧，它无疑就是《匏有苦叶》中那只雌雉想要追“求”的“牡”，正像“怀”念“君子”的“我”与等在“济”水渡口旁的“卬”都渴望着成为“士”之“妻”一样。
　　
    深秋的清晨，“旭日”初升，一个女子焦急地徘徊于岸边，惦记着住在河那边的未婚夫，心想：他倘若没忘了结婚的事，就该趁河水还不曾结“冰”，赶快过来迎娶才是。眼下这济水虽然涨高，还不过半车轮深浅，那迎亲的车子该不难渡过吧？此时，雉、雁“求其牡”的“鸣”声又响起在耳畔，更加触动了她的“心”事。
　　
    有异性追求的雉是幸福的，一旦误落罗网就惨了，所以《兔爰》以“雉离于罗”形容人“生”不“逢”时。等待是漫长的，男女共同生活则是快乐的，仿佛那“将翱将翔”的“雁”随时都可能变成“与子宜之/宜言饮酒”的下饭菜（详见《女曰鸡鸣》）。
　　
    《易经·渐》虞翻注：“鸿，大雁也”；《诗经·鸿雁》朱熹传：“大曰鸿，小曰雁”。然而闻一多说《新台》之鸿为虾蟆，似乎更合乎该诗的讽刺用意。《鸿雁》那只“肃肃其羽”、“哀鸣嗷嗷”的鸿雁也一反《匏有苦叶》“鸣雁”的欢欣，成了“劬劳于野”的孤苦劳人的象征。 

    十六 狐
　
    《诗经·匏有苦叶》“济盈不濡轨”，是因为车轴比较高；《易经·未济》“小狐汔济，濡其尾”，是因为狐个子小加上不小心而功亏一篑。《未济》的集解者引干宝的话说：“狐，野兽之妖者。”这与《诗经》作者的态度差不多，试看：《北风》“莫***狐”是讲天下狐狸一般赤，“喻卫之君臣皆恶”（孔颖达正义），也因为狐是妖淫之兽；《有狐》“有狐绥绥”是比喻妖淫的奴隶主，他有霸占奴隶的妻子的权利；《南山》“雄狐绥绥”与前句相似，是影射私通他同父异母的妹妹文姜的齐襄公。
　　
    在诗人的法眼中，狐似乎只有被制作成“狐裘”（参看《韩奕》“献其貔皮”，貔者白狐也）来暗示冬季降临和君王身份的好处（详见《旄丘》、《终南》、《七月》等）。狐裘的制作工艺甚至形式恐怕都与《羔羊》所描述的羔裘相仿，所以《桧风·羔裘》“羔裘逍遥”跟“狐裘以朝”不但并提，而且是相得益彰的互文。
　　
    拟人化后的狐不仅妖淫，而且狡诈，最显著的例子莫如《战国策》那则狐假虎威的寓言：“狐曰：‘子无敢食我也，天帝使我长百兽，今子食我，是逆天帝命也……’”。巧的是《诗经》也多以雄狐指代君王，君王不也常自诩为奉天承运的天使、天子吗？

 十七 虎

    虎的前额有似“王”字形的斑纹，在猎手眼里却并非“长百兽”之“山君”（《骈雅》），正所谓“一猪二熊三老虎”，发怒的野猪才是最猛的。然而颇具反讽意味的是，有些虎在夜间竟敢于捕食野猪。看来，虎无疑还是“孔武”（《韩奕》）有力的，《简兮》便以“有力如虎”来歌赞英俊的“舞”师，《泮水》则径称“矫矫”的武士为“虎臣”。

    而《山海经·海内北经》“林氏国有珍兽，大若虎，五采毕具，尾长于身，名曰驺虞”莫不就是那“壹发五豝”的驺虞的拟物化？甚至有学者继《方言》“虎……江淮、南楚之间谓之李耳”之后宣称道家始祖老聃、李耳的彝语意义即为虎首、母虎（详见刘尧汉《中国文明源头新探》）。诸如此类，虎与人可谓太有缘了！

    《论语·述而》记载了一则关于勇与谋的对话——

    子路曰：“子行三军，则谁与？”
    子曰：“暴虎冯河、死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧、好谋而成者也。”
　　
    孔子化用《小雅·小旻》中的成语“暴虎冯河”形容面临战事有勇无谋之军人，《小旻》本义却是说：如果贤人只有临渊履冰之惧，“不敢暴虎/不敢冯河”，那么国事就不可为了。徒手搏虎叫作“暴虎”（又见《大叔于田》），就像《水浒全传》“武松把左手紧紧地揪住（大虫）顶花皮，偷出右手来，提起铁锤般大小拳头尽平生之力只顾打”那样，不仅需要手劲，更需要胆量，甚至离不开酒精的催化与激发。
　　
    《红楼梦》贾宝玉说“女儿是水作的骨肉”，其实人人体内都富含水份。人要打虎是因为虎要吃人，虎要吃人是因为解渴；对虎而言，人是再美不过的“水果”或“矿泉”了。而对于“谮人”，“寺人孟人”恨不能将其喂虎，结果那人坏透了，连老虎都嫌弃“不食”（详见《巷伯》）。猛虎不吃坏人，天下可没这本书卖，这只不过是诗人的一厢情愿罢了，呵呵！

　十八 乌

    今人口头禅有所谓“老鸹嫌猪黑，自己不觉得”、“天下乌鸦一般黑”（《红楼梦》作“天下老鸹一般黑”，《冷眼观》作“天下老鸦一般黑”）， 《北风》只用“莫黑匪乌”四字就道尽了这些意思。老鸹是乌鸦的俗称，按照《唐雅》、《小尔雅》等词典的说法，纯黑而反哺者谓之乌，小而腹下白、不反哺者谓之鸦（《小雅·小弁》之“鸒”即雀形目鸦科之寒鸦）。

    然则古代却不常连言“乌鸦”，而惯于并提“乌鹊”来偏指“鹊”，如杜甫“浪传乌鹊喜”、黄庭坚“慈母每占乌鹊喜”等诗句，不过“乌”与“鸦”却可以等义互换，如《易林·师》“鸦鸣庭中”云云《大过》篇只改一字作“乌鸣庭中”云云。
　　
    万事万物皆有例外，“乌鹊”也有偏指“乌”而言的时候，最知名的例子就是曹操《短歌行》“月明星稀/乌鹊南飞/绕树三匝/无枝可依”。该诗不但引用了《诗经·子衿、鹿鸣》里的原句，还化用了《正月》“瞻乌爰止/于谁之屋”（请比较成语“爱屋及乌”）之义。此两句说瞧那乌鸦不知将停降在何家屋顶，比喻“我”怀才不遇、无处栖身，这刚好符合曹氏赤壁战败后写此诗的心境（一说诗以乌鹊绕树无依比喻人民流离，一说乌鸦绕树无枝可依是比喻乱世中人才的漂泊无所依托，亦通）。

    但曹操毕竟是曹操，不像《正月》的抒情主人公那样一味地“忧伤”到底，他在曲终处用“周公吐哺/天下归心”一转，表达了一种近乎自负的自信。注意这“转”中还有“承”，以吐哺的周公承接反哺的乌，以乌的反哺比拟周公的吐哺。钱歌川认为这个“乌鹊”的“乌”字是个形容词，因为鹊本属乌族而羽毛也黑，不啻是强作解人。英国汉学家Herbert H. Giles将这个“乌鹊”译成raven非常准确，却被钱氏斥为“大错特错”（详见钱著《英文疑难详解续篇》），其愚不可医也！

    《正月》又云“具曰予圣/谁知乌之雌雄”（请比较《木兰辞》“安能辨我是雄雌”），挖苦的正是钱氏这类自以为是的人。《三国演义》第四十八回也释“乌鹊”为“鸦”，文人果然心细若发，往往比学士更易见道而为读者揭示事实的真相。

十九 象



　

　
    “文革”中，竺可桢先生在其名著《中国近五千年来气候变迁的初步研究》内转述1944年胡厚宣发表的论文《气候变迁与殷代气候之检讨》道：
　　
    在武丁时代（公元前1324？—1365？）的一个甲骨上的刻文说，打猎时获得一象。表明在殷墟发现的亚化石象必定是土产的，不是象德日进（P. Teilharde Chardin——赶秋按）所主张的，认为都是从南方引进来的。河南省原来称为豫州，这个“豫”字就是一个人牵了大象的标志，这是有意义的。
　　
    近几十年来，广汉三星堆、成都金沙等蜀文化遗址发掘出土了大量象牙，我认为也是中国“温和气候时代”的土产，而非进口货、舶来品。
　　
    象牙除被古人用来搞祭祀活动以外，还被制成各种日用品，例如《诗经·君子偕老》“象之揥也”、《葛屦》“佩其象揥”，就是贵族（“邦之媛”、“好人”等）的发饰。这二句中的“象”和《采薇》“象弭”之“象”皆为“象齿”的省称，用法等于《楚辞·离骚》“杂瑶象以为车”，瑶者玉也，《君子偕老》与“象”并提的也是“玉之瑱也”，《泮水》则径称“象齿”为“琛”，可见象牙自古至今都是好东西。对象这个陆地上现存最大的哺乳动物而言，那一对伸出口外的又长又白的门牙则不是什么好货，常常因它丧命，诚如《左传》所谓：“象有齿以焚身”。

二十 鹑
　

　

    Doctor李描述说：
　　
    鹑性淳，窜伏浅草，无常居而有常匹，随地而安，《庄子》所谓“圣人鹑居”（请比较《论语》“士而怀居，不足以为士矣”——赶秋按）是矣。其行遇小草即旋避之，亦可谓淳矣。（《本草纲目》禽部第四十八卷）
　　
    俨然也有仁兽之风，而《鹑之奔奔》的作者就是拿它“有常匹”的淳美品德讽刺其“兄”（卫宣公庶子顽）和其父之妻宣姜勾搭成奸——
　　
    鹑之奔奔
    鹊之彊彊
    人之无良
    我以为兄
　　
    奔奔是鹌鹑双双跳行之貌，彊彊是喜鹊双双飞翔之貌，诗以鹑、鹊均有固定的配偶（雎鸠亦然）反比顽与宣姜乱伦姘居，“我”恨啊，恨自己不能决定自己的出生，偏偏跟这个“无良”的人成了兄弟。
　　
    圣人鹑居，贤人鹑服，《荀子》曰“子夏贫，衣若县鹑（二字出自《魏风·伐檀》——赶秋按）”，李端《暮春寻终南柳处士》诗云“庞眉一居士/鹑服隐尧时”，这个妙喻直接来源于鹌鹑毛斑尾秃的经典形象。