难忘和古元下乡的日子

汪钰林

　　近日，看到很多新闻、文化工作者走基层的报道，很让我感动，也勾起了我对40多年前一段往事的回忆。

　　1963年10月，北京41个单位170余名文艺工作者组成第二批中央农村文化工作队，要分赴河南、河北、山东、陕西、辽宁、安徽、云南等七个省的农村，开展农村文化工作。出发前，全体成员在中央团校集中学习了20多天。开学那天，我见到了几十位知名艺术家，尤其是延安时期的老前辈。他们在学习中，谈起农村和老百姓，总是那样亲切兴奋，这次有机会重返农村，犹如回到当年。

　　我们是河南队，分三个组：北京电影制片厂的书记、导演、编剧、演员及后勤人员20多人为演剧组；新影电影乐团五位成员为音乐组；美术院校三位教师为美术组。河南队队长是北影书记陈昭、副队长是古元、陈强、桑夫。

　　河南队提早动身，11月中就来到河南渑池县，队部设在县委招待所。第二天晚上就与地方豫剧团在露天剧场同台演出。已是初冬时节，中央农村文化工作队的横标，迎着寒风飘动着，观众挤满了广场，孩子们爬到树上，一些年轻人爬到房上。演员们顾不得寒冷，越演越起劲儿。台上台下一片沸腾。我在现场抢画速写，好像神灵凭附，越画越迷狂。

　　我和古元、陈强、桑夫住在一个房间，夜里陈强和桑夫都打呼噜，隔壁的几位也不能安睡，古元却心平气和、听而不闻、安然入睡。每天早上按时起床，天不亮就到外面，绕着县城走。天亮了，我还躺在床上，见古元已从外面回来，坐在床边，从衣兜里掏出一些用软铅笔头画的小纸片，取出轻便水彩画具，画着清晨印象。一天夜里，外面下了大雪，他仍天不亮就起床，走了一个多小时。回来后依然从兜里掏出一些小纸片、随后用水彩画出两个戴红领巾的孩子，在一家军属门前顺着脚印扫出一条小路。

　　古元的精神感动了我，我对他说：“您每天要比别人多生活两个小时！”他说：“时光和精力都是我们自己的，绝不可有半点浪费！我已习惯早起。”

　　演剧组和音乐组每天都为群众演出。一天夜场，要演出新排练的歌剧《白毛女》。导演郑国权演杨白劳，年轻歌唱家王秀华演喜儿，杨启天演大春，安震江演穆仁智，陈强是当然的黄世仁。需要群众演员，古元是老农，我是民兵。

　　北风呼啸，大雪飞扬，远处赶来的群众也都挤站在雪地上。台上汽灯格外明亮，当喜儿出场后，唱起：“北风那个吹，雪花那个飘……”全场掌声四起，一片欢呼。当演到杨白劳得解放，地主黄世仁被民兵押到台上时，陈强忽然忘记台词，瞪着眼睛往台下看，接着上场的为难了。此时古元大声喊道：“黄世仁必须低头认罪！坦白从宽，抗拒从严！”全场观众同时喊起口号。古元的这一嗓子，巧妙地使剧情连接上了。台上效果比剧本有气势。

　　美术组有放幻灯的任务，队部安排我们几个年轻人陪同古元、陈强步行到10多里外的山谷里，为一家军属放幻灯。当地一位青年带我们走在一条雪少的荒路上，来到山坡下的一个白雪覆盖着的窑洞。洞口上面写着“光荣军属”，家有四口人，公婆和儿媳带一个孩子。我们在土墙上挂了一块白布，打开简易幻灯机，陈强解说，古元提词。陈强看着画面，越说越兴奋，边说边表演，这家人没看过电影，这是第一次看幻灯，又看到了真人表演，太高兴啦！老大娘做了一锅“鱼川沙”，是小米加面条加醋，陈强是山西人，一连喝了好几碗。

　　深夜了，回程要爬几道雪岗。大家边走边说笑着，古元说：“今天老强（对陈强的昵称）露了一手，边说边表演比念台词生动！刚才那个劲头，真像回到了延安。”

　　那年冬天，冰天雪地，异常寒冷。每次巡回演出都要经受路程艰难的考验和锻炼。礼庄寨在县城北面20多里的高坡上，是一个人口密集的大村庄。我们要到这里演出和社会调查。那天风雪特别大，大家分别挤坐在三辆马车上，都冻得团缩着。途中要翻过几道滑坡，马车走走停停，我和古元下了车，随车走着。古元说：“我喜欢走路，19岁那年，从广东步行几个月到了延安……”我忽然想起自己10岁那年，家乡解放。一位八路军小鬼教我识谱、唱歌、演剧，那年冬天我被选到县文艺队，大雪天，坐马爬犁，走遍全县大小村庄，给农民演戏、唱歌。如今，能随同延安前辈来到豫西农村，太幸运了。

　　礼庄寨准备了几间没有炕的空屋，地上铺着厚厚的谷草，上面压着草垫子，我们分组挤睡在这些草垫上。

　　第二天清晨，古元起得更早，踏着冰雪走遍了这个山村，他走到村外的坡地上，不慎滑倒，爬起来发现是一片坟地，于是有了创作灵感，回到屋里便起草版画稿《假坟》，画面上，民兵押着逃亡地主，挖开土坟，取出逃亡时藏的枪支弹药。这幅作品，是他版画创作的又一亮点。

　　演员们白天在现搭的台子上演出，晚上太冷又没有灯，各自休息。我和古元靠在草垫上聊天。我问他：“您的版画，人物生动有个性，在延安鲁艺画人物吗？”他说：“几何形体、石膏像都没画过，也没有画过人物。到鲁艺不久就参加了工作队，到农村做群众工作。是在教农民看图识字时，用纸片画上图，旁边写上字，墙上贴满了图和字，农民识了字，我也学了画画。我们天天和农民在一起，帮助他们处理各种问题。在工作中，我学会了处理群众问题，也培养了观察感受生活的能力，积累了创作素材。”古元的话语，在我的心灵深处永远明亮着。

　　文化工作队到了渑池后，对本省各区县的文化工作有很大影响，有些群众从外地赶来看演出，与演员们交谈。南阳一位19岁的男青年，背着一口袋核桃和大红枣，带着自己用整张三合板刻的版画作品，走了好几天，来向古元拜师。古元热情地接待了他，并说：“你很勤奋、有毅力，我要向你学习！”那青年问：“我买了100多元的木刻刀，够不够用？我的版画小不小？”古元说：“几十年来，我只用了三把木刻刀”，边说边取出刻刀，在一小块木板上刻了一头可爱的小牛犊，说道：“好的作品不一定大，作品要以小观大，精益求精。”他们交谈了好几个小时，那青年非常感动，临别时深深敬礼致谢，古元亲切地送别了这位好学的青年。

　　几个月过去了，各组忙着写总结，也插空放松一下。一天晚饭后，大家围着火炉讲故事。陈强说：“我演黄世仁出了名，看过电影的群众见到我都说这小子压迫杨白劳和喜儿，坏透了！我老强听了很高兴”。古元接着说：“坏人要由好人来演，才能演出坏来；要是坏人演好人，怎么演都好不了。”陈强听了非常得意地说：“我老强就爱听古元说话！”第二天晚饭后，演员们都想去散步，陈强爱逗乐，走到古元旁边，迈着方步，作起“诗”来调侃古元，古元笑着回敬了一句。一同散步的演员们都被逗乐了，板胡演奏家刘明源大声说：“老强输啦！”古元说：“在延安鲁艺时，休息时都爬到后山上往远处看看。有一次陈强和华君武在山上下棋，陈强输了耍赖，把棋盘、棋子往天上一丢，全落到了山下……”大家笑个不停。此时，古元见我有什么心事，关心地问我怎么啦？我说：“今天收到老家来信，我哥哥病了，他是小学校长，操心劳累……”他说：“别着急，人的一生，怎么过都得过，我们到这里几个月了，不是转眼就成历史了吗？”是啊，古元的话使我的心有了安慰。

　　冬去春来，3月底各队先后回到北京。周扬主持总结汇报大会。各队各组先后发言，古元代表美术组，将五条成绩、一条不足写在一张纸上，五分钟的发言，使周扬非常满意。5月中，各队先后作了汇报演出，古元为汇报演出设计并刻制了具有农村文化气息的版画海报。同时在中国美术馆举办了农村文化工作美术作品展。

　　后来，经历了一些变故，尤其是“文革”年代，已有20多年没见到古元了。一天，我到中央美院看望一位老师，我低着头上楼梯，忽然有人挡住我，抬头一看，我惊喜地喊道：“是您啊！”古元笑着和我握手，问道：“你哥哥的身体好些了吗？”20年啦，他仍把我的苦痛放在心上，我一时说不出话来。他是院长，工作很忙，匆匆分手了。又隔了很多年，我从法国回来后，想去看看他。朋友告诉我，古元已在不久前离世了。我很悲痛，想不到楼梯上的一面，竟是永别。

　　古元很平易，又很深奥。他是我敬仰的长辈，更是我特别的老师。每每回忆和古元一同下乡的日子，他对民间和乡土，对劳苦大众怀有的朴素和深挚感情，令我永生难忘。