铋晶体淘宝:张爱玲之死

　　1988至1995，是张爱玲最后的七年，也是她隐居生活的第三阶段.这时她已经回到了熟悉的公寓生活，不再频繁搬家，而几处公寓也都是由林式同替她安排的。先是在林式同所造八十一单位的公寓楼群里住了两年半，后又搬入西木区罗彻斯特公寓（10911 rochester ave, #206），从1991年七月直到去世，这是她生前最后一个住处，也是她在洛城住过的环境最好的一个公寓。

　　林式同曾来此探望她，看到厨房抽屉里都是塑料餐具，身外之物已经到了简无可简之地，却最多杀虫剂——她仍然害怕跳蚤，每月花两百美元买杀虫剂，橱柜一格一罐；她且不断抱怨自己的皮肤病和牙齿痛，林式同安慰：“牙齿不好就拔掉！我也牙痛，拔掉就没事了！”

　　张爱玲一愣，若有所思地说：“看来身外之物还是丢得不够彻底！”

　　她又同林式同提起三毛，语气里有些不以为然，说：“她怎么会自杀呢？”

　　然而林式同竟是不知三毛为何人，无言以对。

　　两个人的谈话就是这样有一句没一句，仿佛鸡同鸭讲，却偏偏有着最彻底的了解。

　　1992年2月，张爱玲写信给林式同，指定他为遗嘱执行人，戏称“免得有钱剩下就会充公”。遗嘱非常简单：一、一旦弃世，所有财产赠予宋淇夫妇；二、希望立即火化，不要殡殓仪式，如在内陆，骨灰撒在任何广漠无人处。

　　林式同在《有缘得识张爱玲》中回忆道：“张爱玲寄来了一封信，信中附着一份遗书，一看之下我心里觉得这人真怪，好好的给我遗书干什么！……遗书中提到宋淇，我并不认识，信中也没有说明他们夫妇的联系处，仅说如果我不肯当执行人，可以让她另请他人。我觉得这件事有点子虚乌有，张爱玲不是好好的吗？……因此，我把这封信摆在一边，没有答复她。可是在张爱玲看来，我不回音，就等于是默许，后来我们从未再提起这件事，我几乎把它忘了。”

　　然而张爱玲没有忘。她且开始有条不紊地安排自己的身后事，从1991年七月开始着手，历时一年，完成了《张爱玲全集》的校订工作。

　　记得我的第一套散文集“西岭雪时尚美文系列”五卷本出版时，有位出版社社长曾同我开玩笑说：“出‘文集’不算什么，等哪天我们社替你出‘全集’吧。”

　　因为《文集》是每个作家都可以随时出版并且愿意出版的，而《全集》则往往指这作家已经不可能再写出更新的作品，通常是在某人去世后才会出版“全集”。这差不多是出版界一个通常的笑话。

　　然而张爱玲，却是在有生之年亲自校订自己的《全集》，这不能不让人觉得她此举的深意。稿件在台北与洛杉矶之间两地往返，费时费力，工程十分浩大。然而张爱玲不厌其烦，且特地为《全集》做了一个完美的总结，即最后一部作品《对照记》，副题“看老照相簿”。

　　看老照相簿可真是一件伤感而又温暖的事情，一张一张的照片翻过去，仿佛翻过一页一页的流年。第一张就是自己四岁时那粉团圆嫩的脸，安琪儿一般的甜美，张爱玲不由微笑起来，自己也有过这样天真的时刻呢；后来便一天天地大了，懂得摆姿势了，多是张扬而气派的，有一张叉着腰站在阳台上的照片顶不清楚，可是母亲却以为好，去英国的时候特地选出来带了走，后来箱子寄过来，她又在遗物中发现了这张照片，当时忍不住泪如泉涌，现在看着，却只是唏嘘，没有眼泪了；这一张是姑姑的照片，她还是那么静美，那么恬淡，自己离国时姑姑就是这个样子，这一辈子姑姑在她心目中也就是这样子，永不褪色；这张是祖母带着尚年幼的父亲与姑姑，想到父亲，他从前绕室吟哦的样子便立刻浮在眼前了，她早已原谅了她，放下了对他的曾经的怨恨，她的血管里流着他的血；还有这些，是祖宗先人的照片，真正的老照片了，她没有见过他们，然而她可以感觉得到他们，在人生最孤独的时候，没有什么是真正属于她的，就只有贵族的血统，是不可改变的既定事实，是她在内心里一直引以为豪的。她提起笔来，一字一句地写下：

　　“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”

　　《对照记》是一部带有自传性质的图文集。平鑫涛且透露，张爱玲与此同时还在构思一部真正的自传小说《小团圆》。她在1993年7月30日致平鑫涛的信中说：“《对照记》加《小团圆》书太厚，书价太高，《小团圆》恐怕年内也还没写完。还是先出《对照记》吧。”10月8日，又一次致信说：“欣闻《对照记》将在11月后发表……《小团圆》一定要尽早写完，不再会对读者食言。”12月10日的信中说：“《小团圆》明年初绝对没有，等写得有点眉目了会提早来信告知。不过您不能拿它当桩事，内容同《对照记》与《私语》而较深入，有些读者会视为炒冷饭……”

　　从这些信中看，《小团圆》一书应当已经完成初稿，或者至少是大体完成。但不知为什么，这堪称张爱玲生平最重要的一部遗作迟迟不再出版，倒叫人怀疑起这消息的可信度来。

　　我不大相信张爱玲会真的写自传，不过像《对照记》这样的随笔散文集或是《小团圆》这样的长篇小说那便另当别论。小说是作者与读者之间最短的距离，尽可以让作者躲在虚构的人物后面直抒胸臆而不必负责任。

　　张爱玲曾说过：“向女人猛然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。”

　　不妨这样理解：《对照记》是她的第一个回答，是正史；而《小团圆》则是第二个回答，所以是小说。

　　《对照记》从1993年11月开始在《皇冠》杂志连载，其间张爱玲一再修正，又亲自加了副标题《看老照相簿》，并于1994年6月出版单行本。1995年获得台湾《中国时报》“文学奖特别成就奖”。张爱玲听说后，特地到照相馆拍了一张“近照”发去台北。这是张爱玲的最后一张照片，也是令人惊异莫名的一张照片。照片中的她已经很老了，而且瘦。最特别的是，她手里握着一卷报纸，上面赫然印着黑体大字“主席金日成昨猝逝”。

　　——仅仅是出于她的幽默感，为“我还活着”找个强有力的“时间证人”；还是要向世人披露某个消息？

　　她且决定将这张照片放在《对照记》再版时最后一页，且补写了一段旁白：

　　“写这本书，在老照相簿里钻研太久，出来透口气。跟大家一起看同一头条新闻，有‘天涯共此时’的即刻感。手持报纸倒像绑匪寄给肉票家人的照片，证明他当天还活着。其实这倒也不是拟于不伦，有诗为证。诗曰：

　　人老了大都
　　是时间的俘虏，
　　被圈禁禁足。
　　它待我还好——
　　当然随时可以撕票。
　　一笑。”

　　每个人都会死去，但很少人可以选择死亡的方式。不不，我这里讨论的不是自杀，而是顺应命运的呼召，从容、淡定地面对死亡。

　　老人在死前便替自己准备好一切身后的寿衣、棺椁，选好墓穴，而后在家人簇拥下寿终正寝，是谓“喜丧”。只有真正有福气的极少数人才可以这样。

　　张爱玲，她不需要亲人，也不喜欢任何形式上的东西，她只想洁净地、洁净地死去，用最安静、用简单、最原始的方式。她已经75岁，够了。胡兰成也是在75岁离世的。

　　“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”

　　她的人生是圆满的，即便有不完整的婚姻，没有后代，贫困孤独地客死异乡，死时身边连一个亲人也无——然而，她早已知道这一切，接受这一切，安排这一切，交代了这一切——如此，已是圆满。

　　《全集》完成了，《对照记》获奖了，还有什么事没做呢？

　　是了，得把文件准备好，免得人们忙乱，给人添麻烦。身份证、遗嘱，收拢在一只黑色手提包里，放在开门便可以看到的地方。

　　不喜欢做家务的她将房间彻底地做了一次清理，又再喷洒了一遍杀虫剂——她不能容许跳蚤来侵犯自己的身体。

　　杀虫剂的清冽的味道充满了房间，于是她又打开窗，让风和阳光涌进来，还有市声。

　　然而灰尘也一样会进来的吧？她犹豫一下，又关了窗，打开空调机。

　　然后，她在地毯上躺下来，闭上眼，觉得自己好像整个人躺在海面上，那漂浮的云里写着她的寒香冷艳，而温柔的浪托着她的冰清玉洁。恍惚听见电车回家的“克林克赖”声，心里有一些感伤。天空里墨绿色的衣角一闪，是母亲盈盈的笑脸，她在这一刻觉得自己忽然变得好小、好小，还是那个八岁时捧着《红楼梦》痴读、等待母亲回国的小瑛，她对着半空里轻轻说：妈妈，我来了。

　　“她生命里顶完美的一瞬，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它，一个美丽而苍凉的手势……”

　　1995年9月8日，张爱玲的尸体被发现。

　　她死得相当安静，仿佛只是睡着了。衣衫整齐，神态安详，躺在门前的一方蓝灰色地毯上，身边放着装有遗嘱的黑皮包——她把一切都安排好了。而且，她穿的，仍是旗袍，赭红色旗袍！

　　她没有惊动任何人，是公寓管理员注意到这位老太太久不露面，引起怀疑，打电话又没人接，才通知了警方的。法医认为，死亡时间大约在一星期前。没有自杀迹象。

　　——当然不是自杀。饿死，应该是一种自然死亡。

　　最清洁的死法！也是最决绝、最有尊严的死法！

　　她把自己清理了，却在世界各地留下衣冠冢，处处开花，衣钵留香。

　　遗嘱执行人林式同接到电话随即赶到，看到这情景，微微惊讶，却并不伤恸——张爱玲不需要这个。他平静地接受了她的死，并愿意尊重她的意愿执行遗嘱。

　　然而世上的人仍不肯轻易放过张爱玲，不但蜂拥至洛杉矶公寓进行拍摄采访，且不住骚扰林式同及相关朋友，要求召开记者招待会、公开火葬日期、举行追悼大会等等。这其中便包括了那位嗜捡垃圾的戴文采，她拿出那络张爱玲的头发再次作为奇货可居，并且假夏志清之名声称应将张爱玲土葬。

　　林式同毕竟不是圈中人，他为了寻找宋淇，一时轻信将遗嘱示人，竟然导致内容外泄，见诸报端，引起轩然大波，不禁后悔不已。他终于发现，这不是他一个人的事，甚至不是张爱玲一个人的事，而是整个华人世界的大事。要想真正做到尊重张爱玲的遗愿，让她不被打扰地安然离去，竟是一件超乎想象的艰巨任务。稍一不慎，就会成为众口唾骂的千古罪人，将张爱玲再“谋杀”一次。

　　次日是中国的传统节日中秋节，月圆之夜。张爱玲写了一辈子月亮，却在月圆前殒落，这不可能不引起人们感伤的联想。是夜文人云集的“迎月诗会”上，人们不约而同地以各种方式表达了对张爱玲的悼念。

　　与此同时，各大媒体相继报道，各种悼念文章铺天盖地。这些，都给了林式同莫名的压力，他不得不向朋友们求助，并在九月十二日召集几位好友秘密开会，他们在这次聚会上通过了四项决定：

　　1、正式成立工作执行小组，即林式同、庄信正、张错、张信生四人，尽快遵照张爱玲遗嘱及意愿去处理她的身后事；2、纪念张之活动或研究，应与处理身后事分开。张爱玲专家们可以继续讨论作品或生平，但目前不想太多人参与执行张遗嘱的工作。一旦工作处理完毕，将会有报告说明处理过程，届时专家们亦可藉此报告再作评判或研讨；3、由林式同决定遗物之丢弃及保留，由张错负责对外发言。尽快火化及遵照遗嘱处理灵灰，不举行葬礼仪式；4、工作希望两星期内完成。

　　张错在《水般亮丽自然——张爱玲海葬始末》中详细报道了执行张爱玲遗嘱的全过程，心有余悸地称“有一股黑暗的力量，竭力推动公开悼念张爱玲女士的活动，四面八方，有如阴风冷箭。”“觉得好像和媒体在角力，好累。本来就没有什么好隐瞒，只因彼此立场不同，一方是尊重逝者意愿，另一方必须有所报道。”

　　9月19日清晨，张爱玲的遗体在洛杉矶惠捷尔市玫瑰岗墓园火化，没有举行任何仪式，火化时也没有亲人在场。然而9月20日一早，《世界日报》仍是报导了火葬现场及照片——媒体神通广大，还是有办法打探到火葬日期并且偷偷进入现场并拍照，且在报导中极力渲染张爱玲之死的“凄凉”，对林式同等人颇有责怪之意。

　　这令林式同十分难受，张错只得安慰他：求仁得仁，我们只是尽其所能，让爱玲女士潇洒地来，潇洒地去罢了。

　　两人又讨论了一回撒放灵灰之事，并谈及海葬当日鲜花、拍照、录像之事，商议  开船、摄像的人选，均觉又伤感又担忧，不知道这回又会不会被媒体打扰。其实这时媒体早已知道海葬的打算，只是不知时间地点而已。林式同等人互相勉励要尽量保密，然而心下颇不自信——媒体无孔不入，实在是太可怕了！

　　9月30日是张爱玲的生日，林式同抱着张爱玲的骨灰盒，而张错带着两大袋红白玫瑰花，在码头与高全之（负责录像）、许媛翔（负责拍照）等会合，驶船入海。上午9点半，船长把引擎关掉，让船静静地漂在水上，所有人对着骨灰盒三鞠躬，然后念祭文。

　　林式同默然片刻，从船长手中接过螺丝起子，慢慢启开骨灰盒的金属底盖，然而就在这时，船身忽然开始剧烈地摇晃，林式同几乎站立不稳，要靠着张错的帮忙，才能努力打开骨灰包。在船长的示意下，他缓缓走向左舷下风处，在低于船舷的高度开始撒灰。一时汽笛长鸣，潮声涌动，灰白色的骨灰，随风飘在深蓝色的海上，同红白玫瑰花一起，渐行渐远……

　　其后，不是文人的林式同勉为其难地提笔撰写了《有缘得识张爱玲》一文，这是他不得不向世人做出的交代，也带着替自己辩白的意思——

　　“在执行遗书的任务时，对丧事的处理方式，大家意见特别多。怎么回事？张爱玲的遗书上不是很清楚地列出她的交代吗？她生前不是一直在避免那些闹哄哄的场面吗？她找我办事，我不能用我自己的意见来改变她的愿望，更何况她所交代的那几点，充分显示了她对人生看法的一贯性。她毕生所作所为所想的精华，就是遗书里列出来的这些，我得按照她的意思执行，不然我会对她不住！

　　她要马上火葬，不要人看到遗体。自她去世至火化，除了房东、警察、我和殡仪馆的执行人员外，没有任何人看过她的遗容，也没有照过相，这点要求我认为已达到了。

　　从去世至火葬，除按规定手续需要时间外，没有任何耽误。

　　她不要葬礼。我们就依她的意思，不管是在火化时或海葬时，都没有举行公开的仪式。

　　她又要把她的骨灰，撒向空旷无人之处。这遗愿我们也都为她做到了。”

　　——难为了林式同！

　　看着这一段文字，我们仿佛可以看见张爱玲含笑的脸，在缤纷如霞的红白玫瑰花瓣间载浮载沉，这多么像她至爱的《海上花》开篇的意境。

　　她来自上海，回归海上。如果有人乘轮船穿过大海，看到水面上莲花盛开，那便是她。

                               西岭雪2006年6月27日于西安菊花园润菊公寓