友好的提醒英语:美国人：开拓历程·11-2

四十五 波土顿的“虔诚而有益的书籍”

英国的各大图书馆，例如那些大学的图书馆，其藏书都是经过多少代逐步积累起来的，在乡间小屋的祖传书库里，最新出版的书籍只占很小一部分。但是，在运往殖民地的书籍中，新出版的书却占有显著的地位。一六三八年，约翰·哈佛留给哈佛学院的四百册左右的书籍中。四分之一以上是一六三O年以后印刷出版的。当然，也有少数人带来了他们家庭的古老藏书，但是在整个十八世纪，最新出版的书籍的比例还是不断增加。（殖民地经常发生的火灾也增添了对新书的需求，例如，一七六四年的大火就摧毁了哈佛图书馆。）这样一来，以波士顿为典型的那种选择进口书籍的方式，其重要性就随之而增加了。

在早期的波士顿，书籍是一种卷秩浩繁而又有利可图的商品。在一六八六年，当这个城市还只有五十年的历史，而其人口还不足七千人的时候，书籍买卖已经十分兴旺发达，有不止六、七家书店，其中至少有一家在书籍买卖中发了大财，把这一事实同美国当今同等大小城市的书籍买卖作比较，就可以看出书籍在十七世纪波士顿生活中所占的重要位置。

约翰·邓顿是一位伦敦书商，一六八六年他因业务原因访问波士顿，写下了一篇纪事，其中显然有些夸张之处，但却反映了当时书籍市场买卖兴旺，竞争激烈的情况。“对他们来说，我犹如夏天的索尔麦酒一样受欢迎……他们充分体现了那句古老格言的精神：只有利益才是不诓骗人的。”邓顿说，他在不到五个月的时间里，就收回了人们买书欠他的五百英镑旧账，并且售出了随身带来的大量书籍，他还收到很多书籍的订单，准备回英国后寄去。买卖书籍的业务继续兴旺。丹尼尔·尼尔在一七一九年指出，交易所（今天州议会大厦的旧址）“周围都是书店”，生意兴隆。

波士顿所处的商业中心地位影响了邻近几个殖民地的文学爱好和阅读兴趣。托马斯·哈钦森州长谈到十七世纪末叶的情况时曾经说过，“新英格兰地区的其它地方政府……根本不直接从英国进口货物，或者进口得非常少，几乎等于零；货物是由马萨诸塞商人供应的。”新英格兰的书籍市场虽然比印刷业享有更大的自由，但也受到当时占统治地位的风气的约束。

科顿·马瑟在一六八三年写道，“有一个小商贩，如果我给他一些指导，他就愿意大量进口虔诚的和有益的书籍。因此，我将给他以指导，尽力协助他这样去做。”精力充沛的马瑟和他那些统治波士顿的同辈竭尽全力鼓励书籍流通，并努力确保它们都是正经书籍。一七一三年，马萨诸塞议会通过了一项“反对商贩、小贩、行商”的立法，当时波士顿以外有地位的商人怀疑这些小商贩出卖偷来的书籍，并且干扰他们的生意，但是马瑟却同波士顿的书商联合起来，“向议会提出，最近通过的反对小贩的立法不应妨碍商贩们向乡下运送虔诚的书籍。”

当马瑟写到“虔诚的和有益的书籍”时，他确切地指出，那是指波士顿的舆论主宰者和书籍购买人为城市和内地进口的印刷品。据我们了解的情况，那时候波士顿市场充塞着宗教的和教诲性的书籍，这一点可以从一位波士顿书商约翰·厄谢尔的发票上得到很有意思的证明。一六八二年，厄谢尔从伦敦收到了大约八百本书，看样子是英国书商专门为他选择的。其中大约一半是宗教书籍，约五分之一是浪漫故事和纯文学，另外五分之一是学校课本，唯一引人注目的其它书籍是属于航海（六十本）、历史和旅行（四十五本）、医药（十二本）方面的。这大致反映了当时伦敦书商对新英格兰区居民兴趣的估计。但从三年以后的发票来看（这是厄谢尔自己选定的购书单），波士顿爱好教诲性的非文学书籍的倾向似乎比伦敦书商所想象的还要强烈。那一年，在厄谢尔自行订购的八百本书籍中，宗教书籍和学校课本几乎是各占一半，只有少量其它书籍——五十本航海书籍，三十六本法律书籍，而浪漫故事或纯文学书籍不过六本。

其它方面的线索也表明，约翰·厄谢尔所购进的书籍中宗教书籍的分量很大。这一特点在十六世纪末叶的波士顿是相当典型的，在以后的几十年中间，情况一直如此，波士顿书商迈克尔·佩里在一七OO年去世以后，他财产的清单反映出，他手中的约二百本书籍中，三分之二是宗教性的。

当然，最重要的私人图书馆都是属于著名牧师的。规模最大，给人印象最深的要算是科顿·马瑟的图书馆了。热情的约翰·邓顿在一六八六年感叹他说：“我确实认为，他拥有我迄今所见到的最好的私人图书馆。而且，我还可以进一步肯定他说，正如牛津的著名博德刊图书馆，即使不能说是全欧洲的光荣（它的规模已超过了梵蒂冈的图书馆），也应是牛津大学的光荣一样，马瑟先生的图书馆即使不能说是整个美国的光荣，也应是新英格兰区的光荣。我敢肯定，这是我在波士顿所看到的最美好的地方。”可惜，我们没有这座图书馆的目录。科顿的儿子塞缨尔描述说：“我家财产中最值钱的部分是大约七八千册精选作家的最奇妙的作品。”毫无疑问，藏书的很大一部分是宗教书籍。

在早期那些年月里，哈佛学院所遵循的办学宗旨仍是学院创办时的理想，即为新英格兰培养一批有学问的牧师。约翰·哈佛留赠给学院的书籍中，近四分之三是神学书籍。那个世纪后期的赠书，使这种神学气息更加浓厚了。尽管偶尔也有人抱怨说图书馆的藏书面太狭窄了（一六四七年哈佛学院院长亨利·邓斯特第一个提出这个问题），但一直到十八世纪末叶为止，波士顿没有任何可观的非神学书籍的馆藏。

即使到了一七二三年，乔舒亚·基伊的图书目录册表明，哈佛大学三分之二的藏书仍然是神学和宗教书籍，最显而易见的薄弱环节是现代文学和纯文学书籍不多。图书馆里确有莎士比亚、弥尔顿和其他一些不那么有名的诗人的作品，但是如果想看英国诗人亚历山大·蒲伯的作品，想看《闲谈》杂志或《旁观者》杂志，那就得自己去想办法了。在许多方面，哈佛大学的图书馆同英国一些小型学院的图书馆并没有太大的差别，但是这种倾向和局限性，在新英格兰具有更大的影响力，而在这里，学院早就控制了知识界的生活。这种局限性也反映出当地社会的主要文化口味，因为书本知识基本上是由新英格兰的牧师们在布道时和无数其它场合中传播的。

虽然在新英格兰，接触文化的机会肯定要比伦敦有限得多，但是不一定比英格兰北部或西部的边远地区更为有限。十七世纪新英格兰的文化不能同整个英国的文化相提并论，而只能同英国文化的一小部分，即各地清教徒的文化相比较。即使如此，它们相形之下也是狭窄的。在十七世纪的波士顿，人们根本不可能找到早期英国文化那种比较轻松而充满冒险精神的痕迹。除了极少数例外，书籍弄到新英格兰来卖，都有明确的目的。伦敦桥头的廉价书店敢于摆出的一些书，波士顿书商如敢出售，就有被处罚款或绑在柱子上受鞭答处分的危险。那些渗入伦敦市场的足以刺激（有时是激励或扩大）人们心灵的轻浮、玩世不恭、淫秽和非正统的书籍极少流入波士顿的市场。在这里书商的发票上，很少出现当代富有想象力的伟大作品，确令人深感失望。在清教徒势力下的新英格兰，没有什么东西比宗教更为“实际”的了。

那里的人们关注宗教的实用性，这有助于宗教书籍的流行，但是也限制了他们的视野。把宗教文学（即使不是全部文学）排除在观赏的、贵族的和纯理论的领域之外，就会使得他们的兴趣带有乖戾的、讲求实用的特色。当时出现的一种自相矛盾的现象是，这种热心公共教育的精神既使马萨诸塞海湾殖民地成为那个时代教育最为普及和人们最爱读书的社会，也限制了早期这里人们的爱好和兴趣小因为那时的人认为，读书识字是主要用来帮助阐发正教教义的，其次才是作为汲取有益知识的手段。“虔诚的和有益的书籍”被认为是有学问的人应该拥有的全部藏书。“轻松的和趣味性”的作品——其中大部分是英国文学的精华——在这种论点下是没有任何地位的。

为了拯救自己的灵魂，为了能以自己的眼睛而不是牧师的眼睛去领悟上帝的教诲，一个人必须有阅读的能力。对此，马萨诸塞海湾殖民地的法院曾作过如下的解释（一六四七年十一月十一日）：古老的骗子撒旦的主要目的之一是阻止人们获得圣经的知识，把他们置于早先没有语言时那种境地，现在应该劝说他们充分利用语言，至少使原文的真义和内涵不致于被那些以圣人面目出现的骗子的虚伪说教所蒙蔽，使学问不致于埋没在教堂和本州的祖辈墓地里，愿上帝保怕我们所作的努力。

为此，特发布命令如下：凡属本辖区之内的城镇，在上帝使当地居民人数达到五十户之后，就应该指定本城镇的某一个人对所有的儿童进行教育，使他们部能写，能读……马萨诸塞义务公共教育的主要课本是《新英格兰初级读本》，这种书在十七世纪末之前是新英格兰最为畅销的学校课本，在以后的一个半世纪中，共销售三百多万册。对新英格兰，乃至对北美殖民地的其它地方，这些书是普及教育的主要工具，就象后来诺亚?韦伯斯特的蓝色封面的拼字课本成为这个新生国家的主要工具书一样。但是，韦伯斯特课本的目的在于造就一代普遍受过教育的人民，使他们能说和能拼写同样的语言，而《新英格兰初级读本》一书则具有比较专断的目标。新英格兰的孩子们从他们学会字母和能读初级读本中的第一个音节时起，就被迫去学习当地社会所信奉的教义。

在独立革命之后，某些特点有所改变，非宗教的世俗倾向加强了。到了十八世纪，押韵的字母课本的内容不再是从“Adanm”（亚当）到“Zaccheus”（札丘斯），而是有时从“Apple”（苹果）到“zany”（小丑）。过去学习的重点是劝勉人们读懂圣经和进入天国，到了十八世纪后期，有些课本提醒孩子们：

不读A、B、C

永远是愚蠢：

学会念字母，

展翅能高飞。

但是，这只不过是一些细小的变化。宗教的核心内容——使徒信条、主祷文，以及其它形式的教义问答集——仍继续保留，一直延续到十九世纪，《初级读本》才最终为诺亚·韦伯斯特的拼字书和课本所取代。

随着十八世纪的消逝，这种强有力的实用主义和着重教诲内容的倾向才逐渐淡薄了下去，即使在新英格兰，情况也是如此。新英格兰也和北美殖民地的其它地方一样，随着时间的流逝，人们的兴趣越来越趋于一致，因为在殖民地的大多数地方，书本文化往往由城市室的有钱人控制。这些土生土长的贵族生来就有商业气质，而商业是依靠交换而昌盛起来的。进入十八世纪，几乎所有美国沿海城市的文化部变得大同小异了。到了这个世纪的下半叶，传播书籍的机构除了书商、私人图书馆、学院图书馆外，又增加了“社会图书馆”（富兰克林在费城首创的那种读书会，参加者交了费就可以获得借书权）、商业性图书馆和公众流动图书馆。后几种图书馆很少有神学方面的书籍，它们向读者提供历史、文学、旅行、法律、科学、小说等类书籍，内容之广泛，足以满足北美任何地方的城市居民。

但是，书呆子气息浓厚的波士顿的早期特点——狭隘的实用主义精神——仍然长期存在着。如果波士顿的文化更柔和一些，少一些地方清教徒的辛辣味儿，这个城市本来是有可能从一开始就成为美国的文化首府的。可以想象，如果真是这样，美国的知识生活将会完全是另外一种局面。