尼康1.8d镜头说明书:一位老司令员13年的追求

《 人民日报 》记者 林琳（ 2012年02月02日   06 版）

李守发（中）在和村民们聊天。
资料照片
【阅读提示】
1998年，他从长春军分区副司令员的任上退休，回到家乡，带领父老乡亲脱贫致富，一干就是13年。村里从穷得叮当响，到如今人均年收入达到15000元，村集体经济总量达到500多万元。他就是辽宁省开原市杏花村党支部书记李守发。
1月19日一大早，腊月二十六，晨雾尚未退去，刚刚醒来的北京城年味已浓，在僻静的北京军区招待所，记者见到了老司令员李守发。
一米七九的大个儿，腰背挺直，戴着黑框眼镜，头发梳得一丝不乱，平整的黑西装，白衬衫袖领洁白。虽然脸上刻下不少岁月的痕迹，但精神矍铄，目光炯炯，威严中又透出许多慈祥，完全不像年近七十的老人。“我是土生土长的杏花村人。”李守发说起话来中气十足，满脸笑意。
【镜头一】
“你在哪里啊？”妻子在山下喊一声。正在山顶开荒的李守发赶忙答应一声“哎”，放下锄头，跑到山下，接过妻子手中热乎乎的饭菜，以军事化的动作迅速吃完，又跑回山上继续开工。
1999年4月，雪还没化完，李守发带着当兵时爬冰卧雪用的战备行李，在山腰上搭起了一个马架子窝棚。为了防蛇，妻子特地到集上买回旱烟丝，在窝棚四周和床底下都撒上。
“冷吗？”
“带了老伴专门给我做的鹅毛垫子垫在床上，比现在那些羽绒被还暖和呢！”
“累吗？”
“就是开荒、种地，可比在部队那会好多了。”
李守发不怕冷，不怕累，怕的是搞不出个名堂，不能真正地带着村里人过上好日子。回村后，他首先进行了调查，觉得要想让大家富起来，还是要在山上做文章，于是他把家安在半山腰上，买来4000棵樟松苗，打响了造林第一役。
“一年绿，二年黄，三年进灶膛。这荒山咋能栽活树呢？”村民们纷纷看冷眼，并不买账。尤其当刚绽绿的树苗在突降的春寒中几乎全军覆没，有村民甚至说：“司令真是瞎得瑟，当了官，有俩钱，不知咋得瑟了。”
“我就琢磨到底哪儿出了问题，究竟是咱的土不行，还是技术不对？”李守发挎着当年的军用挎包，揣着杏花村的土样，出门拜师学艺。学回来就先找一小块地，照着实验，实验成了再扩大种植。慢慢地，喜人的绿色由山脚蔓延而上，夏天来了，260亩荒山覆盖上了浓浓的绿色，放眼望去，满目青翠。
“司令帮帮俺，让俺也挣俩钱吧。”原本冷眼旁观的村民眼热了，纷纷找上门向李守发学技术。种树，种花卉，养牛，栽人参，沉寂了几十年的杏花村人，跟着李守发，越干越红火。短短几年，杏花村的人均收入已经翻了一番，到2011年底，人均年收入已经从2008年的800多元增加到了15000元。
【镜头二】
龙年正月初三，白雪皑皑的杏花村沉浸在新年中，村会议室张灯结彩，桌上摆满了花生、瓜子和糖果，大人小孩喜气洋洋地围坐在一起，李守发用军人特有的大嗓门儿念着：“ 王梦圆、倪琳、代启瑞并列第一名！”“哦——”欢呼声，笑声，掌声，一阵响过一阵。
每年的正月初三是杏花村的学生节，由李守发一手创立，亲自主持，全村老少乡亲出席，给村里考试进入年级前十名的孩子颁奖，已经坚持举办了10年。李守发回来之前，村里几十年没出过一个大学生，回来后，已经出了13个大学生，2009年还出了个研究生。
“司令，我儿子分数比他儿子还高，为啥他儿子有奖，我儿子没奖？”戴立成的妈妈苗慧激动得涨红了脸。“俩孩子不是一个学校的，排名当然也不一样。不过这的确是个问题，我们回头好好研究一下。”李守发一边严肃地说着，一边偷着乐呵，“原先孩子们一放学，家长就让孩子去放牛、喂猪，现在风气一变，大家尝到了有文化的甜头了，互相较着劲呢！”
“司令，我会背！”“司令，我会背！”“拔穷根儿，拿高分儿，好生活儿，上大学儿！”“好，奖励你一块巧克力！”在杏花村，孩子们远远看见李守发就会一窝蜂围上去，抢着背他编的顺口溜，谁第一个背出来了，他就给谁买巧克力吃，从不食言。“我们村原来穷就穷在没文化，观念落后，所以从小就教孩子们背这个顺口溜，改变他们的思维观念。”
“张家俩孩子都争气，大闺女张跃读完了本科，又考上了辽宁大学的研究生，他弟弟张晓考上天津大学的本科，今年正读大三，也准备考研究生，还说要读完博士呢！”说起村里的孩子，李守发如数家珍，心中的自豪溢于言表。
说起自己，李守发坦言，很多东西也是现学现做。“我们杏花村要参与市场竞争，要转变观念，就必须学文化、学技术。没有文化，农民就没有了灵魂，只能瞎干胡干了。比起让大家富起来，更重要的是让大家有文化、懂技术。”
“我2005年考了驾照，2006年还得了司令发的转业奖，现在已经是专业司机了，日子过得越来越红火。”村民喻宏明有些腼腆，但一说起自己红火的小日子，脸上止不住的笑意。
为了鼓励年轻人学文化、学现代技术，李守发创办了学生节，设立了高教奖、转产奖等，考上本科的孩子奖1000元，拿到专业技术资格证的奖1000元。从设立以来，所有奖金全部由李守发自掏腰包。“2011年出现了一些小变化。8月份村里组织成立了爱民会，大家志愿捐助，建立起爱民基金。高教奖、转产奖、合作医疗奖等奖金都由爱民会包揽下来。”李守发顿了一下说，不是自己掏不起，而是自己年纪大了，得找个接班人了。好的制度能把这些好的做法延续下去，杏花村才会越来越好。
【镜头三】
“村里正在建设四个生态链：生态新村、生态农业、生态榛子、生态旅游……”李守发兴奋地拉着记者的胳膊，说着杏花村目前的规划，眼睛亮亮的，神采奕奕，专注得像在给记者看他精心照料的孩子，让人不敢有丝毫的分神。
“特别佩服司令，他的观念相当超前，注册品牌、搞生态新村、开酒厂都是他提出来的，有时我们年轻人都觉得汗颜，这也督促我们要不断学习。”杏花村村委会主任戴连弟感叹。
“司令是个表面粗犷、内心细腻的人，特别严谨，特别爱琢磨，当初为了开荒，就亲自带着杏花村的土样出去请教。他满脑子都在想怎么带领乡亲致富，手机彩铃都是杏花村的，连吃饭、唠嗑时都在想着，就好像永远不知道累。”李守发当年的老部下刘茂举不无心疼地说。
“当兵时为了战备需要，司令吃了很多苦，退休了还回到村里自找苦吃，我们最初都很不理解。如今看来，我们都错了，人是要有一些境界的，这样活着才更有意义，我们真心为司令感到骄傲。”刘茂举说。
新的一年，说起最大的心愿，李守发说是修路。村里想修一条18公里长的爱民路，把已经建成的富民井、连心桥、留心路、司令沟、双拥林、思源塘连起来，既能方便乡亲们的出行，也能建成爱民基地，以基地育人。
“这么多年下来，对自己无偿花出去的钱，算过一笔账吗？”
“修路、修桥、扶贫、助学、助医……”李守发想了一会儿，仔细地列出这些年所有项目的花销，确定计算无误了，然后说，“大概160多万吧。”
“花了这么多不心疼吗？”
“哈哈哈，我只有两个女儿，都成家了，又不用给她们买房子，留着这些钱干啥？”李守发爽朗一笑，脸上的皱纹更深了。
“值得吗？”
“人是感情动物，你想着别人，别人就会想着你。帮助别人，快乐自己；忘记别人，失去自我。凡是帮助了别人，就等于帮助自己，心里就觉得仗义、坦荡、快乐。”说这话时，他眼角的神采、嘴角的淡然让人久久难忘。
记者手记
老司令是苦出身，7岁爹去世，10岁娘改嫁，领着8岁的妹妹、7岁的弟弟，还有80多岁的祖父，吃百家饭长大。年轻时爬冰卧雪、餐风宿露，退休了也没享什么福，开荒种树，呕心沥血，至今又是13年。和他握手时，指节粗大，皮肤粗糙，却非常有力，因为那是双饱经风霜的手。
老司令有很强的感染力，说话时身体前倾，神采飞扬，很容易就能把人带入他的精彩世界。老司令也有着军人的直爽和坦率，谈到退休后回到杏花村，他并不试图把自己描述得多崇高，而是淡淡地说，那是多重原因作用的结果，妻子也是杏花村人，她想家里的亲人，也想回家了。
司令的老部下刘茂举说，这么多年，老司令朴素的作风、严谨的态度、活跃的思维和一心为民谋利的心从来没变过，成名前是这样，成名后依旧这样，唯一变化的，是他肩上的担子更重了。
说到成名，老司令说，在浩瀚历史中，自己可能连个沙砾都不是。但他几次提到一句话——为民谋利益，不但是党的宗旨，更是做人的根基。帮助别人，快乐自己；忘记别人，失去自我。
我想，在这样一位老人面前，什么赞美的语言都是苍白的。唯愿老司令身体健康，杏花村越来越好。