偶看新闻广西省车牌:拜年（散文） 孙柏昌
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/05 02:02:38
拜年（散文）
——闻香识故园之九
孙柏昌
算起来，已有３０年没有在故乡过年了。
自从母亲过世之后，我觉得自己与故乡联结的脐带便倏然断裂了。渐渐的，故乡好象变成了一个情感符号，离我愈来愈远了。
每每回家看哥哥，我也只是住在外甥的家里。记得的，有一次，二姐与我同归故乡，她还责备我：
“柏昌呀，你连家都忘了吗？回来，也不在家里住一夜。”
我很想告诉二姐，在那个家里，我已经闻到母亲的气息了。
母亲曾经睡过的土炕，“咕咕哒哒”拉着风箱的土灶台，贴着窗花的细密着许多棱儿的木窗，还有那斑驳着许多故事的墙壁，墙壁挂着的两串或三串七月七的巧饼……还有，母亲注视我时那永恒着温暖的眼神……
没有了母亲的家、故乡，好象一下子变得陌生了。
其实，每每春节，我都会在记忆里，在梦境中，努力拾掇、恢复家、故乡那曾经的模样。尽管那安睡着母亲灵魂的坟茔变得愈来愈小了……
小时候，只要睡在对面屋里的祖母有了悉悉索索的细微声响，母亲便会叫醒我：
“快起来，给你奶奶拜年。”
过年的新衣服是叠放在窗台上的。不管家里的日子过得多么难馑，母亲也会让孩子有一身过年的新衣。棉衣，会浆洗一新，袖口会缝上一个新袜套。裤子，有时是新的；倘是旧的，也要煮染、浆洗得像新的。至少，也是没有补丁的。
窗外，朦胧着天光。近处、远处，有疏落的爆竹声。
我迫不及待地要穿新衣服的时候，母亲会拨拉我一下：
“拜完年再穿。”
我固执地要穿，毕竟盼了许久了。
“拜年时，我再脱下来。”
“这孩子——”
母亲轻轻地舒一口气。
新正拜年，是故乡永远的礼仪。
先是在家里向长辈拜年。堂屋里蜡烛亮了。颤抖的烛光映照着袅袅升腾着的香的烟缕，映照着悬挂在墙壁上的家谱，还有那摆放在老旧的八仙桌上的供品。八仙桌着摆着四个莆垫（是母亲用苞米皮编织的），每磕一个头，都要说一声：
“奶奶，俺给您拜年了。”
“爹，给您拜年了。”
“妈，给您拜年了。”
此刻，长辈会郑重地坐在炕头，领受着晚辈的叩拜、问候。
家里的拜年仪式结束后，便会放几个鞭炮后，匆匆地吃几个刚刚煮熟的饺子，随着一声吱呀门响，出门拜年了。
于是，踢踢踏踏的脚步便把村落踩响了。
拜年，也是遵从祖上不成文的规矩、顺序：先本家、再本支、再旁系。本家也要遵从先大后小。小时候，我只是随从着哥哥一家家的磕头。
年，很庄重。拜年，也很庄重。平常的日子，乡亲见面打招呼，几乎都是用一句话“‘歹’了吗？”大都是不加称谓的，无论长辈晚辈。而年时路遇，都要极庄重地加上称谓“三叔、二大爷”什么的“过年好”。凡本家，都会结成一队，鱼贯而行。每每进门，每个长辈都必须磕头的。那“头”既是祝福，也是祈求宽恕。在过年的一年里，乡亲邻里，难免有些磕磕绊绊的；一个头，一声问候，也就化解了……
家家户户都会摆上四盘小菜：肉皮冻、炸丸子、黄豆芽、芥菜丝什么的，烫一壶地瓜白酒或黄米酒，供拜年的人喝。贪杯的人，往往会喝个摇摇晃晃。
记得的，每逢新正，家里的墙壁上会贴上“抬头见喜”的春联。那联是单独的。我有时会想，上联大概是乡亲们用磕头完成的：“叩头祝福”！
人的一生，到底叩了多少头？又见到了多少喜？
哦，我那遥远的记忆，曾经的年……