迪奥西斯和超梦合体:1949年9月30日投票选举中央人民政府主席

投票选举中央人民政府主席

一九四九年九月三十日。中国人民政治协商会议第一届全体会议最后一天。

这一名称非常重要。之所以选择这一名称而非其他，暗含了即将诞生的共和国之合法性。因為，如果国内、国外舆论已经认可了国民政府於一九四六年召开「老政协」对改组政府与召开国民代表大会所具有的合法性，那麼，把為「国民党反动派」所破坏的政协会议接着开下去，就有了不言而喻的正当性。筹备期间，参与者多泛称其為「新政协」。一九四九年九月会议正式举行后，新政协郑重更名為中国人民政治协商会议。对此，毛泽东毫不隐讳。他在开幕词中说：

我们的会议之所以称為政治协商会议，是因為三年以前我们曾和蒋介石国民党一道开过一次政治协商会议。那次会议的结果是被蒋介石国民党及其帮兇们破坏了……1

按照议程，两项选举将在这一天举行：先以「整个名单」（即「主席团所提名单」）付表决的方法选出政协全国委员会委员180名；然后，全体代表再以无记名联记的方法选举中央人民政府主席、副主席和委员五十六名。

宋云彬在日记中对此有详尽说明。他提到中央人民政府委员的选举，是依据二十九日全体会议的决定，以无记名联记法投票，代表在选举时有权捨弃名单中的任何一人或若干人而另选，选票上每一候选人姓名下都留有空白，如代表不愿选某人，可在某人姓名上加一「×」，在下面另写上想要选举的某人姓名；只「×」去某人，不另写他人也可。2

据《人民日报》第二天报道，这项选举，出任九月三十日大会执行主席及选举总监督的是刘少奇、李立三等五人，周恩来则对选举办法作扼要说明。事实上，面对年龄、经歷各异的投票人，為防止出现废票，周恩来的说明还真不算「扼要」。比如，他简直像对小学生一样，就选举方法对投票人谆谆叮嘱：「要用钢笔，没有的我们秘书处会送上毛笔。在要选的人名字上打圈，要重重的圈。不要选的打叉，叉要重。折叠 的方法是这样的…… 」他还特别说明代表们可以圈选自己。3 叮嘱之后，刘少奇宣佈：「到会有选举权的代表共五百七十六人。」

《人民日报》记者对会议作了如下描述：

……如数发下选票后，在我们开国史中最庄严的仪式正式开始。每一个人经过一度深思，立刻在选票中表达出自己的希望。其实，代表们都是胸有成竹的。谁领导了中国的革命，谁把灾难重重的中国人民解放出来，谁一定被选為中央委员会主席。他会继续领导我们，永远走向胜利。

大会选出六十个代表作监票人。九个票箱由九个监票人监守着。监票人详细检查了票箱，小心谨慎地锁起来，钥匙交给执行主席，然后开始投票。整个过程是那麼严肃认真，表现着政协会议从始至终的精神。毛主席仔仔细细写好了自己的票，在四时二十分整，把票投进第三号票箱。

从开票箱中检出五百七十六票，与发票数目完全相符。执行主席李立三说：「有选举权的代表都投票了，我们的投票是有效的。」人民热烈鼓掌，庆贺投票手续的完美无缺。4

投票完毕，检票人进行检票时，全体代表没有閒着：通过了政协会议宣言、给解放军致敬电、竖立纪念碑决定，还随即到天安门广场行纪念碑奠基礼。然后，回到会场听取选举结果。

再看《人民日报》的报道：

七时三十分，执行主席刘少奇宣佈选举结果。他一字一句地说：「中央人民政府主席，毛泽东，五百七十五票。」会场代表一致起立，热烈鼓掌。乐队奏起「东方红、太阳升、中国出了个毛泽东」的乐曲。代表们合着乐声的节拍鼓掌，其中并夹着「毛泽东万岁」的口号声。乐声刚刚停止，有节奏的掌声又升扬起来。全场情绪沸腾，欢欣鼓舞。这是眾望所归，每一个人都為自己投了伟大领袖一票而感到光荣、骄傲。5

当时的军队代表、作家刘白羽的叙述尤為生动：

（从天安门广场）回到怀仁堂，我忽然感觉到今天的灯光格外明亮。今天在这里，一个全新的、独立自由的新中国就要诞生了，所有的代表都和我一样，心里有着一种兴奋和激动。

七点三十分，执行主席刘少奇按铃、开会，随即宣佈了选举结果，当宣佈道：「毛泽东以五百五十七票（读者知道，这数字应為五百七十五。这一错误，不知出於排版工人的疏忽，还是刘作家自己激动得顾不得那许多细节了——著者按）当选為中华人民共和国中央人民政府主席」时，全体代表都兴奋得站起来，一面鼓掌，一面欢呼：「毛主席万岁！毛主席万岁！」乐队奏起「东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……」歷史在这里翻开了新的篇章。毛主席巍然站立在人海之中，垂手肃立脸上露出严肃的表情。大家都知道，他接受的不只是全场的鼓掌与欢呼，在这一刻，他承担起了中国人民的命运。……

至此，大会执行主席宣佈主席团的工作结束，下面请新选出的中央人民政府主席、副主席主持大会闭幕式。毛主席首先走上主席台，全体代表起立热烈鼓掌，而后主席、副主席一起站在主席台上。宋庆龄站在毛主席左面，朱德在毛主席的右面。

毛主席站了好一阵，等候人们激动的浪潮平息。但浪潮一直没有平息，他终於提高声音宣佈：「中国人民政治协商会议第一届大会已经圆满成功，现在请朱德副主席致闭幕词。」

当朱德走向台口的麦克风，戴起老花镜，宣读闭幕词时，会场才暂时安静下来。他宣读完毕，毛主席站起来正要宣佈散会时，一个梦幻般的奇跡出现了：庄严的讲台上发生了巨大的变化，他身后的帷幕上，呼啦啦展开了一面巨大的五星红旗。这是经过全体代表决议通过、在中国大地上展开的第一面五星红旗。它是那样庄严、美丽，从那一刻起，它就一直飘扬在天安门广场上空，也同时飘扬在每个人的心里。

毛主席等代表们就坐之后，刚要开口讲话，暴风雨般的欢呼、鼓掌声又一次升腾而起，达到整个会议的高潮，大家都感觉到，从此刻起，在这一片神圣而光明的土地上，人民终於成了主人。

毛主席等待着，一任大家把饱满的情感宣泄出来……

但时间终於到了，毛主席毅然说出了「散会」两个字，随后整个会场的沸腾又一次腾空而起，大家再一次為新的共和国诞生鼓掌欢呼…… 6

可能有人注意到，投票人五百七十六名，投毛泽东票的是五百七十五人！那时他们一定认為，这是很自然的呀，那没投的一票当然是毛主席自己的——以伟大领袖的谦虚、自信、豁达，他一定会这麼做。半个多世纪之后，我们或许可以认為，对此，起码在当时，在场的人没有过丝毫怀疑。

但是错了。因為，就在当时，就在那红旗翻滚、乐声嘹亮、热泪挥洒的当场，起码有两个人知道事实并非如此——两个人。一个是确实在自己名字上边郑重地画了圈的毛泽东；另一个人就是没有投他票的那名代表，唯一的一名——本书主人公、时任燕京大学教授：张东蓀。

读者会说，别忘了，那是「无记名联记」，谁知道哪张票是谁划的。更何况，就算有一位代表没有在毛的名字上画圈，谁有兴趣追究？你的结论下得未免过於唐突。

说得不错。可惜属於正常推理。如果我们以此逻辑（而且仅仅以此逻辑）推断毛泽东领导下的共產党的行為，那就失之於简单了。

著者在此提出一个可能已经有相当多共产党基层骨干知道的故事：

生於一八八六年的张东蓀育有四个儿女。长子、北大教授、生物学家张宗炳（一九一四年生）；次子、物理学家、中国科学院学部委员张宗燧（一九一五年生）；三子、毕业於西南联合大学社会学系的张宗熲（一九二Ｏ年生）；最小的女儿、高能物理学家张宗烨（一九三三年生），如今是中国科学院院士。

张宗烨一九五二年考入北大物理系，属於成绩优秀的安静学生。毕业时候填报志愿，因為太爱物理而政治上不大开窍，竟填报了「科学院近代物理所」，也即一九五八年后的原子能研究所。可能因為这女学生实在是「除了物理，不问其他」，居然皮肉无损地从事高度机密的工作凡五十年。

大约一九九三、一九九四年，在一次会议或者工作间隙，张宗烨碰到了五十年代后期从中宣部调到该所，除物理外，一直从事党的工作——当时是近代物理所的党支部书记、如今也已是按时交纳党费、一切以党的利益為上的何祚庥同志。

在和她聊天的时候，忠於科学忠於党、性情却是天真又直率的何祚庥，突然很感慨地对他的老部下提起当年「老话儿」：「这麼些年都没告诉你，当时我们可是大大地保了你。你到所里一直是内控使用。……我们给你说了好多好话。其实对你一直就是一种……。刚刚解放，中央人民政府选毛泽东当主席……结果这里边居然有一张反对票。当时他们就猜，唯一的可能就是你爸爸干的。虽然不能肯定，但他们猜除了他不会有别人。」

张宗烨没敢追问何同志这内部信息的来源。她估计是反右期间传达下来的。当然她也没敢去想，「他们猜」里边的「他们」究竟是谁、以及到底為了什麼、依据哪条规矩，去研究那张反对票。「何祚庥跟我说当时他印象非常非常深：那时刚解放啊，无论如何没有想到会有人投反对票——敌人这麼快就钻到这麼小的圈子里边来了。」7

如果读者（特别是歷史学界）依旧认為这也属於不可尽信的「孤证」，我们只好寄希望何祚庥和别的一些為党所信赖的好同志站出来作证；8如果他们不肯，而普通人对政协与人民政府档案的查询权仍不见任何松动…… 就请读下边的故事吧。

主人公的故事将告诉你，那一张连投票者自己都知道绝对不会对结果发生任何作用的、在毛的名下划了「X」的票，為什麼会在这时刻投出去。

於是，我们将知道，对歷史以及活跃其中的人的命运的阐释，有没有板上钉钉的证据，可能并不是最主要的。因為证据会失落（甚至会篡改或伪造），但由思维主导着的行為，却会在一个接一个历史时刻，爆发出耀眼的道德与智慧光彩。

注释：

1. 毛泽东：〈中国人从此站起来了〉（一九四九年九月而是一日），载《毛泽东文集》，第五卷（北京：人民出版社，一九九九），页342。

2. 宋云彬：《红尘冷眼——一个文化名人笔下的中国三十年》（太原：山西人民出版社，二ＯＯ二），1页70。

3. 庞松：《共和国年轮．一九四九》（石家庄： 河北人民出版社，二ＯＯ一），页365-366。

4. 〈「庆贺中华人民共和国的诞生」——记人民政协最后一天大会〉，《人民日报》，一九四九年十月一日。

5. 同上注。

6. 刘白羽：〈难忘那一天〉，《光明日报》，二ＯＯ四年十一月一日。

7. 摘自一九九六年十二月十五日著者对张家亲属的採访。

8. 已经有亲历者撰文叙述开票经过，参见王仲方：〈我参加新政协筹备会〉，《人民公安》，一九九九年第一期。