偶看新闻山鸡的捕捉方法:活在真实中
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/29 06:20:13
在北京的文化圈，流行一句话：如果来上海一定要看两个人，一老一少，老的看沙叶新，少的看韩寒。他们同样的傲骨，同样的才情，不同的却是一个谦和家常，一个特立不羁。或许，这也正是两代中国公共知识分子的缩影。
沙叶新住在浦西一幢舒适的公寓楼里，人缘很好，保安知道他是“写文章的”，都称呼他为“沙老”。黄梅季的雨天，小区的植物格外葱茏滴翠，他的书房正对着花圃，循窗望去，细雨斜飞，满眼的绿。
居所也纤尘不染，有着上海式的精致与贴心。他向记者展示安在储藏室内的射灯，墙壁上的木雕壁挂，还有书房里铺排合理的电路，当然这些全是他的亲自劳作。适逢外孙女放学，他开心地念起她写的小诗，很童真的诗情，祖孙俩惺惺相惜，天伦融融。
走过古稀，挺过癌症，生命的光彩又神奇般再现。相比前两年，体重大幅度降低之后如今又回升了，气色也好了很多，头发也茂密了不少。不久前，他甚至去逛世博园，一连走3个小时不觉得累。世界杯期间，他还兴致勃勃地熬夜看足球，像年轻人一样说睡就睡，说起就起。当然了，饮食依然需要小心，但胃口始终那么好，吃的东西也渐渐多了。
说起沙叶新，恐怕不能不提收录进中学课本的《陈毅市长》。作为中国当代文学的经典文本，相信许多学子都对作者不陌生：沙叶新，中国著名剧作家，上海人民艺术剧院院长，上海戏剧家协会副主席。
然而，年岁增长，随着同时代的文化名人纷纷成就“大师”风采，沙叶新却渐渐淡出公众视野。直到最近这些年，这个名字才又被我们重温，不仅关乎戏剧，还关乎民生；不是往昔的庙堂之高，却是今天的民间、网络。
其实，这么多年来，沙叶新一直都在创作。从上世纪80年代初引起业界轩然大波的《假如我是真的》，到80年代末耗费数年心血完成的《耶稣·孔子·披头士列侬》，再到应北大百年校庆写成的《
去年，在中国戏剧文学学会第四次全国代表大会上，他发表演讲：“一个称职的作家，一个有尊严的作家，一个真正想为这片多灾多难的热土、为你深爱着的人民写出好作品的作家，必须独立苍茫，顶天立地；天马行空，无傍无依；无拘无束，豪放不羁；不当奴才，不做工具；敢想敢说，敢于直笔；心灵自由，不为权力！”这是一个70岁老人的誓言，掷地有声。
《读者·原创版》：因为《陈毅市长》的原因，你的名字曾是我们的“必修课”。但是有很长一段时间，你似乎淡出公众视野，甚至被人遗忘了。
沙叶新：其实每个人都应该被遗忘，永远都被人想起，那不是很糟糕吗？那世界就无法前进了。有个刊物曾经向我约稿，写有关《陈毅市长》的文章。约稿时，对方说，假如你再不写文章，大家就把你忘记了。我说那是好事啊，那不正说明时代在前进吗？为什么总是要别人想起你呢？所以那篇文章我至今没写，如果写文章的目的只是为了不让别人遗忘你，干吗？想永垂不朽呀，没意思！
《读者·原创版》：相信这种遗忘也是有原因的，比如你的创作信念：不为权力写作。
沙叶新：从文学艺术的规律来讲，不应该为权力写作；从我本人来讲，也不希望为权力写作。文学艺术是自由意志的表现；权力控制下的艺术，绝对不可能有生命。古往今来流传下来的最好的艺术作品，一定不是为权力而作的。中国人不就是富贵不能淫、威武不能屈吗？我加一句：权力不能写。决不做权利的代言人！
《读者·原创版》：网友评价你“一身铮铮铁骨”。一路走来，从来没有过妥协或者退缩吗？
沙叶新：以前当然有过，如今基本没有，有的只是据理力争。以前在写作上有过妥协和让步，比如文革中我写的《边疆新苗》，已经够“主旋律”了，还要让我左，只好听命，妥协了。“文革”结束之后，脑袋长在自己的脖子上了，能够独立思考了，就开始抗争了。比如在上世纪80年代的上海文代会上，因为当时的文联主席巴金年事已高，需由年轻力量接任。可我一看候选名单只有一人，是等额选举，我就按捺不住了，因为这唯一的候选人的年龄比要退下去的巴金还大一岁，而且是个官员，并不是文学艺术家。这是市委指定的，选举只是骗人。
在大会上，市委的一个领导说，这个名单是市委研究过的，是慎重决策的，如果没有意见就鼓掌通过。我立即举手说，我有意见！哈哈，也算是开历史先河了，几十年来从没有一个无名小卒敢在台下举手反对市委的决定！我真是不识时务。
我觉得人活着应该有点“不识时务”，这样才好，要说想说的话，要做想做的事，活着才不累嘛。
《读者·原创版》：“不识时务”恐怕并不容易，有没有为之付出代价？
沙叶新：当然要付出代价。在这个权力化的社会，既要说真话，又不愿意付出代价，哪有这样的好事？那是投机！这不去说它了，都算不了什么。对我来说，我最担心的是把我的笔夺走，把我的嘴堵住，让我不能表达。作为一个知识分子来说，这是最大的痛苦。但是我想，笔在手里，谁都夺不走；嘴在脸上，谁都堵不住。我什么时候都可以写，我什么情况下都能说。不为名不为利，只为真理。
《读者·原创版》：身为作家，如果作品无法顺畅地发表，传达给读者，不觉得遗憾吗？
沙叶新：当然有点遗憾，这就是代价，但这是值得的，我深信是金子迟早会闪光，只是时间而已。但我绝不能因为急于发表而把假的东西给读者，那是耻辱。
《读者·原创版》：有很多读者为你打抱不平，因为与你同时代的文化名人多成“大家”、“大师”，而你却只在小范围内被人偶尔提及。
沙叶新：哈哈，你说的那些大师、大家，我不羡慕，真的不羡慕。其实我所获得的，远远大于我所贡献的。这常常让我不安，使我惭愧。具体的我就不讲了。很多人，很多事，真的让我非常温暖。我何德何能，受如此大的恩惠？这样的人很多，有认识的，有根本不认识的，有很多极为温情的事情，让我感动万分。还有很多没见过面的、不知道名字的众多网民对我的支持和关切……这些都让我温暖，让我坚强，让我睡得着觉，让我吃得下饭，让我坦坦荡荡，让我磊磊落落，让我感到自己在这个世界上决不孤单，因为我有巨大的精神财富：我有那么多、那么多的志同道合者携手相伴！
人为什么要活着？有人为名为利，有人以上电视为荣，有人以当大师为光。真正有价值的不是这些东西。对我来说，说真话，坚持真理，能为民主伸张，能为自由呐喊，能为大众做点事，能为国家帮点忙，最最重要，也是我最大的快乐。
《读者·原创版》：所以你说，你是一个快乐的人。
沙叶新：是的，我个人没什么哀愁。我连癌细胞都能够化解，还有什么忧愁不能化解的呢？前不久有个文革人物和我同车，他看过我的文章，说我文章针砭时弊，金刚怒目，这样对身体不好。我说：不，你错了，说我金刚，也许是，但不怒目。我说，你不了解我。其实我是温和的人，是个快乐的人。我写这些文章，觉得自己很快乐。因为我把问题、病菌、毒瘤都诊断了，找出病因了，真是何其乐也！我不是咬牙切齿、满怀仇恨来写的，我是慈眉善目、充满爱心来写的，就像医生对病人，怎么可以怒目？只能慈祥。我对自己的疾病都持乐观心态，我对社会疾病更是如此，总希望所有的疾病都能够得到疗救。
我有三个“不知道”：一不知道什么叫睡不着觉；二不知道什么叫胃口不好；三不知道什么叫生气。我常说，你打死我还有可能，你如果想气死我不容易……我唯有大欢喜、大快乐！
去年有幸去巴黎罗浮宫看三大镇宫至宝，维纳斯、蒙娜丽莎、战神；去德国波恩参观贝多芬故居，看他的音乐手稿。我每到一处，对着这些真正的巨作，都深深鞠躬。那是人类艺术的巅峰，真正的让人高山仰止。那才是震慑，那才是真正有价值的东西！而金钱啊、聚光灯啊，上电视呀，钦定“大师”呀……都是虚无的。在贝多芬故居，我耳边响起他的命运交响曲，想起他说的：“要扼住命运的咽喉”。我也要扼住命运的咽喉，我要进一步养好身体，进一步净化灵魂。好好活，健康的活，快乐的活，真实的活，更要有意义的活。我作为作家，应有心灵；所写作品，应有魂魄。我作为知识分子，应是人类基本准则——民主、自由、平等、 博爱、正义、道德的捍卫者，竭力去重振知识分子的精神立场。我作为普通人，要心怀畏惧，要诚惶诚恐，要知恩感恩，要以自己的一生去报答社会，报答爱我和我爱的人。我既然干干净净的来了，我也要清清白白的回去。我是哭着来到人世的，我坚信我会笑着离去。
《读者·原创版》：在这个价值观混乱、快乐稀缺的时代，我们如何才能好好地、真实地活呢？
沙叶新：首先要健康。我两年半前动手术时，我住在中山医院的高干病房，一人一间，从高干病房往下看，哇，全国各地的病人……喧闹和拥挤得像火车站、小菜场，可我却住在安静舒适的病房。心中确实有愧，感恩之心油然而生。所以，我要健康，不要继续占用社会资源。更要真实的活着，清洁的活着，做个好人，报答社会。
第二，要快乐。我很快乐，因为没有敌人，我常说我天下无敌，即便你视我为敌，我也不认你为敌。对人，对事，没有敌对之心，当然会快乐。每天早上醒来，我会对着镜子笑一笑，说，沙叶新，你好！我又开始了新的一天，多么好！
第三，还要活得有点意义。如果光健康、快乐，人活着没意义，不报答、不感恩、不服务、不奉献，就太自私了；这也是对本身资源的浪费。如果没有什么资源，也可以服务呀，也可以活得有意义呀。把年幼的孩子带好，把年迈的父母侍奉好，也是服务呀，也是有意义的。再不行，你把不小心跌倒的人扶起来，你给不认路的外地人指个路，也是有意义的呀。资源不在多少，意义不在大小。我在我们社区拣过碎玻璃，在大马路上拣过香烟头，也觉得有意义，正因为我常常爱在路上拣废物，我有一次还捡到一部手机，当然交给保安了。
温总理爱仰望灿烂的星空，他是大人物；我是小人物，我爱俯视不洁的大地。各有所获，哈哈。
燕京大学的校训是9个字：“因真理，得自由，以服务”。是《圣经》上的话，要记住它，终身受益。
《读者·原创版》：你已经慢慢走向觉悟，但这个群体中还有很多人正处在理想与现实的矛盾悖论中，你会给出什么建议？
沙叶新：重要的是真实，至少不要撒谎；如果认识不清，犹豫不决，不妨先守住自己本能的判断。这个判断当然是自己的，是基于生活很朴素的常识，而不是媒体的观点，不是领导的指示，这样即使错了，改起来也不难，你因此就会成长了。如果人云亦云，随风倒，特别是随有权势的人的那边倒，那你永远是骑墙派，永运掌握不了真理，你就会始终生活在谎言中。所以要让自己尽量地生活在真实里，不要活在虚假中。有时候，即使真实的事，也会令人迷惑；即使不违心，你也可能会犯错误。但只要出发点纯正，你改起来就很容易。但反之，如果你违心，你撒谎，你虚伪，你庸俗，你吹牛拍马，你附炎趋势，你因此而犯错误，那改起来真的很难很难。你只好用另一个谎言来遮掩前一个谎言，一个谎言连着一个谎言；你只好用另一个错误来修补前一个错误，一个错误连着一个错误。你将始终生活在虚妄中，永远失去最终的正确判断。
《读者·原创版》：虽然你是戏剧家，但越来越多的人把你归入公共知识分子的行列中。
沙叶新：我不算什么公共知识分子，只是个剧作家，虽然写了一些时政类文章，无非出于一种责任道义。但是我很关注真正的公共知识分子，尤其是年轻的，比如上海的韩寒就令我非常欣喜。
《读者·原创版》：你也关注韩寒吗？
沙叶新：（笑）对啊，我也看他的文章，他的影响很大，博客点击量上亿，了不起，我对他们这一代抱有很大期望。当然有人说他不成熟，有缺点，这不可怕。有一个在美国加州大学威廉斯分校的戏剧系主任对我说，他自己年轻时是嬉皮士，不懂社会责任，但现在也关注社会，关注弱势群众，对时政发表看法。他说，其实人在年轻时，感受不到社会责任，因为他们受到父母亲、学校的重重保护。但一旦走上社会，责任就来找他们了，比如住房、升职、婚姻等问题……他自然而然会接触到社会矛盾，承受社会压力，于是自然而然地问：为什么？所以尽管现在很多知识分子不能坚持自己的立场，但一定要相信，会有大批新的知识分子成长起来，成为真正的公共知识分子。成长的力量是永恒的。