披头士乐队解散的原因:对越反击战亲历：越南军人竟吃这种东西

    这是我经历的第一个战场的黑夜。远处有炮弹爆炸的火光和声音传来，夹杂着附近分不清敌我的零乱枪声。枪炮声停止的间隙，是黑夜死一般的沉寂。伤员的呻吟和重伤员的惨叫不断传过来，叫人心里揪得一阵紧一阵。

    我把我们班的警戒哨位按三人一组，布置成品字形，又挨个交待大家，分辨清楚自己人的位置，万一在黑暗中战斗打响，不至于误伤自己人。刚刚布置完毕，排长来到我们班阵地，要我立即到连指挥所接受任务。在连指挥所旁，看见俩个民兵装束的人扛着担架坐在那里。我问排长：“这俩个人是干什么的？”

    排长说：“支前民兵，去长条山抬伤员的，下午的时候走错路，走到我们这里来了。

    “正好可以帮我们把伤员抬回去啊！

    “抬回去？就一幅担架，而且黑夜里，怎么走？谁都怕！”

    说着，我和排长来到连指挥所，听见指导员正在慷慨激昂：“……昨晚出发时我们每个人只准备了一天的干粮，所以交待了炊事班为大家做好今天的晚饭。现在与上面联系不上！大家饿着肚子，怎么办！伤员不抬回去，怎么办！你们听听！伤员的惨叫！我们能让他们等死吗？”说着，指导员又用手指着连长：“你是军事首长，你说！”

    连长低着头，一声不吭。

    大家沉默着。看这架势，刚才肯定有一番激烈的争论。

    指导员看见我们到来，接着说道：“好了，骨干们都到齐了。我认为连长的不表态，是放弃军事指挥的表现！现在，我以连队党支部书记的身份，接替连长的指挥！我命令，全连撤回国内！一排担任前卫，一班长担任前导，按原路回撤（国内），二排和那俩个民兵负责抬送伤员，紧随其后。连指挥部与重机枪排还有其他兵种一起行动，三排长接替9班长，和7班一起跟随连部行动。”

    指导员转向我：“8班长，我命令你带领全班担任后卫，掩护全连后撤。连队撤退十分钟后，你们开始后撤，如果与敌遭遇，你们班顶上去！”

    大家领受任务开始分头行动，我来到前沿，召集全班进行布置。副班长带第三小组先撤，注意跟着全连行动的方向。第二小组留在最后警戒，我带第一组在中间接应两头。

    听说要撤回国内，全班战士都兴奋起来，“大个”把缴获的火箭筒从身上取了下来，对我说：“班长，这东西够重的，扔了它？”而我此时却感到前所未有的一阵困倦袭来，（从15日夜在板烂潜伏，到16日战前侦察，到17日打响，此时的我已经连续三天三夜没有合眼）只好有气无力对“大个”说，“把火箭筒的扳机砸烂再扔”。“大个”捡起一块石头“吭、吭、吭……”几下，把火箭筒砸坏，扔到一边去了。

    往回走了十来分钟，我只觉得极度的疲劳，几乎走不动，于是把手中的冲锋枪当拐棍，艰难的行进。就是这样也撑不住，我对小组的两个战士说：“我想睡觉，你俩架着我往回走，不要停下来。让我边走边睡。”就这样被俩个战友架着，我一边睡，一边跌跌撞撞往回走。

    行走了约半个小时，我们与停止行进的连队会合了。此时指导员急急忙忙过来对我说：“刚刚与上级取得联系，全连立刻返回（无名高地）！现在我命令你班为尖刀班，立刻返回！发现敌人，坚决消灭，务必夺回无名高地阵地！”

    指导员这番话立刻把我从半醒半睡中吓醒过来，追问：“回去？回哪里？”

“回我们离开的高地！连队跟在你们班后面，如果打起来，我们从后面和两侧接应你们，如果回到高地没有情况，就用三色灯向我们发信号。”

    “老天！什么狗屁命令！”我心里头直骂！但是不容我多想，指导员催促：“快点行动！”

    我赶紧召集全班布置，我带一个小组从中路交替掩护，隐蔽前进，其他两个小组分别在左右交替掩护隐蔽前进。然后叮嘱大家：“一旦枪响，首先卧倒，利用夜色爬过去，靠近敌人后，尽量使用手榴弹，除了掩护的人开枪吸引敌人的注意力外，进攻的人少用枪射击，枪口发出的火光很容易暴露自己的位置。无论如何， 全班必须全力以赴，攻上去！”说完，我从胸前的弹夹侧袋里掏出一个小塑料包---里头包着几根人参，这人参是战前家人给我寄来的。我把人参掰成几小块分给大家：“含在嘴里，打醒精神，听我指挥，摸回去！”

    一路上我们小心翼翼，几乎是爬着接近无名高地。万幸，我们没有遭遇敌人。在对高地反复搜索，确信没有敌军之后，我们向连队发出了阵地已经占领的信号。随后，指导员带着大家一窝蜂涌了上来。乱哄哄中，我发现二排的人和伤员们都不见了，于是问指导员：“他们二排（和伤员）呢？”指导员说：“他们不听我的（指挥）连长带着他们抬着伤员回（国内）去了！”

    我们8班依旧被安排在阵地前沿，我交代副班长：“我就睡在最靠前的哨位上，哨兵一小时换哨，告诉哨兵，发现情况不要声张，直接把我推醒。”说完，我再也支撑不住，倒头在哨位上昏睡了过去。

    我睡了很久很久，一动也不动。第二天班里的战友告诉我，头天晚上副班长感觉我话好像没有说完就“扑通”一下倒头昏睡，吓坏了，担心得要命，生怕我会有什么问题，一个晚上到哨位好几次，把耳朵凑到我脸上，听听我是不是还在正常呼吸。又交待换哨的战士，不到万不得已，千万不要把我推醒。

    我是被指导员的大声呵斥吵醒的，睁开眼一看，天还是黑黑的。我一翻身，阳光晃得睁不开眼---原来班里的战士为了让我多睡一会，用雨衣把我整个头部都盖住了，我还误以为天没亮。把雨衣拎起一看，水淋淋的，都是身上蒸发的人气，雨衣不透气，凝聚在雨衣上也就都变成水了。定了定神，才明白指导员是因为副班长烧火煮饭的事在训斥：“你一烧火，就冒烟；冒烟会暴露我们的目标！万一敌人发现我们（在高地上）炮击我们，后果很严重！赶紧把火灭了！”副班长争辩：“我挖的是散烟灶，不会冒烟暴露……”“不行！赶快把火灭了！”

    副班长很无奈的把正在煮饭的火灭了。我过去问副班长：“你煮什么东西？”

    副班长说：“玉米和碎米。”

    “你哪里搞来这些东西？”

    “昨天，在班派村子里，看见越军遗弃的背囊里有粮食，想想可能有用场，就顺便背了一个回来。”

    我失声笑了出来：“你真是会打算的副班长！有你当家真不错！饭煮熟了么？”

    “水刚刚烧开，指导员过来查看发现了，不问青红皂白就要我们把火灭了！”副班长有些气愤。

    “那先不要动它，沤一沤或许会煮熟吧？”说着，肚子感到空前饥饿起来。我从副班长那儿要过越军的背囊，里面还剩下一些碎玉米和碎大米，心里想，难道越军就吃这种猪饲料？（后来在班绢侦察时也发现不少越军遗弃的背囊，里头都是这种食物）。难以想象越南的军人就是吃这些东西，穷成这样，还要跟我们打仗。                         

    十几分钟后，我们班的每个人，都吃上了越南士兵的军粮--- 半茶缸夹生的碎玉米+碎大米的稀饭。夹生饭虽然难以下咽，好歹能骗骗饥饿的肚子。其他班的就没有我们班幸运，他们带的干粮在头天基本就吃完了，后勤支援根本就没有，第二天几乎是饿着肚子挺过来的。

    这一天，除了一些零星的枪炮声，没有什么惊心动魄的战斗发生。傍晚时分，步兵的一个连来到无名高地，接替了我们的防守。我们回撤国内的路上，连部通讯员告诉我头天晚上撤离无名高地，然后又返回的“内幕”。

    我们撤离无名高地大约一个小时左右，步话员与师部取得了联系，其中有一段师首长与指导员的通话。

    指导员：“侦察连呼叫，侦察连呼叫……

    师首长：“报告你们的情况。

    指导员：我们正在往回撤……

    师首长：(大惊)你们要撤到哪里?

    指导员：我们撤回峙浪......

    师首长：（大怒）你不干脆撤到河南（我们部队战前的驻地）去！

    指导员：啊？啊！啊！！！

    师首长：回来我毙了你！

    （联络中断……）

    我们连回到师部前线指挥所，没过多久，师部军务科、侦察科来了几个人，把指导员的枪给缴了之后把指导员带走了。诧异之际，我发现连长也不见踪影。第二天，师侦察科长来到我们连，布置任务，我们侦察连一边休整，一边担任师前指的外围警戒。上哨的时候，遇见警卫连的老乡,他们警卫连负责师首长的内务警卫，应该知道一点“内幕”。我告诉他（孔）我们指导员被“抓起来了”。他（孔）告诉我，在头天晚上，连长带着二排回到国内，立刻就把大胡子（连长）的枪给缴了，现在连长和指导员正在“分别审查”。

    我赶紧问：“什么原因？”

    老乡（孔）说：“好像有三个原因：第一，到达指定位置后，没有在指定的时间（向班派之敌）发起进攻，导致班派的越军腾出兵力增援长条山，结果长条山进攻中我军步兵遭遇越军持续的顽强抵抗，伤亡七十多人；第二，(连长)他们送伤员回国，是一种临阵脱逃的行为借口；第三，放弃已经占领的阵地两个多小时，这样我军进攻之后的战役防线出现长时间空当，后果正在评估。

    休整的这几天，我们整个连队处在极度郁闷的状态之中……