虎胆龙威四:老夫聊发少年狂，白发千里走单骑——上海到成都自驾游

　　——上海到成都自驾游路书

　　作者：半闲之人

　　引子

　　1996年从四川到上海工作，生活便成了两部分组成的圆。一部分是生我养我的故土；另一部分是安家落户、儿孙扎根的上海。未退休时忙于工作，对四川的牵挂只有同所有游子一样在岁末年尾除夕夜的团圆饭中匆匆了却；短短七、八天后又带着了犹未了的乡愁飞回上海。

　　2006年底，我办完退休手续，一种如释重负的轻松油然而生。充裕的时间让我对往返于四川、上海两地的出行方式有了新的想法。

　　于是，在退休这一年，我同老伴商量，花了7万多元买了一辆上海通用汽车厂生产的雪佛兰新赛欧（这款车如今已降至5万多一点，一年贬值1万元！）。这是一款很皮实、很适用的经济型车。行李箱空间最大达1100升，凡是应该随身带的物品都可以不被落下；自重仅1.2吨，1.6升的排量足以轻松对付20°的陡坡；而185的宽幅轮胎和ABS系统使行车安全性能得到进一步提高。

　　就这样，我们告别了飞机、火车，用自驾游的方式在沪、蓉两地之间随意行走。

　　车在手中，路在轮下。我们曾横穿长江中下游平原西去迎接峨嵋山月，也曾沿渝、黔之间的乌江百里画廊东下直抵吴越大地……在自驾游中，看到了平日不易看到的风景，体验到一种新的生活乐趣，增生了淡定、从容、开阔的审世心态，同时，也有了许多随景偶发的感概和思想收获。

　　2008年11月底，我同老伴年龄相加正好120岁，我们决定再次驱车由上海返回成都。

　　下面就是我们此行的路书。

(上海到成都自驾游路书)

　　2008年11月22日

　　——准备出发。要诀：宁可所备之物途中一件未用，决不能急用时才发觉少带一件。

　　明天要启程回成都了。原本打算走武汉沿着正在修建的沪、蓉高速从318国道入川。但是，我关注已久的四川邻水到重庆垫江的高速要12月底才能通车。而且宜昌到恩施的路段也仅通车百余公里，还有三分之二的在建工程。从网上看到网友们发布的消息，我们准备通行的318国道被修路的大型载重车辆碾得坑洼不平。去年返川时，我们走过一段这样的路，150公里居然耗时7小时。

　　这是中国公路的特点，新路尚未修好，老路严重损坏；更滑稽的是路虽烂，费照收。我曾问过一个收费姑娘：“烂路还要收费？”姑娘莞尔一笑：“这不正在收修路的钱嘛！”确实，路好么，你该交费；路烂么，收到钱才能修路；路正在修么，收了费才有钱把路修下去。但是，我们每年缴的养路费在干什么呢？

　　走不起躲得起。经过查地图、上网看别人的路书等功课，我们最后决定从上海沪青平高速绕过太湖，经安徽芜湖到合肥，然后上沪陕高速进河南过信阳、南阳走湖北襄樊，再溯汉水至陕西安康、汉中进入四川。正巧，网上说：四川巴中市政府正在举办“光雾山红叶节”，顺道看看也不错。

　　路线定了，提前一周开始准备。先到4S店对汽车作了一次免费检查，同时对随身工具和应急物件进行检点。然后开了一长条单子，以两个人三天的食量采购了方便米饭、方便面以及其它小零食。准备充足的食品，这是长途行车的重要法则。照理说，社会物资供应充足，城乡商业网点密布，哪里不能解决吃和喝？但前些日子出现的雪灾、地震等自然灾害，让人有了居安思危的思想准备。其它不说，倘若山路出现滑坡、天气出现骤变，公路发生拥堵……困在前不挨村后不粘店的地方三天两夜，不也麻烦多多。备有不时之需，常解意外急难。

　　我车上还带有一个小小的秘密武器——一个大约是四、五十年代医院使用的铜质酒精炉。我一直想装备一个既安全、又便当的“火炉”。想过成都人吃火锅的那种小燃气罐，也想过登山露营者使用的小气炉……但都感觉不安全。把一个压缩燃气瓶放在车上，心头不踏实。我还想过把朋友送我的铜火锅丢在车上（那玩意可烧木炭也可烧木材，燃料随处可寻），但体积太大，很不方便。2008年春节前，在成都陕西街一个面熟的收荒匠手中发现了这个手工制作的酒精炉，他开价100元，我一分不少当即买下。这炉子支架可以收缩，炉体有一个烟斗状的加油口，制作虽然一般，但设计却是十分精巧；姑且不论实用价值，就算收藏，也是不错的。回家点火试试，绿幽幽的火苗愉快地舔着锅底，大约2两酒精可烧开一斤水，足够泡两个人食用的方便米饭。

　　一个收起来只有拳头大小的酒精炉，两瓶95%纯度的医药酒精，使我具备了在野外堵车时也有熟食热饭的能力。我随车还带有一把小铁锹，几个米口袋和两根塑料绳，前者用于填补路坑；后者在遇见薄冰时扎在车轮上起防滑作用。

　　一切准备妥当，就等明天一早出发。

　　出发前加油时出现一个小插曲。今年三月底从成都来上海，经过重庆、湖南、江西、江苏……途中加油很是费神。因柴油紧张、载重货车往往把加油站堵得水泄不通。在湖南麻阳县，大货车加油占道，把国道都堵塞了，交警花了两个小时才把路疏通。而去年过湖北宜昌时，高速路上油箱亮起红灯，惊恐之下在安福寺路口下高速找油，直到长江大桥旁才看见加油站……有了这两次教训，决定随车带一桶油，以防不测。

　　先到浦东迎春路加油站，加油的老大姐说：“往油桶加油必须有居委会的介绍信、派出所的批示、本人身份证，没有这些手续是不能加的！”程序复杂得好像是搞政审，十天半月怕是办不下来。无奈，换个加油站试试。加油的小伙子开始也不加，我说：“你无非怕坏人提着油桶去放火。真的要干坏事，也可以不用油桶，从汽车油箱里抽出油来也一个样的。”小伙子好像也觉得有道理，转身看我的车牌，外地的；看看车内，满载着真的是赶路出城的模样；再看咱一脸正气，不像坏人。终于大义凛然地一挥手：“加！”20升的油桶一加满，120元大钞也出了手。剩下就是该咱小心翼翼地待候这如同手榴弹一样危险的家伙了。

　　装好油桶，我再次深切感受到，咱不管干什么事，没有广大革命群众支持是不行的。

　　我之所以如此琐碎地记下这些小事，无非是想说明一个问题，自驾游需要周详准备，准备越充分，旅行越顺利。哪怕是你精心准备的物品在此次行程中丝毫未用，下次出行前仍需耐着性子把这些准备再重复一遍，这是多少人的经验总结，不可忽视。

　　对了，还得专门说说车。有不少中老年朋友特别担心车坏在路上。其实，现在的国产车质量是过关了的，只要你按规范做好常规保养，你就大胆出行。你要做的事就是在行车途中留意对油（机油、汽油、刹车油等）、电（电瓶）、水（冷却水、玻璃水）的检查和补给。其中，特别需要做的是轮胎的检查，我习惯每跑两三百公里便利用休息时间对四个轮胎的外表和气压作仔细观察，凡出现鼓包、破裂者，坚决换掉。记住，在高速公路上，对轮胎的检查永远是第一位的！

　　好，准备就绪，立马可行。时间：明天早晨；目标：河南信阳；行程：800公里。

　　2008年11月23日

　　——行车1000公里。四通八达的高速公路网是改革30年的伟大成就。

　　早上7点醒来，老伴已早起煮了一锅米饭，同时准备好了早餐。吃过早饭，把新煮的米饭装进大塘瓷缸放入泡沫箱里，这是我们的午饭。跑长途有许多生活小技巧，随车带一个泡沫箱，既可为热食保温，又可以为冷饮防热就是一例。这种土冰箱很好找，水果店、水产摊都能寻到。

　　一切收拾妥当已快8点。孙儿也醒了，由他妈妈抱着下楼为爷爷、奶奶送行。发车时，车内时钟正好指着8点12分。我按下路码表，让显示栏归零。

　　上海下了一整夜的小雨，直到出发时还淅淅沥沥下个不停。为了防止车内雾气，我用几滴甘油兑水把车内玻璃面轻轻擦了一遍，效果尚可，玻璃清爽了许多。

　　按照预定路线，我们从浦东出发，过南浦大桥、上沪青平高速，过浙江湖州，到安徽宣城，经芜湖直奔合肥。因有小雨，车容易打滑发飘，我把车速一直控制在80到100公里之间，略低于限速标准。雨天是事故多发时节，特别是在高速公路上超越大货车尤为危险。回想2007年3月，我同老伴单车入川，一天功夫从上海跑到宜昌，1200公里。过武汉后天黑了，又突降大雨，高速行驶的载重货车卷起漫天雨雾。我打开远光灯，把雨刮器开到最大档，一路连超10余辆货车。当我一头扎进货车卷起的雨雾时，有两三秒是眼前一遍白茫，什么也看不见，全凭经验、感觉把握方向。当天歇下住宿后仔细一想，大雨黑夜高速超车，实在是冒险。咱们一无急事赶路，二不拉货挣钱，何苦呢？生活如此美好，还有那么多美妙的日子在等着我们，没有任何理由值得我们去冒如此大的风险。这次出行前，我们为自己定下规矩，严格按照公路规定时速行车，决不超速。

　　9点30分，到浙江平望收费站时，雨停了。此后，一路天气晴好，再没有遇到雨天了。

　　过了合肥，驶上通车不到半年的“合六叶高速”朝河南方向跑去。时至深秋，已过了收获季节，田亩里农夫极少，路旁农舍错落有致；平畴千里，颇有点宋大词人柳永笔下“暮霭沉沉楚天阔”的意境。叫人意外的是这一路段车少得出奇，甚至可以夸张地说就我一辆车在跑。而且，这种情形一直持续了好几百公里，直到在河南南阳转上“二广高速”到新野、襄樊段时才有变化。这同长三角高速路的繁忙成鲜明对比。在沪杭高速，大家常常以100公里以上时速你追我赶，有的路段甚至连右边紧急停车道上都挤满了车，呈现出拥挤和无序。我想，倘若一车有事，说不定就会有十辆以上的车撞在一起。

　　尽管路好车少，我们仍严格遵照限速规定匀速前进。望着眼前的通衢大道，我想，如果要列举改革开放30年的十大经济成就，“全国初步建成四通八达的高速公路网”这一事实，无论用什么标准来衡量都会名列其中。

　　下午1点，到福山服务区休息，加油170元。至此，路码表显示为405公里，检查轮胎，一切正常。老伴取出置放在泡沫箱里的饭菜，热乎乎的，舒舒服服地解决了午饭。饭后，老伴去服务区食堂看了看价格，素菜12元，荤菜20元，确实贵了一些。看来，自带午饭是明智之举，这顿饭大约节约25元。

　　休息片刻，继续前进。车速仍然严格控制在120公里的规定速度以内。尽管不时有车超越我们，我们基本做到不急不燥。夕阳虽然已近黄昏，但确实还是美妙无比的时刻，悠着点，对大家都有好处。

　　下午6点，车到信阳。按原订计划，走到河南信阳就要停车住店，但老伴一看路好车少，只要不超速，安全系数还是很高的，也同意再跑一会，天黑时就在服务区休息。另一方面，今天多跑一会，对于明天登武当山会更从容一些。于是，我们过信阳再经南阳转上“二广高速”，于晚上8点40分到达新野服务区。

　　这一天，行车1025.8公里，连同路间休息，耗时12小时30分。因行车途中休息次数多，时间长，尚无疲乏之感。长途行车时，路间休息十分重要，我的经验是稍有疲乏，立马到服务区停车休息，甚至躺在后排座上睡一会（我的后排座从来不放大物件，以备休息用），哪怕是10分钟也是很有效果的。

　　新野服务区标间138元，房间不小，设备很差，卫生间也不干净。席梦思上就一块白床单，连褥子都没有，睡在上面后背直发冷。总之，用了一个并不便宜的价格买了一个质量不高的服务。

　　第一夜住得差劲，但以后几晚的住宿却是物有所值了，这是后话，下面道来。

　　打开手机，收到儿子晚上8点查中央气象台网站后从上海发来的信息：“明天信阳到汉中一路均为多云，4-15度左右，无雾。”

　　天气不错，气温适中，正是长途行车的好天。

　　2008年11月24日

　　——从新野到十堰，行车200公里，是五天中最少的路程。登临武当金顶，这里有可能是中国最长的上山索道。

　　一觉醒来，已过7点。收拾妥当后去餐厅，空荡荡的没人，服务员漫不经心地回答：稀饭馒头，要过一会才有。

　　看来，东部沿海地区经济发达是有道理的，这个时候的上海，整个城市早已生龙活虎，各种服务行业的营业员对顾客从来是笑脸相迎，决不怠慢。昨天晚上来服务区住宿时，还不到九点，住宿部值班人员已经入睡，大喊了几声后才睡眼惺松出来给我们安排房间。

　　食堂虽然没有早饭，但咱们准备充足。取出盒装牛奶，用大塘瓷缸灌上开水烫热，就着饼干完成了早饭。

　　新野在“二广高速”沿线，再下去四十多公里便到了“二广高速”同“汉十高速”相交的历史名城襄樊，从襄樊上汉十高速再走数十公里，就是闻名天下的武当山。

　　在新野到襄樊的高速路上，车流很小，路旁鲜有农舍，有一点秋后的萧瑟。空旷的原野让我想起《三国演义》中描写的“火烧新野”的著名战斗。是役，诸葛亮初露峥嵘。

　　本来想去襄樊看看，但绕道进城要耽误时间，这样要下午才能到达武当山，就会面临留宿山上的问题。一念之间，就向右边的出口拐进了汉十高速。

　　这二广高速同汉十高速的交汇处出口太小，标识不明显，稍不注意就会过头。我车速不快，早有思想准备，加上老伴在一旁死盯，就这样也不是很从容地找到出口。就在二广高速出口处，我们看见一地的大白菜菜叶。从现场判断，可能是一辆运菜车差点冲过头而快打方向盘至使白菜撒落地上。尽管经过收拾，但遗迹依然。

　　汉十公路是一条漂亮的公路，此刻时令虽是深秋，但路旁山清水秀、草木欣荣，很是养眼。有一点我不明白，如此好的高速路为什么限速80公里？还有一点更不明白，凡是限速低的公路，带警字标识的车却从来都是超速行驶。出发前在网上查武当山资料时看到了一篇短文，文章调侃说汉十高速限速80公里，并且全程雷达测速，湖北省可能是雷达测速设备生产大省。

　　交通交通，要以通为目的。如果以低速作为保安全的手段，可能有点本末倒置。当然，假如让十堰交警来解释为什么要在这里限速80公里，肯定会有根据，有分析，有数据地说出理由。但老百姓看问题的方法很简单：现场体验、亲身感受。

　　关于限速问题，我听过一个很有意思的故事：某县警察局经费紧张，新来的交警队长在县内所有公路转悠一遍后立马采取了三条措施：一、把县内所有公路行车限制速度统统降低20公里；二、把减速的警示标志间距缩短至40公尺；三、对超速和越过警示牌仍未来得及减速的车辆严格罚款。三年过去，警局收入大增，交警队不仅所有装备焕然一新，还为每一个干警修建了别墅式公寓（申明：故事纯属虚构，请别对号入座）。

　　不管限速如何低，反正咱们是守法公民，不论军车、警车以及挂着当地小号数牌的车辆如何呼啸而来超车后又绝尘而去，咱就按80公里时速漫步前行。

　　上午10点15分，至武当山出口；出收费站左行200米，便是武当山停车场。

　　武当山不许社会车辆上山。南来北至的车辆一律停在山下的停车场（24小时开放），然后坐景区交通车游玩各景点，游客可在各候车点随意上下。武当山门票110元，山内交通车车费70元，对军人、老人、新闻记者等特殊人群减、免门票。正巧，我属其中一类，故只有老伴一人购票。受政策惠及，节约若干，不可不记。

　　我本来对景区自设交通车向游客收费很反感，但游过武当山后，原来的看法有了改变。武当山盘山路弯多路窄，如果向社会车辆开放，我保守估计，每天都会有交通事故发生。至于车塞路死的情形也会司空见惯。

　　景区大巴直奔上金顶的索道站。路窄、很险。路中划有黄线，来往的巴士都各行其道，尽管这样，两车相会时仍有给人擦身而过的惊险。弯道太多，有人在网上发文曾用“转得头晕目眩”来形容武当山山路的崎岖。

　　大巴在盘山路上跑了大约45分钟后，终于到了上金顶的索道站。武当山的索道委实壮观，一坡复一坡，连绵不断，长达2000多公尺，最险处呈60、70度的仰角向上爬行。整整过了25分钟，我们终于到达金顶。原认为50元一位的票价贵了一些，坐了之后顿时觉得物有所值。

　　武当山不在五岳之列，但其名声却不在泰、恒、衡、华、嵩之下。这里同四川的青城山、鹤鸣山、江西的三清山（龙虎山）并列为道教发祥地，是著名真人张三丰修行之地。关于武当山的介绍很多，墨客骚人的咏叹也不少。近些年，游武当山的游客在网上发有许多颇有心得的溢美华章，咱们也就不重复了。

　　武当金顶给我的印象很深。据说，金顶是明永乐帝下令按紫禁城制式修建的。伫立金顶，环顾四方，群山逶迤，于斯为高。确有七十二峰伏首来朝的气象。姑且不论修建金顶所耗费的宏大人工、巨额资费，仅就金殿而言，这建殿所费的几十吨纯铜在当时就是不菲之值。古代的流通货币主要是铜钱，铜就是硬通货。用如此多的铜来建造金殿，除了用皇家气派和虔诚用心两句话来解释外，恐怕别无它说。

　　从金顶下山，按照常规思维选择了步行方式，结果证明是犯了一个没有考虑年龄和体能因素的错误。武当山最重要的景点除金顶外还有南岩、紫霄宫。工作人员介绍说，从金顶到南岩可坐巴士中途在太子坡转车，大约一个多小时。如果从金顶步行下山则需2个半小时左右。我想，步行只比坐车多1个小时，而且沿途景点也不少（据说，这一路段是武当游的招牌路线），咱们就悠悠闲闲信步下山吧。这一路下来，才发现“上山容易下山难”的古话果然不虚。行程尚未过半，两腿便直打哆嗦，到最后已是举步维艰，每下一级台阶都要鼓足干劲。

　　到南岩，我坐在服务中心前的石凳休息，让老伴一人到处逛逛后便乘巴士直接下山了，所有景点全免。这腿痛后遗症一直延续到成都，近十天才恢复正常。从此行的经验判断，只要充分利用索道和景区巴士的便利，哪怕是体能不强的中老年朋友用一天时间也是可以把武当山主要景区浏览一遍的。当然，信步当车，潜心观赏，三天五天、七天八天也是可以的，这里毕竟是底蕴深厚的天下名山。

　　乘巴士下山至武当山门停车处，已是下午4点30分，我们驶上高速直奔30公里外的十堰市住宿。到十堰出口，车内路码表显示，我们从上海出发后已行车1220公里。

　　十堰是有名的汽车城。搞三线建设时，国家把第二汽车制造厂放在这里，生产出同解放齐名的东风汽车。从此，名不见经传的十堰小镇变成了一座中等城市。沿汉十公路进城后，便向路边一年轻姑娘打听市政府在哪里。姑娘思索着在努力回忆时，我们连忙补充一句：“我们并不是去政府办事，我们猜想政府一定在市中心，你告诉我们市中心往哪里走就行。”姑娘会心一笑，指点我们穿过一个高档住宅小区，顺利来到一条车水马龙的热闹大街。就在这条街上，我们鬼遣神差地发现一家叫“阳春三月”的连锁酒店。酒店刚开张，设备全新，标准间120元。暖气烧得很热，晚上打开窗户才舒服一些。住下一打听，这条热闹街道叫朝阳路。从高速公路出口到所住酒店，跑了21.8公里。

　　当天晚上和第二天早饭都在酒店旁不远处的朝阳大酒店（卖各类小吃）解决。晚21元，早10元，共31元整。

　　晚上7点51分，儿子又发来短信：“明天十堰到汉中一线多云，4-14度左右，无雾。”好天气！

　　2008年11月25日

　　——朔汉水西行，国道上多数桥梁竖起“维修”告示……四万亿投资的脚步声到处可闻。

　　早上8点38分，离开“阳春三月”踏上西行之路。从公里数判断，我们已完成一半旅途，前面还有1200公里的任务。而且，从今天起，我们将告别高速转向国道、省道。

　　出十堰后朔汉水而行，沿316国道向四川进发。我们的计划是经安康至汉中然后转省道从南郑县穿越米仓山入川。

　　316国道很不错，车不多，特别是载重卡车很少。这几年的行车经验告诉我们，由于国道山路较多，超重卡车因通行不便少有问津，因而路面质量较高。但也有例外。去年重走318国道时，发现原来十分结实、平整的沥青路面已被修建沪蓉高速公路的施工车辆碾压得支离破碎。仅白氏坪到野三关100多公里，我们就走了六、七个小时。

　　沿316国道跑了近百公里后，我们观察到一个奇怪现象，几乎所有桥梁都放置了“危桥维修”的施工牌，都有工人在桥下桥上忙碌。为何一夜之间都成危桥，开始很不理解。当我们发现路边不时出现“十天高速”的施工工地后才恍然大悟。不久前，新华社发消息，十堰到天水的高速公路开始施工，我们走的316国道正巧同“十天高速”并列，改造公路桥梁是修建高速路的前期工作，以方便重型施工机械通行。国家为抵御金融风险投资四万亿拉动内需的宏图大略，正在我们身边快速实施。

　　汉水由西向东，一直伴随316国道在山地穿行。水很蓝，山也青。我想起唐代诗人王勃的赋文：“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”在我看到的大江大河中，同汉水一样水碧如蓝的是乌江，是那条横亘渝黔两地的、水清得发黑发乌的乌江。2008年暮春，我同老伴一车二人从重庆所属的彭水、黔江、酉阳、秀山经湘、赣、浙到上海的途中，沿乌江百里画廊走了一整天，对乌江江水的美妙留下深刻印象。两江相比，乌江更美一些；但从历史遗存来看，汉水两岸的三国文化则比乌江的地属文化要著名一些，同时更为人们熟知一些。

　　316国道限速多在60公里，少数路段限40公里。实际上，当地牌照的车都风驰电掣，不断超过我这个守法公民的新赛欧。出十堰大约200公里左右，路上出现车祸。一辆集卡车把修路的工程车“挤”入路边的水沟。人未伤、车未毁，但路已堵。老伴前去打探回来说交警正在排除事故，前面的车已堵了三个多小时。我打开引擎盖，把两盒牛奶放在排气管上，盖上车盖，20分钟后，牛奶热了，我们取出饼干和零食，顺便解决午饭。大约过了40分钟，事故处理完毕，车流慢慢启动，我们也很快通过现场。

　　因早有不开夜车的约定，到陕西石泉县，已是下午5点20分，当天共行车338公里。再往前，则是70多公里外的西乡县，估计将近一个半小时才能赶到。权衡之后，决定就往石泉。

　　在地、县一级城市找住宿有一个窍门，即去寻找粮食局、邮政局等部门的招待所。这些单位的系统内有车辆往来，从解放初期起就在内部设招待所接待运粮车、邮政车。改革开放后，招待所向社会开放对外营业，设备一般但价格低廉，停车方便，是住不起星级饭店的旅行者的首选。除此之外，还有由原县委、政府招待所改建的酒店可供选择。改革开放前，几乎所有的地方政府都有自己的内部招待所，供召开会议、接待公务出差人员之用。近些年，这些内部招待所也走向市场，改制成酒店、宾馆公开营业，这些地方性价比很高，有停车场，有保安值守，比较安全。

　　要特别说一句的是，以上经验仅在中西部经济不很发达的地方有效。在长三角，几乎所有的招待所都消失不见，宝贵的土地资源已另作他用。即或有待客之处，也都是名符其实的高档宾馆，例如上海原市委招待所——衡山宾馆，如果你没有把一个月退休金变成两晚床板费的思想准备，还是趁早别进宾馆大门。

　　石泉县很小，我们很容易发现一个叫“石泉宾馆”的地方。能用当地地名作宾馆称谓的，多半是原招待所。开车进去，停车场很宽敞，还有保安24小时值班。问服务员，果然由原招待所改制而来。服务员还说，宾馆很快要卖给私人了，要重新装修。我问：“你们工作人员也一道过去？”女服务员说：“不知道，他们正式工要安排的……”话未完，意已尽。听得出来，这位女服务员是招聘来的，宾馆易主后，她的工作岗位是否能保住，心中无底。

　　我们的标准间120元，热水空调一应俱全。房间窗临大街。我怕吵，服务员安慰说：“我们县很小，晚上基本没车，不会吵的。”一夜过去，果如斯言。

　　安顿下来，到街上找晚饭。距宾馆不远处的小街上一溜排着七、八家小饭店，门面都很小，但大多数饭店却在很小的门面里还隔出两三间包房，堂面往往只有两三张小桌，仅容七、八人而已。一个地方有一个地方的习惯，包房肯定在这里受欢迎。饭馆里客人很少，让人感觉生意萧条。因午饭吃的是干粮，我们决定晚上慰劳一下自己，在一小饭馆要了一份青椒肉丝14元，一份回锅肉14元，一份紫菜汤5元，米饭3元，共36元。青椒肉丝味道不错，回锅肉大概是尚未出师的学徒工炒的，不敢恭维。

　　2008年11月26日

　　——告别秦关，走进蜀门，米仓山的盘山道既险峻又安全……

　　起床后用宾馆的电热水壶烧水把随身带的八宝粥烫热，外加饼干完成了早餐。出宾馆后沿路上的指示牌十分顺利地驶上316国道。

　　出发前，宾馆服务员热情介绍说，往前走1个多小时就可以上高速公路去汉中。我们查看地图，是要反方向朝北走七、八十公里到一个叫两河的地方进入西汉高速，然后再回头向西走100公里到汉中。而继续走316国道，则西行71公里到西乡县，再走70公里就是汉中了。单从路途看，走316国要近一些，何况316车不多，路况也不错，而且少一笔过路费，反正我们也无急事非要限时限刻赶到汉中不可，于是决定仍沿316国道前行。

　　严格说来，这一路真没有多少需要特别介绍的事。道路不错，风景尚可，车辆很少，路牌指示也很清楚，只要驾驶员本人没有被盗、被偷、被抢、被骗、被蒙的烦心事，只管朝前开就是——当然，不要超速，不要侵占对方车道，讲究点行车文明。

　　石泉是一个给人印象很好的小城，比较起沿途走过的县城和以后路过的汉中等城市来说，少了一些现代城市的浮华，多了一些小城的安宁。

　　从石泉到西乡的几十公里，都是在沿汉水朔流而上。西乡的公路是我们此行中给人印象最好的一段（而印象最深的路段则是去南江县途中翻越米仓山的盘山公路）。好印象不仅在于路况，而且在有关部门的路政管理。路面干净，有人打扫（这在山区公路极为罕见的），相距不远就有一处“公路休息服务区”，仿佛象高速公路的服务区一样，只是规模小了许多，司机们可以停车休息。我们没有下车去亲身体验休息区的功能，但从外观看，房屋整洁干净，绿化简洁美观大方，可以用赏心悦目四个字来形容。除休息区外，我们还在公路上发现一些“停车区”，方便有事的司机停靠从容处置。

　　中午11点56分，我们进了汉中城，行驶在城内一条叫“汉兴路”的大道上。此地离上海1739.4公里。

　　我一直以为汉中是一个秀美的小城，现实情景同我的想象相差很远。我越来越感觉到中国的大小城市都在失去自己的特点，眼前的汉中同湖北的十堰甚至江苏的无锡相比到底有多少差别？都是在追求高楼大厦，宽阔马路，都是在努力完成他们藏在心头的现代化都市蓝图。能搬着手指头数出来的区别只是规模的大与小，楼房的高与低，道路的宽与窄……以及地形地貌，气候植被的不同。

　　不过，换一种思维方式，却出现难解的矛盾。作为远方来客，我们每到一个地方总会去欣赏传统，追寻历史，以满足怀旧心情……而当地的居民，却并不满意自己居住的老街古宅，他们希冀现代化，追求提高生活品质，他们需要高楼，需要小汽车，需要整洁美观的卫生间……我们这些来自大都市的过客有什么理由指责他们呢？在著名江南水乡周庄，一位居民曾对我说：“你们都希望我们不建高楼，保持千年古镇风貌，你们来这里住几天试试，天天倒马桶。”

　　我们在汉中城转了一大圈，一边寻找小饭馆，一边观看市容。在中国的城市，若不知道闹市区在哪里，就往小车流量大、街景楼房多的地方走。而要找老城区，则要以街旁是否有大树作为依据。

　　过去有一句形容“新贵人安新家”的话：“墙高树小古画新。”可以造假古董、修新楼房，但造不出岁月的年痕，也造不出生气勃勃的参天大树。只有古宅老街才有大树。

　　在老城区边的一所中学前，找到一家面馆，里面有不少中学生吃饭。我们要了一份牛肉面，一盘炒面，共计10元。在街口看见一个维族人开的烤馕店，花2元买了一个，很香。汉中物价真便宜。

　　顺着路人指引的方向，我们上了南郑县的省道。这条入川省道在陕西的编号为211，进入四川后则改称101。同陕西的其他路一样，211省道也不错，整洁、规范，车也不多。很快，我们发现路上有挂川牌的货车，证明离四川不远了；紧接着又看见路边立着“光雾山欢迎你”的宣传牌，证明离红叶景区也不远了。

　　车下的路在不知不觉中从平坦渐变为缓坡，渐变为弯曲……路边的风景也开始呈现山区风貌。我们开始走进横陈川陕两省的米仓山！

　　路边小镇的名字很有意思：青树、黄官、红庙、喜神坝……真是余味悠长。

　　路在向前延伸，两边的山头在渐渐变高、变大，同时也在变得逼仄、陡峭。值得一提的是，车下的路不管多么曲折，但并不崎岖；不管多么险峻，却始终平整。路好车少，三、四档、半脚油，新赛欧轻轻松松游走在大山之中。

　　下午2点21分，新赛欧轻轻爬上一个缓坡后，前面出现一座古代城楼似的建筑，城楼大书《蜀门》，这意味着一进此门便是踏进川蜀境界；穿过城门停车反向看去，城头大书《秦关》，这意味着一出此关便是走向三秦大地。在“蜀门秦关”两向，我们拍照留下我同老伴的“倩影英姿”。路码表显示，这里距上海1803.5公里。

　　一入蜀门，便是一个缓下坡。道旁立了一幅巨大的告示牌，其中一句最要紧的话是：“全路段限速20公里到40公里，严禁超速超载”。初看告示牌，我第一印象是限速太低，因为脚下的路确实很好。前行十余公里，开始进入米仓山腹地后，我才感觉到蜀门前的告示牌虽措词严历，但确有当头棒喝的作用，决不可等闲视之。

　　随着山势上坡又下坡，不久便来到四川南江县的光雾山镇。这是一个藏在大山腹地的建筑群落，大多是两三层的新楼，楼前的店招表明几乎每栋楼都能提供食宿服务。光雾山镇过去的老地名叫桃园镇。大概是要推出光雾山这块旅游招牌，才改名为此。就像九寨沟县过去的名称为“南坪县”一样。

　　光雾山景区属米仓山脉。这里山高林密，其中红叶景观区达580平方公里。秋分来兮，万山红遍，被称为中国最大的红叶景区。景区内的“米仓古道”，同“陈仓道”、“子午道”等同为古川陕通道，是北通中原，南接川渝的兵家必争之地。这一带古迹典故很多。陈仓道即为“明修栈道，暗渡陈仓”的发生地，而“米仓古道”上的韩溪河则是“萧何月下追韩信”的地方。

　　我们出发前，在网上看到四川省旅游局同巴中市政府在这里召开大会宣布“光雾山红叶节”开幕的消息，时间从2008年10月中旬到11月中旬。网上还发布了许多光雾山红叶的美丽照片。但眼前的光雾山镇却显得凋零，农家乐们都关门闭户，小镇街头行人屈指可数。但是，公正地讲，这里群山环绕，植被茂密，风光很美，应该是一个很舒适的避暑胜地。我们到这里的时间晚了一些，红叶节已落幕多日，只有一些没来得及褪去的橙黄、桔红、青紫等杂色点缀在周围大山的万绿丛中，让人联想到红叶灿烂时的流光溢彩。我想，在夏天邀约三、五好友到这里避暑休闲，可能是个不错的主意。

　　离开光雾山镇，把再次光临的打算纳入今后的计划中，继续向大山腹地挺进。在以后的几十公里的行车路上，我不止一次回想起蜀门前那幅告示的关怀之情。路在大山中穿行，随着山势蜿蜒向上，90度直角弯，360度回头弯时时可见，而路的一侧通常是深达百米以上的峡谷，虽然山体植被很好，峡谷里也满目青翠，但丝毫不能掩去暗藏的险恶，冲下去肯定命归黄泉。在一急转弯处，竖在一块巨大警示牌，上面说，2008年1月，一辆客车从这里坠崖，车上51人无一生还……。这就是年初发生“陈家山悲剧”的地方。据新闻报道，南江县的有关领导还为此而受到处分。但是，虽然路很险，但路况却很不错，新修的水泥路面质量很高，路幅很宽，两车相会足足有余。靠峡谷一边装有高速公路上才使用的波纹型钢护栏，只要严格控制车速，遵守交通法规定的“各行其道”，不盲目超车，这条路的安全系数还是很高的。有意思的是，有关部门还在公路险要处置放了用石膏制作的警察像，意在告戒来往车辆遵守交通法规。我们的车速一直控制在20到40公里之间，说实在的，再快，就是用自己的生命开玩笑了。

　　老伴不停拍照。照上山的道，照走过的路，照远方的山峦，照道边的杂树……山上的风很大，有几次我们想停车拍照，风顶着车门竟让老伴推它不开，只好作罢。在这种情形下，要特别注意车速，以防侧滑。请新司机牢记！

　　老伴拍的照片中，有一张是在太阳照射下熠熠发光的波纹钢防护栏在深绿色的山体上划出的蜿蜒山路的轨迹，从中可以体会到山路的险峻，同时也可以想象修建这条山路所花费的巨大财力、物力。

　　下午4点40分，车到南江。此地离上海1879公里。我们找到了由原县政府改制的“金惠宾馆”，标准间100元，包两人早餐，可以免费打长途电话，房间里设备一应俱全。是此行中性价比最高的住所。当晚，打了三个长途电话分别向上海报了平安，向成都报了行程。

　　我对南江县一直向往。60年代初，我刚上高中，在一本刊物（大概是《四川文学》）上读到四川诗人梁上泉、陆棨等用相互通信的方式交流创作经验的文章，其中说到他们在南江县体验生活时，住在城中心县政府招待所的小楼里构思新作，寻句不成对着钢笔发呆，自嘲为欣赏钢笔。文章题目忘了，但这个细节却记下了。想想当年，梁上泉等人无非30岁出头吧，但在我等学生娃的心目中却是令人崇敬的诗人。正因为有了这种崇敬和神秘，才使我对他们中间出现的平常人一样的“赏笔”细节过目不忘。如今，我也走过几十年的文字岁月，在过去的日子里，有人请我到大学给学生讲课，有刊物约稿，也曾收到一些年轻人寄来的求教书信。在一些人眼中，恐怕也有点“神秘”。然而，我自己才知道自己，原本就是平平常常一个人，正在平平常常走过自己的一生。生活真是美妙无比！

　　南江县是著名的红色老区。一提到四川的通江、南江、巴中三县，便使人想起红四方面军的点点滴滴。中央红军从江西出发开始长征，在湘江战役中遭受重大损失，到四川境内后，以通、南、巴为根据地的红四方面军以十万之众的强大兵力加入了中央红军的长征征途。在通、南、巴，李先念、徐向前等一批卓越军事家开始展现才华，而由四方面军主力部队组建的八路军129师，则在刘、邓领导下建立了赫赫战功。

　　利用寻找晚饭的机会，在南江县主要街道转转。城不大，小汽车不少。特别是出租车，遍街都是。在城里逛了一圈之后才发现，我们住的金惠宾馆就在城中心，莫非，这里就是40多年前梁上泉、陆棨等几位年轻诗人寻章觅句的小楼？

　　2008年11月27日

　　——旺苍多山，唯此一川。急行五日，今日胜利抵蓉……

　　南江气温很低，早晨发动车时，车顶上已有薄冰。金惠宾馆生意很好，小院里停满客人的车辆。宾馆的早餐也很好，我连喝了三碗粥，四个鲜肉小包。

　　出发时，车内仪表显示，车外气温1度。一出城区，便成零度。

　　昨晚研究行程，曾有过到阆中古城然后走成南高速回成都的打算，但因爬武当山留下的腿痛还未消除，决定不再绕道，径直到旺苍过广元直接返蓉。这条路最近，还可以顺道去探访昭化古城——《三国演义》中张飞挑灯夜战马超的地方。

　　出南江城便寻着一块空地把随车携带的20升油加进油箱。因国际油价大幅回落，带来的直接效应是沿途油品供应充足（但价格仍一分未减），加油顺利。这桶在上海被人怀疑有不良用途的20升汽油终于没有遇上救急的任务，最后在2000公里外的南江山路上开始出力发热。但愿今后的自驾游能像本次沪川行一样真正免除缺油的后顾之忧。

　　车到旺苍县境内，沿途农作物和房顶打满厚厚一层白霜，山区的气候真的很冷。一路上还看到许多修路工地，作为拉动内需的投资工程，这里正在修一条从广元经巴中到南充市的高速公路。在一处路口，顺着来路方向望去，高速公路的高架桥桥桩密密麻麻像树林一样，特殊的视觉角度带来特别的视觉效果，老伴用相机拍下这个景观。越接近平原，气温越高，过旺苍县城时，温度表显示车外已升温至10度。

　　去广元途中要经过旺苍县嘉川镇。旺苍多山，唯此处一马平川、土肥物美，故名嘉川。1975年，我曾来过嘉川，今日故地重游，已人是物非，以前嘉禾连绵、绿水长流的田园风光已被大大小小的水泥建筑和混杂着车和人的繁忙公路所代替。

　　我们擦着广元的外沿过去，没有进城去体验号称四川北大门的古城风韵。从上世纪70年代以来，因北上乘火车走宝成铁路先后二十多次经过广元，但每次都未能下车进城。80年代后，飞机代替火车，连路过的机会也没有了。我想，今后应该找机会到这座武则天出生的城市寻幽钓古、踏访遗存……

　　距广元城不足10里，便是昭化古城。昭化古称葭萌关，自古是兵家必争之地，三国时期的许多有名故事就发生于此。为避免走错路，我们先从广元上高速跑了10公里，然后下高速扭头回走5公里，便到了昭化城。进城后大失所望，活脱脱一座重新翻造的“新古城”，连一座完整的民国建筑都很难找上。把老城翻新建成旅游景区，这是当前很时兴的做法。不仅昭化如此，连大名鼎鼎的湖南湘西凤凰古城也仍然如此。2008年3月，我们驱车沿乌江顺流而下抵达湘西，进入凤凰城后的第一印象是精细得像人工打造的盆景，山坡上的塔、沱江边的楼、绕城的墙、观景的亭……都置放得恰到好处，真不知道古时的凤凰人是在过日子，还是在玩艺术？总之，多了工艺品的风格，少了山区古城的气韵。凤凰城太精巧了，人工雕琢的痕迹浓重得使我失去了去第二遍的念头。同样，昭化也是我不会来第二次的地方。

　　在昭化吃午饭，一份麻辣豆腐，一份粉蒸排骨，一份素菜汤。23元。

　　离开昭化已是下午2点05分，10分钟后进入成广高速。5点18分，抵达成都收费站。一进城，便陷入年复一年、日复一日的城市车流中缓慢前进。

　　在成都府青路立交桥，我们左侧出现了成都量具刃具厂厂部所在的那座著名的苏式大楼。这座50年代中期修建的红色楼房不仅是中苏友谊的象征，同时也是成都走向工业化的标志。进入21世纪，曾经是中国三大量具刃具中心的国家重点企业成刃厂，在走过自己的辉煌之后，终于把自己卖给了房地产开发商。当时，有人信誓旦旦表示，这座红楼将作为历史标志保留下来。今天，我看见，红楼顶上的钟楼已毁掉半边……而在红楼旁，原成刃厂的厂区土地上，新建的商品房已拔地而起。

　　不知为何，我突然想起成都锦江侧畔那座重建于明代、拆毁于当代的著名九眼桥。九眼桥所在的锦江岸，自古以来是成都的水陆码头。杜甫名句“船泊东吴万里船”就泛指这一带。当年，有关方面为扩路而打算拆桥时，不少知名人士呼吁保护文物。主管城建的女副市长信誓旦旦地表示，政府将在下游数百米处重修九眼桥。后来，大家果然看到拆桥拆下来的古石料被运到下游望江楼对岸堆放起来，都以为女副市长言必行，行必果。谁知道，从此便无九眼桥消息，如今，女副市长已退休养老，她的信誓旦旦大家还记忆犹新……

　　2008年11月27日下午6点，在城市车流中挤了40分钟后，我们终于回到了位于成都市中心的家中。

　　至此，历时5天，行程2330公里的沪川之行结束。在家中一落坐，我忽然产生了在2009年初夏从四川阿坝州穿过若尔盖湿地到宁夏、上内蒙，绕道山西回上海的设想……

　　此行费用详表如下：

　　加油163升，978.6元，平均每百公里7升；

　　过路费742元

　　住宿费：478元

　　餐费（自带食品除外）132.8元

　　共计：2331.4元。

　　如果乘飞机，两人机票1650元×2=3300元

　　燃油费150元×2=300元

　　机场建设费50元×2=100元

　　共计：3700元

　　简单比较，自驾游花费比乘飞机节省1368元。