像手镯的小钟的英文:楚辞还须楚语解 ——《天问》篇“帝何竺之”破译

  楚辞还须楚语解
——《天问》篇“帝何竺之”破译
【作 者】贾学鸿
【作者简介】贾学鸿，华东师范大学中文系博士生。（上海　200062）
      【内容提要】《楚辞·天问》中的“帝何竺之”是解读作品的难点之一，从古到今一直未能得到合理的解释。竺字的含义与毒字相同，它们在先秦楚文学作品《老子》、《庄子》和《天问》中分别出现，并且具有一以贯之的意义，指的都是相通、通达。《天问》中的“帝何竺之”，反映的是古代天人相通、人神感应观念。毒、竺是先秦通用的楚语，保留了它的原始含义。
【摘 要 题】先秦至六朝文学
【关 键 词】楚文学/楚语/楚辞/解读宋人黄伯思《翼骚序》称：“屈宋诸骚，皆书楚语，作楚声，纪楚地，名楚物，故可谓之楚辞。”黄伯思的概括是正确的，已经成为众所公认的经典性结论，对于解读楚辞具有指导意义。既然楚辞是作楚语，因此，其中许多字句就必须用楚语加以解读，否则就会出现误读现象，甚至牵强附会，疏离文本的宗旨。
屈原的《天问》是一篇千古奇文，有许多字句至今还无法破译，其中“帝何竺之”就是一例。《天问》写道：
稷维元子，帝何竺之？投之以冰土，鸟何燠之？何冯弓挟矢，殊能将之？既惊帝切激，何逢长之？
整个一段文字都是就后稷的传奇经历进行发问，除“帝何竺之”一句外，其余句子都比较容易理解，没有太大的障碍。对于“稷维元子，帝何竺之”这两句诗，王逸作了如下解释：
元，大也。帝，谓之天帝也。竺，厚也。言后稷之母姜嫄，出见大人之迹，怪而履之，遂有娠而生后稷。后稷生而仁贤，天帝独何以厚之乎？（注：洪兴祖：《楚辞补注》，中华书局1983年版，第112页。）
王逸把元释为大，把帝释为天帝，并用后稷诞生的传说来解释这两句诗，都是可取的。但是，把竺字释为厚，虽然能从《尔雅》中找到根据，但在楚辞及先秦典籍中却找不到其他例证。因此，王逸对竺字所作的解释无法落到实处。王逸注还写道：“竺，一作笃。”这说明当时《天问》已有不同的传本，由于人们无法弄清竺字的确切含义，于是就采取音训法，改竺字为笃字，并且释为厚。宋代洪兴祖的补注对王逸没有根本性的超越，采用的是折中的做法，他写道：“《尔雅》云：‘竺，厚也。’与笃同。”他还是用音训加以解读，认为竺与笃是音近义同。清人蒋骥的《山带阁注楚辞》是古代解读楚辞的集大成之作，他对竺字所作的解释较之王逸、洪兴祖等前代学者有所超越，书中写道：
按：古竺、笃、毒三字通用。西域天竺亦曰天毒。《书》“天毒降灾”，《史记》作“天笃下灾”。此文竺、笃宜皆从毒解。言稷为元子，帝当爱之，何为而毒苦耶？
蒋骥所得出的结论是错误的，他是按照常见意义来解释毒字，而没有探索它的原始含义。同时，既然按他的说法，竺、笃、毒三字通用，那么笃字也应该有毒害义，这在先秦典籍中根本找不到可以相互印证的论据。不过，他认为竺和毒字相通，这个结论是可以成立的。天竺，在古代或作天毒，或作身毒，分别见于《史记·大宛列传》和《后汉书·西域列传》。既然竺和毒的意义相通，我们就可以通过探寻毒的含义来解释“帝何竺之”这句诗，还其本来意义。从这个角度来看，蒋骥对于竺字所作的解释虽然最终结论无法成立，但他认为竺、毒相通的看法却是立论坚牢，并且有启示意义。
楚辞是先秦楚文学的代表作，除楚辞外，《老子》、《庄子》也是先秦楚文学的重要作品。在这两部作品中，都有毒字出现。《老子》第五十一章有“亭之毒之”之语，《庄子·人间世》有“无门无毒”的说法。这样看来，如果能把这两处出现的毒字解释清楚，那么《楚辞·天问》的“帝何竺之”也就迎刃而解了。《老子》、《庄子》、《天问》都是楚文学的有机组成部分，属于同一系统，因此，可以把它们放到一起加以梳理，具有可操作性。
《老子》、《庄子》中出现的毒字，为解开《天问》的疑点提供了可资利用的参照系，可是，古人在解释《老子》、《庄子》过程中出现的误读，又成为解开《天问》中“帝何竺之”这个谜团的障碍。因此，首先必须澄清解老解庄的相关误读，找出毒字在这三部作品中的本来含义。
《老子》第五十一章写道：“故道生之，德畜之：长之育之，亭之毒之，养之覆之。”对于“亭之毒之”，自王弼始就已经弄不清它的真实含义，因此，后代便采用以相近读音的词语加以替代的方法改录原文，敦煌古写本《太上玄元道德经》残卷、《景龙碑》、唐玄宗《御注道德真经》，都把“亭之毒之”写为“成之熟之”，以成熟取代亭毒，因为两个词读音相近。显然，这种方法是不可取的。傅山《老子解》则称：“亭毒两字最要紧，毒之最好最有义，其中有禁而不犯之义，又有苦而使之坚之义。”这是用孟子的思想解读《老子》，更是望文生义，强为之解。
再看《庄子·人间世》的相关文字及其后人所作的解说。文中假托孔子教诲颜回的语气说道：“尽矣，吾语若。若能入其樊而无感其名，入则鸣，不入则止，无门无毒，一宅而寓于不得已，则几矣。”对于其中的“无门无毒”，后人的解释更加混乱。郭象注：“使物自若，无门者也；付天下之自安，无毒者也。毒，治也。”成玄英疏：“毒，治也。”郭象、成玄英都把毒释为治，可是，这和前面的门字构不成对应关系。郭庆藩《庄子集解》又引张行孚《说文发疑》，认为毒是壔的假借字，指的是保卫之义（注：郭庆藩：《庄子集解》，中华书局1978年版，第149页。）。这种说法始自李桢，都是以声相训，很难圆通。
既然从前人解老解庄中无法找到对于毒字的确切说法，我们就必须转换视角，改变研究方法，从毒字的构形上破译。《说文》在解释毒字时游移不定，给出多种说法，其中一种说法是毒字的构形“从从毐”，这为解释提供了一条重要线索。毒字构形从毐，读音爱。毐由两部分构成，上为士，下为毋。因此，只要弄清士、毋这两个字的本来意义，毐的意义便自然可得，毒字的原始内涵也就一目了然。士，“甲骨文作丄，郭沫若、马叙伦均认为男性生殖器之形，其说可以。……准确地说，士字是像男性生殖器勃起之形，这正是男子成年的标志，故士的本义就是指成年男子”（注：尹黎云：《汉字字源系统研究》，中国人民大学出版社1998年版，第144、57、254页。）。再看毋字。毋，“甲骨文、金文均与母同字”。母，“是在女字中增两点画，表示乳房的突兀，以此显示母亲义”（注：尹黎云：《汉字字源系统研究》，中国人民大学出版社1998年版，第144、57、254页。）。这样看来，毐字的构形，上为成年男子，下为成年女子，乃是男女两性交媾之象。毐为两性相交之义，因此，男女相通便称为毐。《史记·吕不韦列传》记载，经吕不韦安排，与华阳太后通奸的男子称为嫪毐，取的就是两性相通之义。
毐的本义是两性相通，因此，毒字构形从毐，其本义便是指相通、通达。按照它的这种意义去解释先秦楚文学中出现的毒字，便可一以贯之，处处圆通。
先看《老子》第五十一章的“亭之毒之”，这是颂扬德对万物的呵护，把它比作万物之母。亭，“甲骨文作，……可知古人所谓亭，是今人所谓的城门以及城门楼，甲骨文亭的形体正像亭形”（注：尹黎云：《汉字字源系统研究》，中国人民大学出版社1998年版，第144、57、254页。）。亭的本义是指城门及城门楼，是呵护性的建筑，因此，亭有呵护之义，使保护对象不受伤害。《老子》所说的“亭之毒之”，是说德对万物起保护作用，使它不受伤害，同时它又使万物与外界相通。亭、毒在这里的指向相反。亭是把万物保护于内，毒是使万物通达于外，内外相对，彼此呼应，显示出德的广大全面。毒，在这里是相通、通达之义。再看《庄子·人间世》的“无门无毒”，门指门户，供人出入。毒在这里指的也是相通、通达，和门是同义词，都是指出入通道。“无门无毒”就是指没有通道，前后在意义上一脉相承、畅通无阻。
“毒”字指的是相通，它的这种含义在《庄子·在宥》篇也可以见到：
云将曰：“朕也自以为猖狂，而民随予所往；朕也不得已于民，今则民之放也。愿闻一言。”鸿蒙曰：“乱天之经，逆物之情，玄天弗成；解兽之群，而鸟皆夜鸣，灾及草木，祸及止虫。意，治人之过也。”云将曰：“然则吾奈何？”鸿蒙曰：“意，毒哉！倦倦乎归矣。”
云将是云神，鸿蒙是自然元气之神。云将作为治民的君主形象出现，向鸿蒙诉说自己的困扰，希望能够解脱。鸿蒙教给他的办法是“毒哉”，这里的“毒”，指的是顺通，意谓你如果对外界采取顺通的方式，就会轻易地得到解脱，找到自己的归宿。接着，鸿蒙对他所说的“毒哉”作了解说：
意，心养。汝徒处无为，而物自化。堕尔形体，吐尔聪明，伦与物忘，大同乎涬溟；解心释神，莫然无魂；万物云云，各复其根，各复其根而不知，浑浑沌沌，终身不离。
这里所说的正是对万物采取的顺通态度，即顺其自然，遂其物性，也就是鸿蒙所说的“毒哉”（注：成玄英把“毒”释为“重伤祸败”，显系误解。）。
既然毒字在《老子》、《庄子》中指的都是相通、通达。那么，与老、庄同为楚文学作品的《天问》，其中的竺，也就是毒字，指的也应当是相通之义。“帝何竺之”，意思是帝何通之，也就是追问天帝为什么与后稷相联通。屈原的这种追问，从《诗经·大雅·生民》可以找到根据：
厥初生民，时为姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗无子。履帝武敏歆，攸介攸止。载震载夙，载生载育，时为后稷。
这是关于周族男性始祖后稷的传奇故事。后稷是他母亲姜嫄踏了上帝脚印感应而生，并且分娩非常顺利，但又胞衣未破，非常神奇，后稷出生的传奇性惊动了上帝，他没想到姜嫄以祭祀的方式求子，竟然真的获得了成功。《天问》所说的“维稷元子，帝何竺之”，指的就是《大雅·生民》所说的“以赫厥灵，上帝不宁”，也就是《天问》所说的“惊帝切激”。后稷的出生与众不同，因此使上帝感到惊奇，这在《生民》诗中已明白地告诉读者，但屈原在《天问》中却作为疑难问题提出来：后稷是周族男性始祖，天帝怎样能和他相通达呢？意味天帝为什么会知道他传奇性的出生经历，并且大为惊诧。竺，在诗中与毒字含义相同，指的是相通，具体指人神相通，天帝受到感应，反映的是天人相通、人神感应的观念。
至此，先秦文学中三处出现的毒(竺)字，都得到了合理的解释，并且一以贯之，指的都是相通、通达。毒字的这种含义，是由它的构形而来，从甲骨文中可以找到依据。毒字的这种含义是它的本义、原始义，但是，后人逐渐把它淡忘，以至于在解释《老子》、《庄子》和《天问》时不得不采用音训法进行猜测，产生许多误解。《老子》、《庄子》、《天问》中的毒、竺二字，使用的都是它们的原始义、本义。由此看来，先秦楚文学保留了许多词语的古义，并使毒字成为楚地的通用词语。探索毒字在楚文学作品中的含义，在很大程度上是用楚语解楚辞，是对作品进行历史还原行之有效的方法。
毒的本义是相通，这种古义保留在先秦楚辞和道家作品中。另外，在先秦其他早期典籍中，也可以见到毒的这种含义。只是由于这些典籍出现的年代较早，后人在阅读时出现许多隔膜，对于毒字的本义已无法了解，因此，往往望文生义，出现误读。
《尚书·商书·微子》称：“天毒降灾荒殷邦。”这是殷王朝太师批判殷纣王淫乱无道时所说的话语，意谓上天与下界相通，用灾荒惩罚殷朝。对于其中“毒”字的含义，汉代经师已经说不清楚，于是改“毒”为“笃”，释为大。司马迁在《史记·宋微子世家》中就引作“天笃下灾亡殷国”。其实，这句话反映的是天人相通观念，指的是上天通达殷国的情况，“毒”用的就是相通之义。
《周易·师·彖辞》云：“师，众也。贞，正也。能以众正，可以王矣。刚中而应，行险而顺，以此毒天下，而民从之，吉，又何咎矣。”对于其中的“毒”字，晋代干莹作了如下解释：“毒，荼苦也。五刑之用，斩刺肌体；六军之锋，残破城邑。皆所毒荼奸凶之人，使服王法者也。”（注：参见李道平《周易集解纂疏》，中华书局1998年版，第139页。） 干宝把“毒”字解为荼苦、残害之义，他是按照“毒”字的常用义加以训诂。后人有感于这种解释欠妥，于是又从通假方面进行考证。清代俞樾称：“毒读为督，治也。”《师》卦讲述的是用兵作战之事，《彖》辞在进行解说时认为，如果聚众兴兵能守中正之道，就会得到普遍响应，虽然历经艰险而最终会很顺利。用这种方式通达天下，百姓顺从，必定吉祥而无过错。“毒”，仍指相通。《尚书·商书·微子》、《周易·师·彖辞》中的“毒”字，用的都是本义，指的都是相通。
今天，通过对先秦楚辞及道家作品中所用“毒”字意义的考释梳理，终于使相关论述得到历史还原，使遮蔽已久的“毒”字的本来意义显现出来。 
 本文来源于CSSCI学术论文网:http://www.csscipaper.com/ 全文阅读链接：http://www.csscipaper.com/literature/jdwxll/14413.html