恶魔城暗影之王2虚空弹:伤不起，乡村2011

　　2011年12月14日人民网报道：去年10月被宣布免职的江西省宜黄县县委书记邱建国和宜黄县原县长苏建国，被证实最近分别出任抚州金巢经济开发区管委会主任和抚州市公路局局长。这个消息对于公众来说的确是“伤不起”，因为公众是最不希望这样的官员复出，所以也想用心声来“控”住他们复出，但老百姓的声音总是微弱的，问题官员几乎是100%复出。

　　我们不会忘记钟家“伤不起”的那一幕，为了保住房子而自焚；我们不会忘记钟家姐妹去北京上访，而“控”在机场的厕所里发微博，被强制推上面包车，“控”在车内泪流满面的镜头。

　　对这些“控”，我们总是那么“不明真相”，去年年底死的浙江乐清上访村长钱云会，真相至今扑朔迷离，当地政府给出“交通事故”的调查结果，让所有关注此事的人们心中的阴霾依旧，脆弱的心灵经不起这样沉重的伤害。上访是为了诉求，解决问题，而拦截追阻上访者的“控”，让矛盾累积得更多。

　　不知为什么“控”得越紧，越这样越出“伤不起”的新闻：12月12日下午，江苏丰县首羡镇中心小学校车发生侧翻事故。遇难学生人数上升至15名。11月16日，甘肃正宁县幼儿园校车交通事故共造成21人遇难。当然，这只是“伤不起”的校车，还有“伤不起”的船，9月湖南邵阳发生沉船事故，12个学生死亡。儿童文学作家郑渊洁也不写快乐的童话，而是写：“亲爱的爸爸妈妈，我上学去啦。希望这不是永别，我要活着回家……”

　　2011年，人祸多于天灾。需要追问的是，这些特大伤亡事故，为何总在乡村发生？

　　说到邵阳还有更“伤不起”的愤怒之事。邵阳计生部门被指强行将十余名婴幼儿抱走送入福利院，家属必须缴纳抚养费才能赎回小孩，交不起罚款的家庭，婴幼儿被以收养名义“销往”国外。尽管邵阳调查组给出的官方定论是“无抢婴、无买卖”，但这种“控”的声音，难以抹去公众的疑团和阴影。

　　那些在交通事故、沉船事故中丧生的孩子，大多数是留守孩子，他们“控”在乡村，无法和在城里打工的父母在一起。而这些父母出去打工又是为了什么？当他们的孩子离他们而去，那是怎样的伤痛？

　　不是说孩子是祖国的未来吗？可我们为孩子都做了些什么？我再次想起那位“烧火女孩”，年仅8岁的小女孩刘振鹏，奶奶常年卧病在床，父亲腿有残疾不能自理，母亲患有间歇性精神病，小振鹏一边努力学习，一边用自己柔弱的肩膀撑起一个四口之家。乡亲们无不啧啧称赏：“烧火丫头” 成了全家的“顶梁柱”。面对小振鹏这样苦难的孩子，我们除了说一声“对不起”，难道不该为他们做些什么？

　　“控”，刺痛了大多数人的神经，让民众纠结于发展与生存。“伤不起”，拷问社会的责任和良知，追问着财富为何不均衡发展？

　　乡村有留守儿童，还有很多留守老人。这些寂寞的老人更没有引起人们的关注，留守老人凄惨的死去，已经让人熟视无睹了。2011年12月2日，一篇题为《武平公务员饿死九旬老母》的帖子，被数十家网站相继转载。视频中，一位白发老太太瘦得几乎皮包骨头，躺在一张凉席上不能动弹。据发帖者称，这位老太太是福建省龙岩市武平县某局公务员钟某的母亲，因家庭纠纷，儿子将母亲活活“饿死”。在乡村饿死的老人早已不算新闻，武平九旬老人饿死成新闻，只因他儿子是公务员。

　　乡村那一幢幢的老屋，就像孤独老人的身影，显得孤苦伶仃。2011年3日，江西省樟树市张家山街道郭坊村上土湖村小组一幢建于解放前的老屋外墙突然倒塌，造成在墙下巷道中乘凉的8名妇女和2名儿童当场死亡，死者中年龄最大的85岁。一个村子一下死这么多人，去哪里找抬棺材的人？我老家在江西，老家把埋死人叫“上山”，需要八仙抬上山，通常八仙是壮劳力来当的。多次听乡村的老人叹息，如今农民是“忧死不忧生”，死了没人抬“上山”，这是最大的“伤不起”，我不由得想起村里形容山民命贱的俗话“坡死坡埋，沟死沟埋”！

　　沈从文说过：“生者不遑为死者哀，转为得休息羡，人生可悯。” 最让人“伤不起”的是吴远碧那一刀。她说：“这一刀下去，好了，就不再拖累家人了；要是要了命，也就不用再拖累家人了” ……53岁的重庆农妇吴远碧因病无钱手术，赌命挥刀自剖放出腹部积水。放水之后，她只顽强地挺过了26天。悲痛涌上心头，问苍天，农民何时不再为看不起病而忧？“伤不起”还有一根绳子。39岁的菜农韩进用一根绳子结束了自己的生命，留下了古稀的双亲、两个年幼的女儿和伤心的妻子。2011年4月20日《山东商报》报道，去年韩进听信人家说养殖赚钱，他们家就借了一万块钱买了一些小羊，然后兴冲冲地盖了棚子买了饲料，本想能赚点钱供孩子上学，不料这些小羊却染上了瘟疫，顷刻之间一万元就赔光了。今年他又将家里六亩多地全都种上了卷心菜，屋漏偏遭连阴雨，卷心菜价格低迷，他死那天，卷心菜才卖8分一斤。韩进本来破碎的心再次遭到重击，最终他选择离开了这个世界。

　　“农民的生命为何如此不值钱？这决不是一个承受力差的问题。眼见着一个个面朝黄土拼一生都想过好日子的硬汉子走上了自杀之路，眼见着那些鲜活的生命转瞬如风中灯烛，除了悲愤于农民的命不值钱之外，我们还能做些什么？”这是我写的《农民的命为何如此不值钱》的一段话(见2003年7月23日《中国青年报》)。写这篇文章是因为：陕西省旬阳县桐木乡涌泉村出人意料地接连发生3起自杀事件，原因却是交不起几百元钱罚款。资料显示我国每年大约有30万人自杀，其中８０％以上的自杀死亡者和自杀未遂者都是农民。

　　每一条生命都值得尊重，每一种悲剧都需要反刍，我們最需要反思的究竟是什么？

　　我们总爱仰望星空，却忘了双脚踩踏的大地；我们总喜欢昂首吟唱花好月圆，却缺失李白的“举头望月，低头思故乡”的品质；我们总把自己“控”在高处，连居高临下也不会，连低头看看脚下的泥土也不做，以至“伤不起”之后，还是“伤不起”……

　　“伤不起”的乡村，2011年，承担了太多的苦难和困惑。（南方网编辑：东雪）