kendalljenner海报:足球病人：南勇权力之路

最高级别的官衔、最多数量的涉案人员、最令人咋舌的涉案金额和最复杂神秘的系列案情--2009、2010之交的冬天特别寒冷，就在这个隆冬，新中国60年体育史上最严重的腐败窝案猝然爆发。

1月18日《体坛周报》曝南勇等足协高官“失踪”，仅两天后，公安部正式宣布南勇、杨一民和张健强之足协“大三元”涉嫌商业贿赂和操纵比赛等罪名被传讯。

随着中国足协两位副主席的落网，足球反黑斗争的主战场已从反足球从业人员的赌球假球转移到一个更高的层面，即以反足球官员利用职权受贿索贿为核心的腐败行为。而曾一度，人们以为反黑斗争又将如以前一样草草收场。

《中国新闻周刊》以南勇为线索，试图找出导致中国足球之殇的体制症结。我们希望中国足球这一危重病人能够挤出脓疮，走向康复之路。

足球弊案爆发，但中国体育的市场化之路不可因此终结，反而需要更大力度的推进。足球改革也可看作这二三十年处于新旧体制更替中的中国改革的缩影，从中可以看到政企不分、行政权力滥用、资本贪婪、法制缺失、传媒和公众监督失语的弊病。足球之病，不从体制入手用药不足以根治

一封检举信引发的地震

南勇等足协高官到底因何被公安部门带走？他们会是那条最大的鱼吗？

本刊记者/万佳欢

2010年1月21日，一条消息以各种方式被迅速传播，"足协官员足管中心主任南勇、足协专职副主席杨一民及女子部主任张健强上周被扫赌组带走？?"第二天，体育总局

"免去南勇和杨一民在足球运动管理中心的职务"的宣布更使事情变得让人激动又充满了猜测。

这个事件的转机或许是从一个月前的一纸信件开始的。

2009年12月15日，一封匿名检举信寄至公安部及相关部门和许多记者手上，信件标题为《中国足协黑幕揭秘》。

信件中的内容远比耸人的标题更加令人震惊--文中检举了一年前刚接任足球运动管理中心主任南勇如何"勾结"他人、致使足协亏空，包括爱福克斯公司冠名赞助2006年中超联赛的黑幕等等经济问题。

此后一个月，足协风平浪静的表面下暗流涌动:民间谣言四起，公安部门暗中设局。中国足球界一场惊天动地的地震正在蓄势爆发。

暴风雨欲来

12月17日，第三届足球代表大会开幕前4天，被突然叫停。足代会是中国足球的最高权力机构，每四年召开一届，本届会议原定于2007年召开，因女足世界杯、北京奥运会和第11届全运会一直被"无期限推迟"。而这次，体育总局方面给出的原因是"章程问题"。

在中国足坛发起"反赌打黑"风暴的关键时刻，这一说法显然很难让人相信。许多人开始怀疑:中国足球是不是又有什么风吹草动？

事实上，在收到匿名信后，公安部门已经开始对南勇进行监控。调查专案组成员和国家体育总局的相关领导进行了沟通，称必须依法将南勇等人带走配合调查。

在12月17日，即中国足协突然宣布足代会推迟之时，有消息称，总局高层就做好了"最坏的准备"，他们已知道公安部调查组准备调查南勇、杨一民二人，虽然没法确定最后结果，但鉴于当时特殊的形势，总局直接命令推迟足代会。

2009年冬，一场由境外赌球事件为导火索、由司法部门牵头并直接领导的"反赌战役"在中国足坛轰轰烈烈地打响。从2009年8月份以来，公安部门已先后两次公布了中国足坛反赌打黑行动的案情，王鑫、王珀、尤可为等十多名足球圈内人被捕，整个足球界如坐针毡。

足协似乎也在极力表明自己正按正常轨迹进行工作的状态。当人们担心2009年反赌又会像前几次一样雷声大雨点小，南勇立即在12月11日接受央视采访时信誓旦旦地表态:"(反赌)行动不仅要治标，更要治本""足球反赌不会停止。"

而随后，足代会召开时间的不断推迟一步步加深了大家的疑惑--1月10日、1月15日、1月20日，中国足协确定的这些时间，没有一个得到总局的最终首肯。

其实，对一些喊着"捉贼拿赃"的领导，外界早有多番猜测。2009年11月从警方传来消息表明，抓赌绝对不可能到此为止，肯定会涉及到足协副主席级别的人物。

而免去南勇职务一事，其实早已有此决定。1月初，总局几位高层领导已经基本清楚南、杨二位副主席接下来会"出事"，随即开始物色新的人选。据知情人士透露，总局开始考虑的是57岁的前足协副主席张吉龙，但最终被他以自己身体情况不好为由婉言谢绝。目前足协的另外两位副主席薛立与林晓华都是副厅级，不大可能在这个时候破格提拔，总局方面只能从足球圈以外的部门挑选。

最终，崔大林在两位管理中心主任以及一位地方体育局长的3人候选名单中选择了更加老成持重的原水上运动管理中心主任韦迪。

在总局上层暗流涌动的同时，中国足协表现出来的却是暴风雨前的平静。进入2010年后，南勇工作劲头很足，他酝酿增加足协机构等重大改革问题，利用香河基地进行投资赚钱，按照日本职业联盟的形式对中超公司进行部门设置？?没有丝毫迹象表明南勇对接下来发生的事情有所察觉。

1月14日，中国足协的工作人员谁也没有感觉到山雨欲来的异常。南勇依旧穿梭在自己和别人的办公室之间，午餐时跟同事开玩笑，有条不紊地接电话，亲自落实国家队17日和越南队比赛及国奥队20日出访西班牙的备战工作，并指示国奥队以赛代练。傍晚下班时，南勇还与大家轻松地打着招呼，甚至到了当天夜里，足协还有人和他联系，请示工作上的问题。

南勇失踪

1月15日早，中国足协的工作人员照常来到北京夕照寺大街东玖大厦上班。然而从这一天起至今，他们再没有在大厦里见过南勇的身影。

与此同时，南京机场里负责接待足协领导的几个人等得有些着急。他们被派来接待前来参加有关活动的足协女子部主任张健强等人，但是接机时间已过，始终不见人影。

他们不停拨打张健强本人的电话，但是无法接通。问足协方面，对方也是一头雾水--他们只知道领导去了总局开会，或者可能出差了，其他一概不知。

深夜，终于有足协官员按捺不住拨打南勇的手机--南勇自2009年上任足协一把手以来，一直保持24小时开机状态，结果，竟然是关机。足协内部开始陷入了一种异样的微妙氛围，猜测纷纭，谣言四起。

1月17日，国家队飞赴越南比赛。在之前传真给越南足协的中方代表团人员名单中，南勇是"代表团团长"，但16日抵达中国队河内驻地的却是主管外事工作的林晓华。国家队对此的解释是:"南头需要留守国内准备足代会。"林晓华也表示:"足代会随时都可以召开，现在就等着上面的意见。"

1月18日下午，原定举行的女足工作研讨会被临时取消，大批如期抵京的地方代表悻悻而归。按计划，南勇、杨一民本应双双出席此次会议。

次日下午，足协七楼会议室召开亚冠联席会议，

中超参加亚冠的4家俱乐部老总到会。主持会议的是林晓华与薛立两位副主席，

而工作小组的正副组长南勇和杨一民都没有到会。林晓华的解释是"南勇和杨一民都要参加一个非常重要的会议"，当时4位俱乐部老总没有提出异议。这也是足协领导无奈之下最后一次公开掩盖事实真相。

此外，国家队参加东亚四强赛的集训名单已提交至足协，但因没有主管领导签字，迟迟无法对外公布。

一切反常迹象都表明，中国足球掌门人失踪了。

事实上，1月15日下午5点10分，南勇和杨一民确实是接到了总局领导秘书的通知，晚上8点半去体育总局"开体工会"。两人下班后在办公室里待了三个小时，随后分别驾车到了总局。到达后，南勇发现"与会者"除了总局领导外，还有专案组的相关成员。后者并没有向南勇等人进行过多解释，只是出具了应该出具的相关证明，对南勇和杨一民进行"依法传讯"。紧接着，晚9时许，二人随同专案组的人员一起离京，前往沈阳。

当然，这个时间，以及这种几乎可算是"诱捕"的方式，是总局领导班子之前专门开会研究决定的。有更猛烈的传言称，因为南勇要经常出国出差，有关部门甚至动用了边控措施。与他们二人不同，张建强是在楼下陪夫人散步时被两名干警带走。

彻查足球？

2010年1月21日，也就是南勇在众人视野中神秘消失了近一周后，公安部终于证实，为查清利用商业贿赂非法操纵国内足球联赛和赌球的几起重点案件事实，南勇与杨一民、张健强被辽宁公安机关专案组依法传讯到案接受调查。

消息传开后，如一石激起千层浪。人们以为自己正在等待公安部足坛反黑打赌行动的最新一批调查结果--前段时间，"绿城有球员收钱打假球"消息正通过地方媒体不胫而走--殊不知，他们等来的是一场真正的足坛地震。

人们开始从"依法传讯"和"接受调查"等字眼揣测这个事件的严重程度。显然，足坛最高领导层被逮捕，这是中国足球历史上最震撼的事件。

而此时，中国足协大门紧闭，拒绝任何媒体进入采访，足协工作人员更是全部改从大厦的地下通道出入，根本不给外人接近的机会。

相对于足协的三缄其口，坊间则开始了一场围绕着南勇案件的大猜测。

首先，南勇等人究竟为何被公安部门带走？在证实张健强被带走的消息中，使用的是他10年前担任过

"中国足协裁委会主任"的旧头衔，颇值得玩味。而虽然有关部门尚未给南勇、杨一民、张健强三位原中国足协要员的案件定性，但种种迹象表明，始于去年10月份的"扫赌打黑"已经开始升级为"反腐"和经济案件。

另一个问题是，寄出匿名信的人到底是谁？很多收到这封信的记者表示，他们收信邮箱均不常用，甚至没公开过，一个记者说，自己的邮箱只是在注册国际足联网站时用过一次，"看来这个人来头不小。"有人猜测，这封匿名信可能是足协或中超公司内部人士写的，最大可能性是前中超公司总经理瞿郁明。而据体坛记者冉雄飞的求证，正在上海忙世博会一个项目的瞿郁明直接否认自己是这个神秘爆料人，并声称"自己已经退出了这个圈子，不想参与这些事"。此外，仍无法确认匿名信的内容是否属实。

南勇到底做了什么？他将受到怎样的处置？他背后还有没有更大的鱼？??一时间，各种猜测甚嚣尘上。人们最初的震惊正迅速演变成为群众大猜想的狂欢。

目前，公安部门正在对南勇、杨一民进行调查。据悉，为了绝对切断两人与外界的联系，能够接触到南勇、杨一民的人数被严格限制，即使是专案组的成员，也只有极个别人才可以与两人见面。

而在消息被证实后的第二天(22日)上午，国家体育总局副局长崔大林在足协召开全体会议，宣布免除南、杨二人在足协的一切职务，由水上运动管理中心原主任韦迪接任，成为足球管理中心主任兼党委书记。

到目前为止，3名高官同时落案，加上此前已经被刑拘的官员范广鸣，中国足协已经有4名官员已经落马。

南勇权力之路

在足协13年间，南勇先后或同时担任过国家体育总局足球管理中心主任、党委书记，足协副主席，中超公司的董事长，裁判委员会主席等职务，行政、经营一肩挑。在足协内部，无人能有效形成对他的约束和监督。

本刊记者/唐磊

"大鱼"终于出现了

已经长时间无消息的反赌风暴再次引起关注，在被"协查"的这三名足协官员中，南勇最受关注。2009年1月，南勇刚刚履新成为中国足球的管理一把手，多年来的工作成绩和经验，让许多人对他有所期待，毕竟足协在近十年后重新由"懂球"的干部挂帅。此时被抓，让人失望至极。

但在业内，已经流传两年多的"南勇腐败问题"，开始被公开提及。传言是否属实，是否能由南勇牵出更大的鱼，受到关注。

足管中心主任南勇在中国足球的核心管理层任职达13年，熟悉各个领域工作。最后登上独揽权力的最高职位。选择南勇，一方面，总局希望一个稳定的人选能做好足球相关工作，另一方面，南勇在期间已不断累积了自己的权力、势力。

南勇如何成为了今天的南勇？

初出茅庐

铁腕见效

1998年，国足兵败金州，中国无缘法国世界杯，还是没走向世界。国家体育总局(以下简称总局)无法接受四年职业化后还产生这种结果，准备撤换中国足协专职副主席、足球运动管理中心(以下简称中心)主任王俊生。而作为中国职业体育的开创者之一，王俊生坚信几年来的改革成果，认为将很快就能打出翻身仗。

总局同意再等等看，一方面，王俊生将职业联赛办得不错，另一方面当时没有放心的人选接替。能力很强的许放去世后，足协只有王俊生、孙宝荣两位副主席干事。总局提拔任命足协外事部主任张吉龙为副主席。南勇也于1997年9月调入足协，任职副主席，35岁的他成为总局最年轻的副司局级干部，进入中国足球核心管理层。

据《中国新闻周刊》记者了解，来自总局人事司的南勇很被看重，一开始就作为王俊生的接班人培养。但随后的几件事显示了南勇的稚嫩，如1998年足协调查"隋波事件"的发布会，南勇被记者问得张口结舌。领导为此对他尚不放心。

国奥队未能进军2000年悉尼奥运会后，总局调整足协班子。2000年总局政策法规司司长阎世铎掌管足协，副主席们的工作被重新分配，副主席之一的南勇被委以重任分管男足各级国家队，首要任务是进入2002年韩日世界杯。

让最年轻的南勇管男足，证明了阎世铎对他的重用，还有总局的信任。豪赌世界杯，督军人的表现很关键。

"说实话，南勇管得不错。"当年一直跟队的足球记者李承鹏对《中国新闻周刊》说，"世界杯前，对南勇的评价很高。他改变了中国队常年的比赛面貌，比如赛前泡吧等等。"

虽初出茅庐，但南勇管理国家队以铁腕著称，不仅对下属和球员，对待名气很大的主教练米卢也是如此。米卢因各种缘故和一些中国记者关系密切，常常"泄密"，甚至提出要搬出球队所在的楼层，住到记者们所在的楼层。南勇说:"搬出去可以，先把辞职信交上来。"

米卢

“南勇是唯一能让米卢惧怕的中国人。”有队内人士这样评价。

近三年来，南勇对前国足队长李玮锋的铁腕让人惊讶。他断定经常在场上犯规吃牌的李玮锋作风有问题，将其长期排除在国家队外。而李玮锋是十年来亚洲最好的中后卫之一，在被逼转会比中超水平更高的韩国K联赛后，如今仍表现优异。

但南勇刚掌权时的铁腕方式更多的是被人称道。

国家队备战期间，某晚，南勇发现郝海东和范志毅在一起打麻将，本应严肃纪律重罚。郝、范两人都是中国足坛的一哥，因为年少时发生的一些事，让两人成为仇家，十余年相互不搭理，这势必造成国家队凝聚力下降。也许当晚的麻将是两位大哥和解的尝试，也可能是较劲的另一种方式。

南勇没有处罚打麻将者，他私下对领队朱和元说，郝范两人言谈中像哥们儿了，这有利于国家队的战斗力，必须利用这点。

2001年十强赛首战阿联酋，范志毅两次从后场直传郝海东，郝海东连连对范志毅竖大拇指表示赞许。第33分钟，范志毅头球回敲，郝海东破门，中国队3:0领先。两人拥抱在一起。

进军世界杯不是南勇一个人的功劳，但督军的南勇打造了一支那些年来少有的团结且具有战斗力的队伍，后来管理国家队的官员都没做到。南勇第一次向球迷、媒体、领导展现出自己的能力。

秘而不宣的选帅导致失宠

中国实现世界杯梦想后，球迷、媒体称足协副主席张吉龙"龙哥"，认为他运用外交手段帮中国队赢得上上签，为首功。南勇因治军有方被称为"南头"。一把手阎世铎仍被唤作"阎王"。

世界杯后，足协副主席们的分工被重新调配，这次分工，被认为是足协内部日后不断进行的人事斗争的开始，南勇也在足协权势之争中跌宕起伏。

王俊生离开，张吉龙被外界猜测因"功高盖主"，只分管外事，交出联赛事务。南勇也被调离驾轻就熟的国家队，因足协已再无人可用，2002年，南勇暂时接管联赛。至该年底，2010年1月一起被公安带走的杨一民被提拔为副主席，接替南勇管联赛。

从2003年开始，南勇已无实权，唯一的任务就是分管足协下属的福特宝足球产业发展公司，一份闲差。

按说在单位的人事斗争中，出身人事司的南勇不可能那么容易被释兵权，其中定有蹊跷。在业内相传的说法是，阎世铎掌握着举报南勇的材料。具体是南勇收了一定数额的好处，将2001年十强赛的赛场放在沈阳。但这一说法至今未经司法、纪检部门证实。

这也是南勇第一次"出问题"，这个事情仅在被小范围议论。

2005年初，阎世铎离任，谢亚龙调来主管足协。《中国新闻周刊》记者采访过程中，多位业内人士都表示，当时看不懂总局的这步棋。因为培养干部南勇已经体现过能力了，为什么还要调个外行来。

后来大家发现，2002年11月南勇赴欧洲选择中国队主帅，是其最终被总局弃用的一大败笔。而其中对南勇腐败猜测的另一条线索在多年后又被提起。

时任《足球报》记者的李承鹏是当时唯一一个全程追踪南勇选帅的记者，他一直在和国航的"内线"核对选帅小组的航班信息，他发现小组成员的航班被改签了三次。

飞机上，南勇惊愕地盯着李承鹏那双标志性的大眼睛，然后瞥了眼翻译，他怀疑翻译泄密，因为出发前，小组成员中只有自己和翻译知道要乘哪班飞机。南勇"被逼"和李承鹏聊了二十分钟。

飞机到达，三辆一模一样的车接走了选帅小组成员。《中国新闻周刊》了解到，小组在德国的行程由一名叫刘雨雄的天津华人安排。

选帅小组乘坐的车队一路狂飙进入一座地下6层停车场。李承鹏被甩掉了，他看着南勇等人上了电梯，坐上轻轨。

"为什么要这样呢？日韩同样选帅，但是记者跟着只要不影响就行了。我们(足协)却千方百计封杀新闻，还说记者泄露消息。"那次失败的追踪采访过程，一直让这位中国足球名记困惑。

当时备选的名帅很多，最终南勇挑回阿里汉--一位球员生涯辉煌、但执教经历并无亮点的荷兰人。期间，已在日本执教取得成功的特鲁西埃一直是球迷、媒体心仪的对象，特鲁西埃也表示愿意接受中国主帅之位，某运动品牌还表示愿意支付特鲁西埃来华执教的薪水。

在这期间一位叫白川的经纪人浮出水面，事后他被外界怀疑是南勇选定阿里汉和日后"爱福克斯风波"的主角，并被怀疑有经济往来。

南勇从欧洲打电话回来汇报情况，虽然足协内部对阿里汉的名字很陌生，但没法直接提出异议，毕竟看人、考察、谈判的是南勇，而且足协内部多数人对于国外足球的了解不及国内球迷。

和国内很多领域的项目考察一样，选帅小组组长南勇的话在日后足协的讨论会和向总局汇报的过程中，起了关键作用。阿里汉得以出任中国男足主教练。他带领中国队冲击2006德国世界杯，亚洲区第一阶段小组赛都未出线。2004年，阿里汉下课。

2004年底，中超联赛出现混乱，北京国安、大连实德为首的七家俱乐部投资人威胁要退出中超联赛。阎世铎一直周旋都未果。在此期间，已不管理联赛的南勇曾出手"相救"，建议阎世铎联合地方体育局，阎世铎依计行事，危急化解。

各俱乐部领教南勇的铁腕后，也学乖了。日后，在与俱乐部的沟通中，只要南勇出面，基本没有办不成的事。但也有人向上级谏言说，南勇和俱乐部关系"暧昧"。

就这样，数年间，南勇从重点培养对象，沦落为无实权的管理人员。而他的"势力"范围却在隐秘增长。

权力到达巅峰

谢亚龙上任后，南勇还一直没有实权。直到谢亚龙和杨一民产生矛盾，南勇才于2006年底接管男足和联赛。2008年，南勇还分管女足。直至南勇2009年任足协一把手之前，这12年间，南勇的管理足迹遍及足协各个部门，其中多数原因是由于自己工作之过或是人事斗争造成的。"南勇很硬，他的工作一直在轮换，一般人早就被折腾死了。"一位业内人士对《中国新闻周刊》说。

这个过程中，南勇熟悉了中国足球所有领域的业务管理。看似被贬的经历，不经意间让南勇在各领域都树立了权威，积攒了人脉。

"你好，我是中国足协南勇。"在一个非体育圈的场合，时任足协副主席的南勇曾向《中国新闻周刊》记者介绍自己，并微笑着和相识或陌生的人打招呼，即使不认识他的人，也能看得出这是一位和气、事业有成、自信、善于交际的中年男人。

而之后，任足协主席的谢亚龙曾在接受《中国新闻周刊》记者的名片时，只是不经意地"嗯"一声，便将名片装进口袋，不再说话，只顾望着前方。这发生在某外国俱乐部来华访问期间，记者们和谢亚龙都在酒店大堂等待。谢亚龙一个人挎包站着，记者扎堆，少有人上前和这位足协副主席攀谈、打招呼。

两个不同表现并不能完全反映出人的个性。但近些年被争议最多的三位中国足球一把手中，大家公认:阎世铎太像领导，谢亚龙有文人的孤傲，而南勇相对来说容易接近。

"有能力，干练，很实干，敢担当，讲义气，胆大，没架子，来历正"，这是很多足球圈人对南勇的评价。很长时间里，对于这位从来都是自己起草文件、写计划、写发言稿的正局级干部，在阎世铎、谢亚龙在任期间，不断有足球圈内人发出感叹:"如果南勇来干，中国足球不会到现在这个样子。"

2009年，南勇终为足球运动管理中心主任，成为一把手。很多人都觉得这是实至名归。南勇的一系列计划被称为"新政"，受到好评。

一年后，在愈演愈烈的反赌风暴中，南勇被公安带走。被带走的原因有各种猜测，其中影响最广、数额最大的是"爱福克斯"风波。这起风波如果属实，其基础就是南勇在足协多年累积的势力所成。

2006年以6000万元人民币冠名中超联赛的爱福克斯公司，一直没有兑现其中的5000万元。当时负责签约的是中超公司董事长南勇。前文提到的经纪人白川也被认为和此次赞助有关。

签约前，足协曾有人质疑这家新成立的国外网络电话公司，但冠名赞助合同最终还是签了。

国内俱乐部的投资人大都"心术不正"，没几个是真心喜欢足球而投资，也没人寄望经营俱乐部赚钱。投资人大都因投资俱乐部，获得当地政府各种形式的支持，发展自己的事业。不管是私营、国有，这些投资人深谙商场、官场之道，没有真正让人放心、服气的人能当中超公司董事长。

南勇先后或同时担任过国家体育总局足球管理中心主任、党委书记，足协副主席，中超公司的董事长，裁判委员会主席等职务，行政、经营一肩挑。在足协内部，无人能有效形成对他的约束和监督。

最终，资历深、人脉广、双方都能接受的足协党委书记南勇被推举为中超公司董事长，但董事长就是企业法定代表人，按国家规定政企必须分开。可当时中超各俱乐部投资人相互不服，无法推选出合适人选，于是南勇再次走到前台。

爱福克斯拖欠中国足协巨额赞助款后，足协先后开了3次主席办公会，准备打官司。南勇在会上表示爱福克斯正在筹款，直到第三次会议，南勇才同意状告爱福克斯。

而这家经营中超联赛的中超公司，就是官商不分的产物。

2004年"足球革命"，投资人要求足协下放联赛经营权，效仿英超联赛成立公司，经营联赛。但最终"革命"失败。

怕失去控制，无法完成"金牌战略"的总局也绝不会把联赛的经营权下放。

足协和足球运动管理中心实际上是两个性质完全不同的单位。通俗地说，足协在各国都有，是民间团体。在中国，按法律规定，足协是民间团体，但实际又是国家体育总局管辖下的半官方机构，中国足协的一切决定，代表着政府的利益和态度。而运动管理中心是中国特有的体育部门，隶属体育总局。和国内所有运动项目一样，协会和中心的人事、职权等都混在一起，几乎是一套班子。如果要问在编的46名(2006年人数)足协工作人员，足协和中心有何区别，职权范围如何，一半以上的人都不知道。

"我们中国的国情决定了必须有两套牌的，而目前按两套牌实际上给管理带来很大的混乱。"《辽沈晚报》文体副刊中心主任郝洪军对《中国新闻周刊》说。

体制造就了南勇

从1997年到2010年1月，南勇在足协工作时间之长超乎想象。日前有媒体质疑，按照《国家公务员职位轮换(轮岗)暂行办法》第四条的规定，担任领导职务的公务员在同一职位上任职五年以上，原则上要实行轮岗。

"到现在13年的时间，他是体育总局在中国足球协会的代表，或是总局的利益在足协的体现。这才有了他的不倒翁，有了他的强势和铁腕。中国足球的祸害，是体育资源行政垄断对中国足球带来的戕害，南勇是中国足球的行政垄断的一个代表者。"一位足球界人士对《中国新闻周刊》说。

中国足球是中国体育职业化的先锋，也是最早开始赚钱、最赚钱的项目。在举国体制下，总局须要不断拨款支持一些无人关注的小项目，或是能拿金牌，但是无法赚钱的项目。作为挣钱大户，足球一直承担着为一些冷门项目"输血"的责任。没有真实的具体数字表明足协拿到的钱有多少给了其他项目。但是职业足球联赛的第一年，冠名费达每年100万美元。

而且足球是最受大众关注的体育项目，成绩好坏，社会影响层面很广。

在国内，体育领域的管理体制一直欠透明，缺少监督。南勇在这个位置必须将自己扮演为上级代表的角色。他做任何事情也必须站在总局一边，同时，他身为足协主席，也必然是代表足协被球迷、媒体攻击的靶子。

在固有、落后，看似符合国情的现在体制下，南勇和中国足协、足球运动管理中心的问题和麻烦，同样存在于其他很多运动项目管理中心和协会。

"现在足协、足球管理中心和篮协、篮球管理中心是完全一样的，你可以想象它们都是一个体制内的东西，再分枝发叶，其实它们的根是一样的。"《体坛周报》篮球部编辑杨国伟对《中国新闻周刊》说，"我个人观点是足球走在了前面，对于篮球来说确实是个前车之鉴，它走的每一步都有一个反面教材在前面，所以它可以避免一点或者是掩饰一点。第二，篮球的市场没有足球那么大，它不像足球一年可能赔上亿元进去，投资影响力不如足球，所以没有到一定程度的话是不会爆发那么厉害的。"

★

(本刊记者万佳欢对本文亦有贡献)

南勇前传

年纪轻轻，就成为冰雪达人，南勇被很多人看好。但事实上，南勇本人并不十分喜爱速滑，他曾说，不想一辈子只当运动员，他期望有更具成就感的事业

本刊记者/刘炎迅

那时，南勇还是个孩子，在家乡延边，他一天中的大部分光景，都消耗在冰原上。

急速滑行时，南勇总是面带微笑。伙伴们都记着他的这个特点，甚至在多年以后，也不曾忘记。

2010年，大寒之后的京城，气温持续走低，混迹足协13年的南勇滑入一个大麻烦中，他被公安带走，被总局免职了。

南勇的足协13年和更早的36年，都过去了，以1997年他进入足协为界的人生这两段时光，有着怎么样的逻辑转承呢？

关于父亲的传说

在圈内人看来，南勇是个"传说"中人。

比如关于父亲的传说。南勇是朝鲜族人，谙熟朝鲜的人情风土，说的一口流利的韩语，日后主事足协时，每次接洽韩国友人，他总会热情充当翻译，活络气氛。也正因为此，在流传甚广的一个版本里，他的父亲被认为是朝鲜将军南日。

现在看来，这个传说发端于2001年10强赛出现前后，当时国足正努力冲出亚洲走向世界，南勇正可谓其间的关键人物，他果断和强悍的领队作风让人记忆深刻。而在官方公布的简历中，南勇在1997年之前的履历是空缺的，这不由引得众人浮想联翩，很多人便以讹传讹，觉得这个朝鲜族大块头男人有着不同寻常的故事。

在延边的朝鲜族中，南日绝对是一个非凡人物，也足够扮演人们心目中的南勇之父的角色，这位将军曾是板门店谈判中朝方的首席代表。传说谈判后，迫于复杂的政治环境，他带着儿子离开朝鲜，来到中国。

于是，南勇被一些浪漫主义者认定，他就是落魄将军南日沉寂异国后苦心经营的爱子。

曾经有人当面问过南勇，他面带微笑着说，这个玩笑很有想象力，但"肯定不是。我父亲是延边的老干部，不过南这个姓是朝鲜族的小姓，有机会我问问长辈，可能南日真的和我们家有亲戚"。

事实上，南勇的父亲名叫南兴烈，曾是东北抗日联军的一名战士。建国后，南父长期担任延边(即如今龙井市)县委副书记。

虽说不及南日将军那样充满历史传奇，现实中的南父也是当地有名望的人。2008年，南勇带着国奥队前往龙井市踢比赛，曾兴奋地对队员说，"这里离我小时候的家不远，""在延边，我父亲比我名气大多了。"

父亲的名气大，但南勇的童年非但没有沾光，还跟着吃了不少苦，文革期间，父亲被关进牛棚，一家人陷入困境，南勇不得不跟着奶奶生活，在延边和图们等地周转，后来这段流离失所的生活，成了他忆苦思甜时最常提及的桥段，他总是说:"最困难的时候吃不饱饭，吃的也全是粗粮。"

南勇的另一个传说发生在去年，当时媒体都说辽足表现出色的队员朴乾华是南勇的外甥。但南勇没让这个传说流传太久，很快辟谣说:"我和他的父亲挺熟的，但他和我没有什么亲戚关系。"

还有一个传说更具眼球效应，传说某国足队员是南勇的干儿子，在干爹名望的庇护下，参与赌球，至今南勇未正面回应，在足球圈内，这已经被很多人视为公开的秘密。

其实，南勇的家庭结构很简单，上有一哥一姐。哥哥已经离世，南勇很少提及，目前公开资料显示，除南勇外，南家无人涉身足球圈。

办事作风强硬，坚持己见

延边地处长白山腹地，素有足球和冰上运动的传统，上世纪六七十年代，这里走出了多位全国冠军，并且多次打破全国纪录。

当时的教练王东林回忆，南勇10岁时，在图们市一小上学，当时他去选拔队员，一眼就看出南勇是个好苗子，个子高，协调性也好。在王东林记忆里，南勇性格开朗，爱笑，很活跃，干活带头，有组织能力，好强。

1974年1月，南勇第一次参加速滑比赛，地点就在图们铁路运动场。1000米速滑处女秀，南勇只得了第7名，还是孩子的南勇不服气，于是，赛后他每天环城跑，还经常登山练体力。很快，南勇就在1975年全州儿童速滑1000米比赛中"雪耻"，打破州纪录，当时他的成绩是1分57秒30，少年南勇也因此被收进延边速度滑冰竞技50年速滑界知名人士的名录中。

好强的个性在南勇后来进入足协后也显露无遗，2001年十强赛，南勇为了鼓舞士气争取比赛的胜利，带病出征，从此得了个"铁血南勇"的称号。一位曾经的同事说，南勇的好强和血性，"很鼓舞人，给人力量"。

王东林说，南勇是个硬汉子，但也有柔情的一面，很重感情，即便后来进入足协，也还经常回来看望这位曾经的速滑教练。

年纪轻轻，就成为冰雪达人，南勇被很多人看好，都期望他能成为延边走出去的又一位冰雪冠军。

但事实上，南勇本人并不十分喜爱速滑，他曾说，不想一辈子只当运动员，他期望有更具成就感的事业。

1980年2月11日，在牡丹江参加完全国短距离速滑锦标赛后，南勇彻底退出速滑运动，这一年，他18岁，考入沈阳体育学院深造。巧合的是，日后接替他足管中心主任的韦迪，此时也在该学院，不过比他早一届入学。

很多朋友都说，南勇了不起，身为一名体校生，能在当时的环境下参加全国高考，并且顺利考上大学，足以看出南勇的决心，他不想碌碌无为。他曾回忆说:"当时体院里有两部分学生，一部分是社会上考进来的，另一部分就是我们这些体工队出来的运动系学生，当时提倡培养专业型干部，所以我们比较受重视。"

进入大学后，南勇变得更加成熟起来，在同学们的眼中，这是个少年老成的男生，并且办事能力能强，有责任感。

因此，同学们都愿意和他交往，慢慢地，南勇有了自己的威望。他也很快入党，然后又顺利成为校学生会主席，是历届最年轻的一个。日后同学回忆时，都不约而同说起南勇彼时的一个特点--办事作风强硬，坚持己见。而这一性格特点，也伴随着他进入足协，在足球圈子里，南勇一直被认为是铁腕人物。

很多人都说，南勇硬起来谁也不买账，可以说六亲不认，他敢和米卢叫板，也敢给国足第一后卫李玮锋最严厉的处罚。

南勇大学4年，留给别人最深的印象并非主业速滑，而是业余爱好足球。《沈阳晚报》的副总编罗晋是南勇小两届的师弟，他后来还记得在当时学校的比赛里，南勇曾经打进过一个漂亮的远射，他说:"南勇当时踢球技术不错，而且脑子特别清楚。"南勇自己也说:"延边的男孩子没有不会踢球的，小时候我们就踢过。"

弃教从政，做"有成就感"的事业

1984年，南勇大学毕业。

其时，他面临两个选择，要么留校任教，要么回延边老家。

按照他自己的心愿，他"不太愿意留在沈阳，主要不喜欢当老师。当时就想回家当个教练"。

那个年代，正值国家力推干部年轻化知识化，国家体委恰巧到他们学校选拔后备干部，这么一来，南勇的人生出现了关键的第三条道路。

他被选中了。

其实，幸运的并非他一人，很多同学也都得到重用。比如他同班的隋路，后来成为了沈阳体委主任，正是他与南勇联手创下10强赛的沈阳主场的辉煌。而同班同学张心江现在是沈阳体育局的副局长，另一个同班同学刘殿秋，则是现任足协综合部主任。当年，就是他和南勇以及蔚少辉三人一起被分到国家体委。蔚少辉后来做了国足领队。

和很多东北人一样，南勇能喝酒，身边的人都说他海量。平时他总喜欢带着白酒，喜欢拉着朋友一起喝两杯，性格豪爽，能说能侃，所以朋友也多。在朋友眼里，这个日后的足管中心主任确实是个踢球的好手，虽然并非科班出身。踢球和交朋友，这几乎成了南勇的不二标志。

俗话说，朋友多了路好走，但事实上，朋友多了，也容易出岔子。如今南勇事发，朋友和家人都退避三舍，三缄其口。

不过南勇曾坦率地说，在大学以及刚毕业那会儿，并"不爱看足球，主要是总输。踢球嘛是兴趣，也为了锻炼身体"。

这个看上去很强健的男人，实际常年受胃病困扰，所以在足协驻地附近的马兰拉面馆，成了他经常光临的地方，很多时候，朋友们都会看到，南勇独自一人，坐在面馆里小心翼翼地剥着茶叶蛋。

后来的南勇，逐渐成为媒体关注的头面人物，他依旧时常面含微笑，给人亲切的感觉，也给人一种做事驾轻就熟的自信感，就像很多年前，还是少年的南勇，在家乡的冰原上速滑那样面带微笑。

历次风暴中的中国足协

九年来，中国足协的所为和不为，使其声誉带着中国足球一起，一步步走向了谷底

本刊记者/万佳欢 唐磊

在2000年4月25日阎世铎出任足协专职副主席之前，足协和其他体育协会没有太大不同，没有成为公众特别攻击的对象。

中国足协先后由7人掌管，第一任足协主席黄中在位24年，1979年，由曾担任解放后第一任国家队主教练的李凤楼接任。其后分别由功勋卓著的女排主教练袁伟民，和直到现在依然在中国足球界享有很高威望的年维泗接任。当时无论球队胜败与否，足协和球队都能被球迷尊重看待。

1996年，王俊生当选专职副主席。虽然国足和国奥队无缘法国世界杯和悉尼奥运会，使其受到了唯成绩论的国家体育总局的不信任，但他在位期间，球市火爆，球迷们心安地享受着每个周末联赛带来的快乐。

新世纪之后，中国足协先后进入阎世铎和谢亚龙时代，屡屡身处足球风暴中心，足协数次出面，对黑幕采取绥靖政策，并用镇压的姿态抹平事态。

九年来，在公众对足协不满情绪渐长的过程中，中国足协的声誉带着中国足球一起，一步步走向了谷底。

反黑:阎世铎毁约

2001年，中国足球职业化第七年，"假球"已经泛滥成灾。那是足协面临足球市场化发展中第一个严峻的管理考验。

2001年甲B最后一轮涉及五个球队的两场比赛后，吉利俱乐部老板李书福和绿城俱乐部老板宋卫平决定联手反黑打假。这一事件引发了中国足坛首次扫黑风暴。时任足协副主席的阎世铎一句"乱世必用重典，矫枉难免过正"，对涉假五队进行了重罚。

阎世铎来自体育总局政策法规司。正是这位更有"官样"的主席对反黑打假浅尝辄止、"坦白者--杀"的处理方式，直接让足协的形象滑向低谷。也使中国足球联赛滑向对假赌黑失控的深渊。

在反黑伊始，时任浙江省体育局局长的陈培德对阎还是相当信任的。宋卫平公开绿城给裁判送钱的秘密时，希望自己"掀桌子"，足协来"扫除垃圾"，但他对足协方面能不能下定这个决心很是怀疑。陈培德当即对宋说，自己与阎世铎比较熟悉，也有一定交情，"阎世铎的工作第一步由我来做，看看他的态度，我要说动他。"

第二天，陈培德和宋卫平直飞北京。阎世铎面见二人时，特意做了打扮:头发整齐，一丝不苟；不打领带的衬衫，深灰色的西服便装--这是陈培德90

年代末在杭州送给他的--表现出了相当的诚意。

阎代表足协明确表示:你们要相信中国足协，首先相信我阎世铎，只要你们把材料交来，我肯定会一一查处。如果你们认为中国足协不可信，还有国家体育总局，总局上面还有党中央、国务院，总不能不相信吧？现在的问题是你们要提供证据，没有证据，我不好办。

他的态度赢得了陈宋二人的信任，2001年12月21日，浙江绿城宋卫平向前来调查的中国足协有关负责人交出了一封"黑哨裁判"的忏悔书，并向新闻界公布。

此外，2002年1月6日，阎世铎还专门飞赴杭州，受到浙江体育局的超规格接待，双方相谈甚欢。在回机场的路上，阎世铎对陈培德表示要"大赦"绿城。他特别强调说:"这个事情不用讨论，就这么定了，但对外不要公开。"陈培德非常高兴，当面给宋卫平打电话，转告阎世铎的上述表态。

几乎所有人都相信，一场彻底摧毁中国足球黑势力的雷霆风暴即将展开。

然而，阎世铎对绿城俱乐部的承诺并没有兑现。"连一个电话都没有打来过，"陈培德在后来回忆说。浙江省两名体育局官员就此还曾专程赴北京与阎世铎沟通，在足协办公室与阎世铎谈完话后，"阎世铎只把他们送到办公室门口，连说一句吃了饭再走的客套话都没有。"

前国家体育总局袁伟民局长就曾给阎世铎交过底:"足球的天塌下来，也要你去顶着。"陈培德后来在一次采访中指出，"他和其领导的中国足协是主观上不想有作为，'我要管，要花很大的代价，而且不是我能管的'，这些都是袁伟民接受专访时的原话。

当时，中国要筹备北京奥运会，一切不容有失。

2003年1月29日，北京宣武区法院以"受贿罪"判处主动交出忏悔信的足球裁判龚建平有期徒刑10年。龚建平最后是唯一坦白的足球裁判，也是这场风波中唯一被定罪判刑的足球裁判。揭竿而起的绿城，在所有俱乐部里遭到了最严厉的处罚，罚款80万，多名球员被禁赛。

陈培德事后曾致信中国足协讨说法，而中国足协以"功不能抵过"一言蔽之。

事件被媒体披露后，足协的公信力迅速遭到公众质疑。社会大众在痛骂假赌黑的同时，也将有关部门不作为的矛头对准了阎世铎和他所代表的足协。

"十月革命":不了了之

2004年，甲A联赛升级为阎世铎规划的中超，但是联赛中暴露的问题也在升级。2004年10月14日到26日，徐明等职业足球投资人不堪重负、揭竿而起时，要夺权中超联赛。

值得注意的是，阎世铎平息此次"革命"的手段与其在反黑风波中的政治手腕完全相仿--先忽悠，再下狠手。

2004年10月19日晚，徐明和张海、罗宁等改革派"七君子"要求阎世铎前往实德大厦面谈。阎世铎轻装前往，与对手谈笑风生，满口答应对方提出的公开联赛财务、取消本赛季降级等要求。至于建立职业足球大联盟这一"革命党"的核心主张，他满脸真诚地表示，兹事体大，不是他和足协能决定的，"但放权是个大趋势"。徐明等人对此次非正式会谈非常满意，取消了罢赛的念头。

回过头去，阎世铎立即选择了以行政手段来扼杀"革命"。他联合地方体育局，先是向深圳、辽宁方面打招呼，削弱改革同盟的力量，又请辽宁省体育局原局长崔大林致电大连市领导，由大连方面告诫徐明"不要再闹了"。

在北京、上海、辽宁等地体育局官员的配合下，他们否决了改革派提出的关于延迟举行剩余中超赛事的申请，至于其他要求一概没有答复，只是允诺将成立"深化足球改革领导小组"。

由此，在这场权力与资本间极为罕见的大对抗中，官方势力在压力下最终取得了完胜，足协以行政手段取得了遏制市场改革的成功，以足球联赛俱乐部投资人发起的最大的一次改革冲动被灭于无痕，"十月革命"戛然而止。投资者对中国足球更失信心与热情。

连续两次大动作，阎世铎都维护了足坛的"稳定"，最终在球迷和业界人士促其"下课"声中，获得了不错的调任--2005年，他出任国家体育总局训练局局长，保障几乎所有在京训练的国家队后勤工作，备战2008年奥运会。

但是，中国足球从此驶向令人绝望的不归路。足协以行政摆布市场的行为更加肆无忌惮，球员、球迷、媒体，没人看得到足球的未来。这也是球迷、媒体公开攻击这位足协掌门人的原因。

不过，时至今日，陈培德依然认为把后来反黑风波的草草收场单归咎于阎世铎是不公平的，"在中国足球的现行体制下，任何人都不可能是救世主，王俊生不是，阎世铎同样也不可能是。"

急功近利谢亚龙

阎世铎之后，公众对足协的失望和不满到达了最高点，所以在2005年2月田径教练出身的谢亚龙开始执掌足协后，很多人对其是否可以拯救泥沼中的中国足球，抱一丝希望。

谢亚龙一上任，就拿表现尚好但易出成绩的女足开刀，将率领武汉队打出"七连胜"的裴恩才拉郎配，出任中国女足主帅。结果仅仅率队163

天后，裴恩才就由于女足在东亚四强赛上垫底而下课。中国女足的水平从此开始一落千丈。

在任期间，谢亚龙的急功近利和豪赌奥运心理让中国足球走到了更低谷--谢亚龙时代，中国男足国家队共更换了三名教练，在国际足联排名从世界第55位跌落到现在的第100位；中国女足共更换五名主教练，世界排名从第6位跌落至第13位；中国国奥队共更换三名主帅，在北京奥运会上只获得了一分和一个进球，获得第13名。

四年间，中超联赛上座率由低到更低迷、数次在"裸奔"边缘，资金管理、赌球做球、球员转会？?无不混乱不堪，青少年足球人口锐减、青黄不接，中国足协内部人事斗争问题重重。

2008年8月，中国女足在北京奥运会上不敌日本队，未能达到赛前进入四强的目标。对此，豪赌奥运的谢亚龙极端失望，他在奥运会赛后总结会的发言中将女足定位为反面典型队伍，大骂她们缺少训练，"连'叉腰肌'都不知道在哪里"。

球迷则迅速借此用自己的方式表达了对谢亚龙和足协的极度不满--从此，这个没人知道位于哪里的部位"叉腰肌"在一夜之间成为网络流行语。

的确，从联赛到各级国家队，中国足球已经烂到极致，无人关心。几年间，中国足球已成为谁都可以骂，骂什么都可以的"全民发泄对象"。

而谢亚龙本人更是成为球迷和媒体宣泄的焦点，每当国足毫无斗志、成绩低下，球迷都会集体高喊"谢亚龙下课"。甚至于北京奥运男足半决赛阿根廷对战巴西的比赛上，比赛一旦陷入沉闷，现场的52000名球迷居然也高喊"谢亚龙下课"，为现场提供娱乐。

"谢亚龙下课"五个字走红于奥运，响遍中超赛场，又在短时间内迅速红遍网络世界，一度由愤怒变成了娱乐，成为流传最广泛的口号。而谢亚龙在任何场合则基本不还嘴，像是习惯了被谩骂和调侃。

自此，中国足协与中国足球一起，完全失去公信力。

与此同时，对于足坛反黑行动，谢亚龙延续了之前足协的"不作为"传统。2006年春，《辽沈晚报》根据一位神秘举报人提供的大量线索，搜集到了一批具有"直插心脏力量"的铁证，并连续推出一系列大型报道，引发重大反响。全国几十家媒体纷纷响应，一个规模前所未有的"媒体反黑联盟"迅速集结。沈阳警方推出了震惊全国的"春雷行动"，打响了中国司法介入地方足球圈黑赌毒行为的第一枪。

此时，《辽沈晚报》记者接到了时任中国足协副主席南勇的电话，邀请他们带上假球赌球的黑证来一趟足协，"我们一起探讨探讨，看看下一步应该怎么办才好。要不然，光是媒体在呼喊，也很难有什么实质性的推进。"

足协这种积极应对的态度超越媒体的想象。该报记者一行人赶到了中国足协，受到了谢亚龙、南勇、杨一民三巨头的联袂接待。谢亚龙认真地看了他们带去的证据，随后带着严肃和凝重的神色，讲了大约十分钟的"官话":中国足协对于治理足球环境一直非常重视；媒体有什么捕获最好应该先与中国足协通气，自行发布的话，既难产生效果还容易打草惊蛇；中国足协将认真研究这批证据并迅速提请司法介入，等等。

而中国足协在拿到这些证据之后，并没有什么切实的后续行动。该报记者认为，正是谢亚龙的冷漠和不作为，"让中国足球打黑反赌，至少推迟了三年。"

2009年，谢亚龙足协任期已到，遂"高升"任中体产业公司董事长，据公开报道称，其年薪超过一百万。