最新装潢壁纸图片:中国百名优秀企业家奋斗史（五）

　　从事的第一份工作：售货员当总经理最深的感受：累邹淑珍给人的第一印象是精明干练。高挑的身材、整齐的发式、大方得体的衣着，透着一股女强人的潇洒。但是国华商场的职工和与她共事的副总经理们都说： "她活得真累。"年底，邹淑珍任总经理之初，国华商场正面临着新的商业竞争。一方面，商场经过十几年的经营，急待改造;另一方面，新建的大型商厦已经步入更高的现代化档次。她强烈地意识到商场的规模和环境是竞争的基本条件，装修和扩建商场势在必行。1993年下半年，商场装修了豪华、气派的门面，又在内部安装自动滚梯，购物环境上了档次，吸引了更多顾客。事隔半年，国华商场又开始扩建工程。1944年底再次开业，营业面积，增加了平方米，销售额增加 1/3.经过一年内的两次改造，商场在消费者中树立起崭新形象，增强了市场竞争能力，而这其中的甘苦，只有他们自己知晓。一位年轻的副经理曾抱怨： "太累了。整天泡在商场，6 岁的孩子打电话来，让我以后别回家了。"可是看看40 多岁的女经理事事干在前头，这怨气也就散尽了。去年全社会开始实行大休息日，屈指算来邹淑珍全年只休息十几天，大礼拜对她来说算一种奢求吧。

　　面对日趋激烈的商场竞争，经营者需要有预测和把握市场消费趋势的能力。过去国华商场服装经营不景气，引进不来名牌服装。邹淑珍下决心选拔四名业务骨干成立服装部，跑市场、看行情，到厂家协商洽谈，终于让万乐家、天马、利达斯、开开等众多名牌服装立足国华。1994年底商场二次开业，名牌服装一亮相，就受到消费者青睐，服装销售额比去年同期增加5倍。

　　"经营商场有时候就像管理一个家庭，需要细心、周到、充满人情味，女性在这方面有优势。"这是邹淑珍作为女经理的一份自信，也包含着她对现代商业管理经营的见解。

　　李志云：用美把人们包装起来书强时下有一所美发美容学校，特火，京城几家大报和销路极广的杂志都报道过他们。中央电视台曾多次面向全国播放，美国世界新闻电视台曾以 "一个成功的学校"为题做过长达 7分钟的专题报道。据说，进过这所名为北京华夏美发美容学校的学生，大都学会了真招绝活，梳妆或打扮着这个社会爱美盼俏的人们。

　　作为共和国的同龄人，一个事业有成的人，该校校长李志云的人生历程与许多共和国同龄人一样，充满奋斗与艰辛。苦难的磨硕使她具有一种与世抗争的自强自立的意志，扎根在她幼小的心灵里。初中毕业，她考上北京市服务学校，学习美发美容技术。毕业后，分配到一家理发厅做理发员。聪明懂事的李志云，工作勤恳，深受师傅们的喜欢。改革开放最初的 1983年，她义无返顾丢掉 "铁饭碗",在一条胡同内开了一家"凌云女发店",靠着精湛的技艺，热情周到的服务，使顾客络绎不绝。

　　年代中期，一个变革的时代已经开始。时代变革是有识之士施展才华的契机。当人们逐渐走向富有时，美的意识、美的需求相对增强。李志云适应时代的要求，以其远见卓识，创办了北京第一所具有一流水准的美发美容专业技术学校--北京华夏美发美容学校。

　　"过去美发美容都是传统的师傅带徒弟，没有科学教学管理体制",李志云说， "教师是教学质量的根本保证，是办学成败的关键所在。我们招进高文化技术素质的人，对美发美容技术进行开发，使他们很快掌握最现代的美发美容技术，组成教学班子，按照规范的教学计划，既讲传统技艺，又讲现代技术，用科学理论指导美容美发教学。"学校的教师队伍中有医师、化学高级工程师、生物学教授，有学中药的大学本科生，有全国着名的高级化妆师，还有搞电子和机械的高级工程师，现在已形成一个具有综合学科的教学和研究的群体。台湾同行观摩现场表演后，紧握着李志云的手说： "您们完全可以到台湾办学讲课。"李志云介绍，该校得到原西德威娜公司的技术支持。现在的教学用品、工具，全都是威娜公司提供的，同时，该公司还提供了十分珍贵的资料。这所学校是国内首家采用国际先进教材、教具的专业技术学校，是国内具有本科专业高文化技术素质技师群体，具有老中青相结合的研究队伍，她实行"一次交费，保会到底，时间无限"对学员负责到底的宗旨。

　　李志云曾多次作为嘉宾参加在国内外举办的美容美发大赛，被北京市西城区成人教育局评为优秀教育工作者，该校被授予中国美容美发团体会员和办学先进集体。"多年来，我一直有一个愿望--把人们用'美'包装起来，留给世界一个美丽的空间。"李志云深情地说。

　　女老板的慧心--记北京西单购物中心总经理周建虹晓雅新年传来了喜讯，西单购物中心在 1994年京城商业排行榜上，以总销额亿元的佳绩占了第 6位。总经理周建虹欣慰地笑了，因为在这仅 6000 平方米的寸土寸金之地，她付出了数不清的心血。

　　周建虹给人的印象就是这样，聪慧而颇有灵气。了解她的人都说她有一手 "绝活儿",带着些仅搞过副食的人办大商业，而且是一鸣惊人。

　　周建虹原是西城副食品公司的副总经理，而中心中层班子成员及大部分职工也都是西副下属基层店的，就连她自己也是卖酱油醋出身。还有绝的是，在西单商店林立的格局下，周建虹竟敢新起炉灶，林中争秀。平心而论，西单购物中心能到今天这份上的确不易，仅每平方米就卖出了8.3 万元。

　　回想1991年 1月成立之初，周建虹感慨万分，公司是全民所有制商业企业，吃不上一口 "政策饭",没有对口行业公司指导，没有货源基地，没有固定市场和销货渠道，更难的是，卖副食出身的售货员没有受过一天专业培训。

　　面对困难怎么办?周建虹说：我靠的是 "12+4". "12"即 "12 字方针":名特优新、高精专洋、质优价实。周建虹深思熟虑后发现，购物中心的左邻右舍早已丰富之极，低档的有劝业场、百花市场，中档的有西单商场，就是鳞次栉比的临街店铺也以中低档为主，因此她对于 "12字方针"充满了信心。

　　有了方针还要落实到具体上。在当时的北京，中心的外表与内装修当属一流商厦。店堂驻足看看，人们会感到8000 多元一瓶的"皇帝拿破仑"酒非要这种氛围方显档次。糖果类，中心有上千个品种，不管是国产的还是进口的，都备受青睐，要想购水果，"南鲜柜台"经营的70 多种好看又好吃的水果，每日都由南方空运，并且已在京城卖出了名气。

　　有人间，在京城众多的企业中，把 "洋"列为经营方针之一的不多，是否不合国情。而周建虹认为：所谓购物环境的 "洋"是指脱俗而言，洋得科学、合理，顾客就能接受。在这里购物顾客有赏心悦目的感觉，商家的"利"也就在其中了。

　　"4"又体现在哪里呢?几年中，使西单购物中心日益红火的更主要原因，当属这里着名的 "四心服务"了。"热心、耐心、诚心、爱心"这四心，被推崇为西单购物中心的企业之魂。刚开业时，周建虹每天要工作十几个小时，不知疲倦。在全体职工的共同努力下， "四心"使这些只懂副食经营的人们来了次 "脱胎换骨",一越成为经营百货的行家里手。

　　现如今，人们只要走进西单购物中心，就会看到，款款而行的导购小姐，礼貌端庄的售货员，琳琅满目的货品，这多多少少会让人领略到来自商业服务的现代文明。知情人更会感到，这里也体现出兰心慧质的周建虹的良苦用心。

　　从 "手工作坊'到合资企业--记北京市玻璃钢制品厂厂长徐峻极关耳北京市朝阳区以东，过建国门 13公里，就到了双桥。这里，有一座闻名全国建材行业的现代化工厂--北京市玻璃钢制品厂。它占地 5.5 万平方米，已颇具工业城的规模：宽敞明亮的高大厂房，良好的绿化环境，农贸市场、商贸中心;厂房后面一排排整齐的居民住宅楼拔地而起。过去，这里双桥并列，是名符其实的双桥，如今只剩下一桥供人和车马行走了。但双桥美名依旧，玻璃钢制品厂即是它的重要原因之一。

　　随着和法国圣戈班工业集团紧锣密鼓进行的谈判，随着双方签约期的日益逼近，人们再一次把目光投向了玻璃钢制品厂，投向了它的当家人徐峻极厂长。中法合资无疑又是徐厂长的一步高棋。他颇有战略家的眼光和决策能力，是他使一个手工作坊式的砖瓦厂发展成为工业产值近6000万元的现代化工厂。

　　笔者第一次在办公室见到他时，他随和、亲切的态度让我一下子消除了距离感。徐峻极厂长的老家是河北沧州，他是农民的儿子，沧州那块贫瘠的土地孕育了徐厂长务实、韧性十足的个性。 "燕赵自古多慷慨悲歌之士",这种激情也融入到徐厂长的事业之中。他的办公室有一张大型国画，还题有几个墨迹酣畅的大字：前程似锦。 "前程似锦"不正是这个厂一步一步走入今日辉煌的比喻吗!

　　北京玻璃制品厂的前身是个砖瓦厂，当时手工作业、工具简陋。历史进入80 年代，这个厂面临着生存和倒闭的选择，因为尾矿粉制砖受多种因素影响被上级指令停产。企业的前途陷入一片迷雾之中。在这最艰难的时候全厂干部职工的主人翁气概集体显示出来，在严寒的冬日里，工厂派出两支生产自救队伍。一支到东郊火车站当装卸工，一支到亮马河挖地塘，一干就是个月，毫无怨言地等待着厂领导做出决策。这确实是让人感动的一幕，玻钢人的凝聚力、自强精神由此可见一斑。

　　年代中期，厂子改产玻璃钢制品，以其质优价廉很快占领了市场，北京玻璃钢制品厂开始创出自己的名声。面对产销两旺的好形势，徐峻极厂长仍保持着冷静的头脑，他想到的是企业更远的将来。经过反复酝酿考虑，他向上级领导提出了从国外引进具有80 年代先进水平的玻璃棉自动生产线。获准后徐厂长马上组团去日本考察。随后一个个正确的决策出台了。

　　一、贷款3000 多万元，从日本引进一条生产线;二、为保证新线上马，果断地进行精兵简政，将原有的20 多个科室撤并为两委、四办和一个工程指挥部。

　　三、将生产非主导产品的两个车间交由劳动服务公司代管。

　　徐峻极是个善走高棋的人。当时，正当职工为新生产线上马欢呼雀跃时，一个难题却摆在了厂领导面前，即近千名职工如何开销?主要精力是放在老线的生产上，还是放在新线的建设上?要老线，可保人人有奖金;可新线的建设就要被拖住，而新线建设又迫在眉睫，有更长远的意义。徐峻极厂长为此日思夜想，本来就清瘦的脸更加清瘦和黝黑了。常是茶水难进，连饭也吃得少了。老伴为他担心，就尽力照顾他，把家务事都担承下来，也避免别人打扰他。她心里只有一个朴素的想法：老徐在干大事呢!

　　人非草本，孰能无情?职工们看着厂长也心疼，他们只能在心里保佑祝福着厂长。有些老职工跟徐厂长感情很深，他们常常去看看厂长，说上几句话，虽然他们没有医治厂长心病的灵丹妙药，但这份挚情无疑在激励着徐厂长。

　　厂党委书记孙志元，是个有才华的人，写得一手好文章。在工作中和徐峻极厂长配合默契，全力支持厂长的工作。他围绕着生产经营来开展党群组织工作，发挥党员的作用，坚持正确的舆论导向，在要物质文明的同时又狠抓精神文明建设，做到两手都硬。

　　这一段时间里，二人常常在一起讨论到万籁俱寂的深夜。最后， "自己的孩子，让别人代养"的方法亮相了，即把厂里的两个车间包给大集体。一开始人们都有些担忧，但到月底，两个车间双双超额完成了生产任务。这大胆的举措透露出决策者的精明，引起国内外的极大关注。《人民日报》、《北京日报》纷纷作了报道。

　　解除了后顾之忧，经过 1年零4 个月，新生产线奇迹般地上马试产了。

　　但挑剔的日本人不相信中方能在合同期内建好厂房和设备，他们跃跃欲试地寻找向我方索赔的借口。很快，他们在事实面前哑口无言了。事实征服了偏见。

　　年8 月20 日是玻钢人值得纪念的一天，在这天举行的20 多家新闻单位参加的发布会上，日方代表木四正夫对记者说： "这个厂的玻璃棉制品性能良好，有些技术指标超过了日本玻璃棉制品无疑在中国环境保护材料的改进史上写下了自己的一笔。并且厂子能生产各种规格的产品，选用方便。

　　它能隔音、防火、保温等，一投放市场就纷纷获得好评。

　　年通过北京 "双采"认证;产品符合日本JIC标准;年获北京优质产品证书;年荣获部优产品称号;年 "海燕牌"离心喷吹玻璃棉获"北京名牌产品"称号，是首批获此殊荣的产品之一。

　　玻璃棉制品广泛地应用于石油、化工、铁路、航空、交通、运输、船舶、影视及建筑等众多领域，行销全国30 多个省市、自治区以及东南亚地区，博得国内外用户的赞誉。

　　在新近召开的职工代表大会上，徐峻极厂长做了 《全力以赴上台阶，带领职工奔小康》的书面发言。最新统计资料，玻璃钢制品厂 1994年的工业总产值、实现利税等全面超过了 1993年，职工平均工资比去年同期增长27%.

　　厂子效益好了，日子好过了，徐厂长首先想到的是800 名职工，因为他深深懂得：人是企业的核心， "企"无"人"即"止".为了使职工更好地把精力投入工作之中，就要解决好他们的生活问题。在近几年内，厂子为职工的家庭装了热水器，开通了天然气;解决职工子女入学难的问题，并投资新建了1300平方米的幼儿园：还组织一些职工乘飞机去峨嵋山疗养;让 750名职工 "逛京城";尤其是当60 户职工迁入小康式的住宅楼时，全厂洋溢在一片欢乐气氛中。并且职工文化生活也丰富了，在他组织下为家属楼安装了个频道的电视天线，改造厂内广播站，成立风帆乐队，组织了几百场歌咏联欢会、舞会，开展了知识竞赛、演讲等文化活动。

　　"凝聚、坚韧、开拓、自强"这8 个刚劲的大字悬挂在工厂办公楼门前，它由着名的书画家黄苗子先生题写。笔者一进厂门就看到了，并且好长时间都在想这 8 个字，它透露出来的内在精神对于玻钢人大恰当了。徐峻极厂长非常了解他的数百名职工， "企业精神"是他治厂的"尚方宝剑",使他一次次地渡过难关。

　　笔者听到宣传部同志讲过这样一个故事：

　　年，厂子刚投入的新生产线已没有了购买原材料的流动资金。徐厂长明白，熔窑点火后，须不停地投入原料，否则就可能有恶性事故发生。厂里没钱，向银行贷款不果，怎么办呢?一个大胆的想法在他脑子里逐步成熟起来：向职工集资。经过银行批准，他发出了 "集资章程".集资热风在全厂刮了起来。职工们纷纷把自家的储蓄交到厂里，仅几天时间，80 万元的集资额就完成了。这又是徐厂长的妙计之一，孕育这妙计的土壤就是玻璃人甘苦与共、开拓自强的主人翁精神，团结的力量是无穷的。当时，有一位合同工因回农村探亲，返厂时正赶上集资工作要收尾，急忙找到厂领导，真诚地说： "我也要集资，工厂有我一份，我不能在形势好时大把大把地拿钱，工厂有困难就当缩脖子乌龟呀!"这千金难买的肺腑之言感动了在场的人。

　　年新岁，以中法合资为标志，玻璃钢制品厂将进入一个新的历史发展阶段。法国圣戈班工业集团是离心玻璃棉的发明者，有世界领先的最高技术。与之合作可掌握其先进技术，提高竞争能力，扩大生产规模，这将使北京玻璃制品厂如虎添翼。

　　今后 5 年是20 世纪最后5 年，也是玻璃钢厂大发展的5 年。他们的规划是到2000 年全年经营收入2 个亿，同时减员 100人，使企业成为技术密集型产业。谈到这些时徐厂长、孙书记都是双目生辉，对未来充满信心。

　　本来想见跟法商谈判的王元利厂长一面，但他公务繁忙，未得一见。但是，在玻璃钢制品厂的这几天里，它的勃勃活力，它的发展业绩已深深振奋了人。

　　我们在此祝福玻钢人，并把希望和祝福放在即近的将来。

　　张善昌：踏实本分的实干家张昕煜北京垂杨柳联合供热站自从实现联片供暖，便以优质的服务博得政府和居民的信赖。曾陆续在北京电视台和中央电视台上亮相，使得这个默默无闻的供暖基地名声鹊起。当记者在寒冷的工地上初识总经理张善昌时，不得不因他嗓子沙哑和公务缠身而延缓采访。几经相约，好不容易坐在一起刚谈几句，忽然，有人破门而入："经理，垂杨柳北区12楼一位八旬老人险些煤气中毒!"张善昌霍地站起来，大声道： "马上组织水暖工，今天多晚都要给老人安上暖气。"下午快下班了，张善昌和他的同事们今天又要加班了。

　　自打北京垂杨柳联合供热站在京城老居民区率先实行联片供暖，这里有一段鲜为人知的历史。1989年以前垂杨柳供热站，供暖面积84000 平米。无论从管理上，还是供暖效果上都远远跟不上需要。单位意见大，居民对供暖温度更是怨声载道。对此，13个单位领导根据这种情况，几次研究最后一致决定，建立一个强有力的领导班子，并选举任命张善昌为垂杨柳联合供热站经理，全面负责供热站的人财物的管理，主持供热站的全面经营及长远规划。

　　垂杨柳供热站始建于60 年代，设备陈旧，职工操作条件差，锅炉房基本上是半地下，根本不符合规定的供暖条件及安全规程。张善昌知难而上，勇敢地挑起了这一重担。经过思索与实践，他总结多年来供暖失败的教训，他下了决心：一、建立管理班子，加强科学管理。二、随时听取居民意见。三、彻底改造锅炉房，更新设备，培训锅炉专业技术人才。四、建立各项规章制度。五、减少污染，节约能源。六、改善供暖效果，抓好社会效益和经济效益双丰收。

　　条条框框订了下来，但是摆在面前最大的难题是缺少资金，没有资金就不能彻底改造锅炉房，更谈不上更新锅炉设备。

　　张善昌走访了附近的锅炉房，他发现同行们同样存在更新设备的问题。

　　通过比较，垂杨柳锅炉房无论从供暖面积和实用面积都比其它锅炉房大，倘若把其它锅炉房更新设备的资金用来改造一个规模较大的锅炉房，不是既解决了资金的不足，同时也达到了联片供热、减少污染、节约能源的效益吗?

　　"干，就要干好!"这是张善昌的口头禅。在地方政府和各单位领导的支持下，改造垂杨柳锅炉房的战斗打响了。张善昌组织设计，订设备、土建和施工，同时也砍掉8 个分散的锅炉房。这个工程改造投资分三年，以缓解资金不足问题。当年拆除当年建，当年供暖，难度较大。张善昌带领同事们奋战了 225 个日日夜夜，新的垂杨柳锅炉房建成并投入运行。

　　张善昌吃住在工地，好久没享受 "家"肴了。晚上，妻子送来一盘牛肉饺子，可把张善昌乐坏了，大把一抓五六个，狼吞虎咽地吃起来。无意间，妻子发现了床铺边的退烧药，她奔过去，一摸丈夫的额头，滚烫。这下，很少动怒的妻子火了："这样下去，你还要命不要?"他却笑嘻嘻地安慰妻子：

　　"命不只是自己的，我能不要吗?"望着消瘦的丈夫，妻子的眼泪在眼眶里直打转儿。

　　自从改造锅炉房，张善昌就没在家踏实休息过一天。几乎黑白天都在工地上 "死盯".岳母住进医院，虽近在咫尺，但他总也腾不出一袋烟的工夫去探望。他患感冒、发烧、咳嗽、嗓子沙哑，坚持 "不下火线".供热站承担着市邮政局、北工大、北内总厂、铁路分局等 21 家单位及家属宿舍楼万余户的供暖，担子不轻啊!

　　改建后的锅炉房供暖面积增大到 205 平米，远远达到市政府规定的温度。循环水供水在 80℃，回水在 60℃以上，室温一般都不低于 17℃，春节期间最高温度达25℃。

　　隔三差五，张善昌就召集百姓听取意见。"我再不用披毯子看电视了。""过去，俺最怕过冬。现在好了。感谢为我们创造温暖的无名英雄们。"嗬，无名英雄。好动听的名字。张善昌由衷地笑了，笑得极惬意舒坦。

　　张善昌脾气大，可工人们全服他。他活儿干得不比工人少，钱拿得不比工人多。工人能不服?谁都怕张善昌发火，火上来免不了训人，好严厉。不过，事后他全忘了，下次见面一样开玩笑。工人们说： "老张有时脾气大，可人正。"所以到了张善昌的家，开冰箱拉抽屉，自己找酒找物随你便。

　　张善昌有时也犯 "晕".他有位"哥儿们",此人将他请到家中。酒过数巡， "哥儿们"亮出底牌："我亲戚在大同某煤矿，假如你答应日后用他的煤，保证你每年提不少……"张善昌闻听此言， "腾"地从椅子上弹了起来： "别废话，少来这套!"张善昌断然拒绝，把个五大三粗的汉子呲得直迷瞪。张善昌拂袖而去，发誓永不与其共事。

　　俗话说： "三百六十行，行行出状元。"如今已奔50 岁的他，为何对自己的工作如此钟情?他答： "这是利国利民的大事。上至国家政府部门，下至平民百姓，人人都需要供暖。我要做人们的坚强后盾，多办些实事。"居民们对张善昌领导的锅炉房给予愿望，张善昌也没让他们失望。他用自己的言行交了一份优秀的答卷。居民拍手称好，单位领导和政府放心，垂杨柳供热温度有了保证，而且还解决了污染、减少了人力，节约了能源，解决了噪音，这是一次成功的改造。但是，由九个分散锅炉房合并一个锅炉房，又是在老区，这是不容易的事，原分散锅炉房存在着三个明显缺点：第一点噪声、污染源多，锅炉配用干式除尘器，除尘效率低;第二点锅炉容量在吨以下的机械或手烧快装炉，由于锅炉结构使排烟温度和渣灰含炭量高，再加上技术管理等因素，锅炉供暖效率低;第三在备用炉和锅炉与辅机匹配方面存在着不合理现象，多数单位没有备用炉，保暖效果差，有的单位锅炉容量不够，有的是大马拉小车，浪费能源。新锅炉房改建完工后不但取消了个分散锅炉房和8 个烟囱，为消除上述分散锅炉房的不足，在锅炉房内选用高效率的大型散装炉和麻石除尘器，并增设了量化管理、自控、微机等仪表装置，以逐步实现科学化管理。

　　个分散锅炉房在联片前用电总量为 699 千瓦\年，联片后用电量为千瓦\年，给国家节约用电384 千瓦\年。联片前用水总量27164 吨\年，联片后用水量 21010.9 吨\年，给国家节约水6153.1 吨\年。联片后煤节约吨，同时也减少了人力、场地和污染源。相比之下取得了经济效益。联片后，20 万平米供暖温度平均在 18 度。居民叫好，同时达到了社会效益。

　　张善昌一年从未休息过一个假日，全心全意为人民服务是他的宗旨。垂杨柳中街有个别楼房自建造以来就没有暖气，到冬季来临，居民就发愁，一是不安全，二是不卫生，三是没有地方存煤。张善昌想到替政府解难为群众办事，经过多方努力，已逐步为几栋散户安装了暖气，并且实现了垂杨柳北区为无烟区。居民流着热泪，感谢党和政府送给他们温暖，同时也感谢张善昌及他所带领的战友。

　　由于经济和社会效益双丰收，垂杨柳供热站被市政府评定为市先进锅炉房和市一级锅炉房。

　　朝阳区五圣东里锅炉房 1992 年以前供暖效果差，群众和单位意见比较大，市、区两级供热指挥部根据实际情况，果断做出决定，由垂杨柳联合供热站经理张善昌管理五圣东里锅炉房，他高兴地接受了此任务。

　　五圣东里锅炉房设备已到使用期限，加上原管理不善，设备亟需大修，经过调查有三台锅炉已不能满足供暖需要，必须更新。更新锅炉设备第一需要资金，各单位又拿不出来这么多资金，怎么办?张善昌及他的同事在北工大的支持下，用一部分供暖资金和拖欠锅炉厂及施工队的办法，更新了三台锅炉。由于加强管理，再加上规章制度的严格执行，提高了服务态度和服务质量，当年供暖效果明显提高，受到居民好评。几年来，张善昌坚持为居民服务，坚持每天测温度，发现问题及时解决，没有更新的设备及时得到大修和保养，保证了五圣东里锅炉房所供 15万平米居民的室内温度，达到了市政府提出的各项要求。由于管理得当，五圣东里锅炉房每年都有节余，同样达到了经济效益、社会效益双丰收，1994年被市定为先进锅炉房。

　　张善昌及他的同事们在保证50 多万平米正常供暖外，正在准备把五圣东里锅炉房改造成现代化锅炉房而努力工作，同时把北工大的供暖工作，提高到一个新水平。

　　眼下，为了千家万户的温暖，张善昌兢兢业业，埋头苦干，从不计较个人报酬，一些单位和个人为了 "特殊照顾",私下给他"操心劳务费",他坚决拒收。有的单位和个人比他 "坚决",他就把它献给了国家……1995年他己上缴国家 "好处费"2.5 万元。之前，他曾上缴 3 万元有余，多次受到有关部门的表彰。

　　扎扎实实的工作，使张善昌和他的同事们赢得了用户的爱戴与尊重。不少居民和单位送来锦旗和慰问信。带着一颗火热的心，他一直在默默无闻地工作着。尽管只是一片小天地，尽管只是一个锅炉房，但在他的眼里，只要能为别人做些什么，就都是重要的。心里想着国家、想着人民，就不会再有太多的私心。当 《人民日报·海外版》首次报道他的事迹时，张善昌不禁热泪纵横，他心里默默地说： "我一定把工作干好，一定能!"与音乐共存--记北京鸿钛文化传播有限公司总裁郭传林赵爽郭传林，是北京鸿钛文化传播有限公司总裁，而他的别名郭四，比他的本名被人们叫得更响。

　　年高中毕业后，郭四没能摆脱下乡当 "老插"的命运。落户在京郊顺义。在那里他爱上了弹吉他。

　　年，郭四返城并有机会当上了336路汽车的售票员。

　　当然，吉他始终陪伴着他。

　　年中国环境之声文工团相中了吉他已经弹得很棒的郭四，把他从单位借调过去。那一年他随团参加了不少演出，眼界大开。他感到在 "铁饭碗"与音乐之间必须做出选择。他毅然选择了后者，向厂里递上了一纸辞呈，单位最终以除名的方式处理了他的 "妄为之举".

　　再度 "待业"后，"走穴"成了郭四唯一的生活来源，虽说一场演出顶多挣几块钱，然而他更大的收获是结识不少知音，秦齐，臧天朔，丁武，王迪……1983年，文工团解散了，演出便寥寥无几。这时，郭四的一个在日本留学的朋友得知他的窘况后劝他去日本读书，一切由对方负责，这对于生活没有着落的郭四来说不失为一个美丽的诱惑。

　　年底，北京电视台对外部的一位记者策划拍一部流行乐方面的专题片，一直苦干没有生动的素材。他每天下班都要经过郭四家的后窗，每次都会被从那里传出的琴声感动，这不正是最佳的素材吗?他寻声而至在郭四家拍了一部 15分钟的电视片，郭四谈了自己对流行乐的看法与自身经历。这部两年后才得以在北京电视台播出的片子，仍然引起观众的强烈反响。当时社会上正流行企业从事文化活动。北京南郊的大兴利福沙棘公司想搞个文工团，但没人来挑这个头儿。他们从电视上认识了郭四，认为他是操办这个团的最佳人选，他们决定掏20万元，让郭四当团长。这是个天赐良机，为此他放弃了刚刚等到的赴日留学签证，打起铺盖直奔大兴。郭四找来了丁武，王文杰，王文芳，李彤等人，又花 10余万元购置了乐器、音响等设备。在大兴的集体宿舍里，郭四终于组成了一支乐队，他们以勇敢、沉默、骠悍的 "黑豹"来命名它，这多少是他们性格的写照。

　　由于一面要操持 "沙棘电声乐团"的各种事务，一面又要经营"黑豹"乐队，郭四不再弹吉他。那时他和乐手们的生活费少得可怜，经常会为一根面条或是一根烟斤斤计较。尽管他们的生活异常清苦但是他们并没有赢得多少理解，相反，沙棘公司不少人对他们的披肩长发颇有微词，他们心目中的文艺工作者应该是文文静静的那种。更主要的是 "沙棘"希望郭四能办一个融歌舞曲艺戏曲于一身的综合艺术团，而郭四则把主要精力放在了 "黑豹"身上，这一矛盾最终导致一年后郭四率 "黑豹"与"沙棘"分手。分手意味着 "黑豹"从此可以自由自在地奔跑，也意味将一无所有。为了乐队的生存，他走上了街头，用自己的真诚叩响每一扇陌生的大门，也换来了无数次冷眼与失望。

　　功夫不负有心人，位于北京琉璃厂的华彩乐器行老板为眼前这位不速之客的经历与执着所感动，他同意为乐队提供一部分乐器。而与此同时，一位好心的中学校长在郭四的软磨硬泡下，也给"黑豹"腾出了间教室做排练场，"黑豹"终于可以做自己的音乐了，郭四轻舒了一口气。

　　然而轻松似乎永远不属于郭四。半年后的一天，乐队主唱丁武提出自己的音乐风格与 "黑豹"有异，离开了乐队，另组了"唐朝","黑豹"陷入主唱危机。乐器行老板见乐队没了主唱，对 "黑豹"的前途产生了怀疑，就把乐器收了回去，不久排练场也失去了。 "黑豹"再次一贫如洗，大家用沉默来宣泄苦闷，郭四的心里更是沉甸甸的，但是不管路途多么坎坷，他的信念与追求始终未变--办一支中国最出色的乐队。无奈中他又想起了 "沙棘".电声乐团解散后，"沙棘"把乐器设备统统锁进了库房。一连20 几天，终于说服了 "沙棘",不过条件是要有个单位做书面担保。北京时代传播中心担此重任，并为乐队在北京曲艺团找到了一间排练场。乐器也从大兴拉了回来，大伙儿高兴得一宿没合眼。郭四却为给乐队寻找一位出色的主唱继续奔走。在诸多候选者中，他发现了窦唯，当即摊了牌： "我们需要你，但你必须辞职，这是 '黑豹'的背水一战了!"小窦的加盟令"黑豹"的实力大增。一直苦心经营乐队的郭四也进一步确立了自己经理人的地位。

　　机会终于降临了。1993年3 月，郭四受人委托组织了一场名为"深圳之春"的摇滚音乐会。 "黑豹"的音乐令全场观众为之一振。演出刚一结束，就有不少人找上门来欲与 "黑豹"签约。BMG 的英国老板还特意飞到北京找郭四商谈签约细节。经过慎重考虑，郭四最终与台湾滚石唱片公司的子公司劲石公司签定了两年合约。初次签约，郭四以特有的精明弥补了经验上的欠缺，为乐队获得了一个比较安逸的创作生活环境： "劲石"向乐队赠送了一批乐器，同时支付乐队成员的生活费用。

　　年5 月，黑豹的首张专辑正式向海外发行，《Don'tbreakmyheavt》

　　和 《无地自容》跻身于香港音乐排行榜前列。在同年9 月的香港嘉士伯音乐节和中港台音乐擂台赛上， "黑豹"大出风头。

　　正当 "黑豹"事业如日中天之时，不幸再次降临。1991年底，主唱窦唯因故离开了乐队，这使 "劲石"与郭四及"黑豹"的关系产生了裂痕。"劲石"认为 "黑豹"不再有前途，而放手不管。 "黑豹"演出的机会也越来越少，日子也越过越紧。不久， "劲石"公司解散，"滚石"只签了窦唯而把"黑豹"甩在了一边。 "黑豹"解散的流言四起，"黑豹"面临着一次巨大的考验。

　　在那段最痛苦的日子里，郭四把哥儿几个带到一望无垠的坝上草原，在蓝大白云衬绿草的美景中，大家的心情渐渐明亮起来。在一间蒙古包内郭四激动地对大家说： "乐队不能散，大伙儿拼死拼活地干到这个份儿上不易，一定要坚持下去!"从坝上归来， "黑豹"有了脱胎换骨的变化，大家的笑声一如往日爽朗。

　　为了重新树立"黑豹"形象，郭四策划了不少有力的宣传活动。1992年，中央电视台 "纪实15分钟"栏目播放了 "黑豹"的专题片。同时，他继续留心物色新一任主唱。键盘手峦树荣任此职。

　　年，"黑豹"以新组合重新崛起。郭四与乐手们精心策划了名为"九三穿刺行动"的全国巡演活动，同年他们在北京举办的 "临终关怀义演"大获好评。

　　年郭四干的另一件漂亮事儿是打赢了一场艰难的官司。张明伟、范铁军二人利用工作之便，在未经许可的情况下擅自将黑豹等乐队为国际减灾十年艺术系列活动拍摄的专题片中的节目重新录成了音带收入一张名为 《中国大摇滚》的拼盘中，他决心用法律来扞卫 "黑豹"的尊严。对手的道儿很深，郭四从决心打这场官司那天起几乎每天都会有人来说和甚至软中带硬的威胁。1993年8 月30 日，北京市中级人民法院一审宣判原告胜诉。

　　成立一家一流的音乐制作公司是郭四多年来的梦想。早在 "黑豹"赴港演出时，郭四就参观了一些唱片公司，有意识地了解了有关的运作方式。

　　年初他的这一想法，得到了 "黑豹"兄弟的支持。郭四拿出了自己的全部积蓄，又从朋友手里借了一部分钱算作起动资金。1993年 7 月，以郭四为总经理，李彤、王文杰、峦树、赵明义为副总经理的北京鸿钛文化传播有限公司宣告成立。

　　办公司不同于办乐队， "鸿钛"成立伊始，郭四就深感举步艰难。为节省开支，他不得不经常搬到房租更便宜的地方去。他曾试图走办实业养公司的路子，生产包括啤酒、服装、音像制品在内的 "黑豹"系列产品，但都因种种原因未能如愿。

　　年初， "鸿钛"在十分不利的内外环境下，出于音乐方面的考虑，先后与李小燕和Again 轮回乐队签约， "鸿钛"第一次出现了"黑豹"以外的音乐力量，这也标志着 "鸿钛"向正规化、市场化迈进。

　　然而，麻烦再次出现， "黑豹"出现了第三次主唱危机。由于峦树自身嗓音条件有限以及人们对第一张专辑中窦唯的演唱印象过深。 "黑豹"的第二张专辑 《光芒之神》于1993年底推出后反响平平，销量受挫。郭四再次为"黑豹"的生存危机四处奔走，终于把已同"正大国际音乐制作中心"签约的秦勇拉了过来。

　　此后， "黑豹"开始专心筹备第三张专辑。郭四也积极地同一些海外唱片企业接触，寻求新的合作途径。1994年底，经过艰苦谈判，郭四与日本最大的音乐工厂之一的JVC 唱片公司签属了合作协议。 "鸿钛"为"黑豹"的经纪公司，而JVC将在三年内负责为 "黑豹"制作三张专辑并向海外推出。

　　年郭四要干的事儿还很多：7 月底率黑豹赴西藏演出，9 月份录制"黑豹Ⅲ",筹办"黑豹"成立八周年演唱会……谈到未来，郭四满怀信心，雄心勃勃， "搞公司我算是刚刚入门，也许还会有许多磨难，不过我想情况会慢慢好起来的，我的目标始终如一--建造中国最大的音乐制作大厦!"我钟情制片刘大印电视连续剧 《武则天》播出后，听到许多赞誉，向来不被传媒重视的制片人居然也受到记者的垂青，几蒙采访，甚至向我约稿，让我谈 《武则天》

　　的戏外戏。

　　记者乃无冕之王，我岂敢违逆，慌忙据实笔述：

　　何独偏爱 《武则天》

　　《武则天》不是一个新题材。

　　光港台就有好几部武氏题材的影视作品。有的把这位女皇写成暴君，有的把她刻画成淫妇，据说还有拍成黄色录像的。武则天九泉有知也无可奈何，死人不会站起来发言。可是我愤慨，我想不通：历史固然可以由后人评说，"多少六朝兴废事，尽人渔樵闲话".可是历史毕竟不应是任人信手涂抹的图画，不是助兴佐餐的杯中之物。即使是用文学反映历史，也不可率意为之，也应该尊重历史。我对一些作品把历史当做某种观念的传声筒，当做感情宣泄的工具，把历史和现实简单拼凑杂烩成一个闹剧的做法十分反感。我们自己民族的历史，自己不尊重，谁还会尊重它呢?出于对历史的尊重，出于对艺术的忠诚，出于对中国历史文化的热爱，我和几位同仁决定重拍一部 《武则天》。艺术地再现历史真实，弘扬民族文化。认真对待民族文化的遗产。

　　我选择武则天的第二个原因是：我喜欢武则夭的故事。武则天的生平具有传奇色彩。她个性复杂，充满矛盾。刻画好这样一个人物是非常困难的。

　　而对影视来说，越是复杂的人物越容易引起创作冲动。有条件展现创作者的艺术思想。武则天的故事反映出中国历史的许多复杂层面：宫廷政治斗争的凶险黑暗，妇女在男人政权中寻求解放的艰难曲折，不良政治对人性的扭曲与戕害;唐代的经济、文化和民俗;个人命运与社会历史的种种奇诡遇合……武则天的故事不同于希特勒的 《我的奋斗》，仅是一个野心家的心灵独白。武则天是在中国封建时代特殊政治土壤中由以色事君发展为以身宰国的不凡女性。她宦海仕途的历程，她在政治钢索上攀援走险的人生，折射出中国封建政治的黑暗，反映出在封建社会，欲求进身显达，只有做官一途，别无路径。而做官的道路又是一条黑暗的、鬼域丛生的泥泞小路，这里不需要善良、正直、忠诚、纯洁。却用得上狡诈、伪善、凶残以及色情、贿赂、暗杀和鸡零狗盗、巧取豪夺等人间一切丑恶。

　　武则天的故事不是一个女人的风流韵事，虽然她出道时以色事君，以色进身;称帝后又豢养面首，广罗男妓，缺少 "母仪天下"的良好风范。她的种种私情绯闻，从一个侧面反映了她的女权思想、反映了她对男尊女卑社会传统的反叛，尽管在形式上她是用一种邪恶代替了另一种邪恶。在政治漩涡中的男女情感是很少有纯洁的，而武则天对李治的感情却表现出罕见的平民意识。它反映了武则天个性的丰富性和复杂性。武则天的故事给创作者提出了很高的要求，这也极大地激起了我和一大批艺术工作者的创作激情。

　　我选择武则天的第三个原因是：我喜欢干富有挑战性的事业。我筹拍《武则天》时，香港一家影视公司正与国内一家电视台合拍 《武则天》，电影《武则天》也在筹拍之中。一题共做，在诗歌、戏剧等文学形式中是常有的现象。

　　面对一座庐山写出多少同题诗文?簇拥着莎士比亚拍演出多少种 《哈姆雷特》?演艺界竞拍 《武则天》，说明这个题材很有价值。而竞拍是一种挑战。

　　这种挑战和竞争促进艺术家精益求精，创造精品。对我来说也是检验运筹能力、艺术能力的时候。竞争更易使艺术品分出高下。听到别人要拍武则天的消息更坚定了我拍 《武则天》的决心。感谢广西玉柴机器股份有限公司对祖国艺术的厚爱与支持，当他们明白我们投拍武则天的心志之后，投资与中国华侨影视制作中心合作制片。企业与文化的结合促进了各自事业的发展，当这部片卖给中央电视台有收益后，我们讲求信义，格守合同，首先偿还玉柴的全部投资，受到同行和舆论界的好评。我主张 "认认真真地演戏，老老实实地做人",用好的艺德人品广交各界朋友。

　　《武则天》的制片感受《武则天》在全国一百余家有线台播出时，报纸上就有评论说， 《武》

　　剧获得了两项成功：一是一种体制的成功，即独立制片人制的成功;刘大印是中国第一独立制片人;二是艺术的成功。这部剧在艺术上取得了较高的成就。

　　一部戏的成功是否就可以印证一种体制的成功?我不敢断言。我只能说，通过对这部戏的运筹、组织制作，我对独立制片做了具体而有益的尝试。

　　实行这种制度，演艺界许多有识之士做了可贵的探索。我大约是先行者之一(1988年拍 《聊斋》时已做过尝试，不彻底)，是不是中国第一，我不敢说，也没有权威机构做过这方面的考证。我认为是否是第一这不重要。中国第一个实行联产承包责任制的人是贫困地区的几位农民。如今谁还记得他们的名字?中国第一个搞股份制的企业负责人又是谁?当一种制度成为社会发展的必然潮流，这个第一，就会淹没在大潮之中。它不像科学发明，第一意味着首创，是空前绝后。对一种体制的实验，不在乎谁是最早的实验者，而在乎谁是最成功的实验者。我们不应该醉心于在事物发展的源流中追根溯源，而应该在追求中争取最高和第一。独立制片制度将成为中国影视发展的必然潮流。它是社会使然，历史使然。我作为早期弄潮人之一，体尝了中流击水的种种艰辛和快乐。独立制片是否将成为中国影视生产的唯一制度?我看未必，也不必要。一种生产模式一统天下，这种模式将会因失去竞争互补而寿终正寝。独立制片就是影视生产的私有化，企业化，它应该和国家主宰的影视生产、社会团体主宰的影视生产在法律的约束下共存互补、共同发展。我们呼唤影视生产能有一套专门的法规，在法规容许的范围内艺术生产者可以自由发挥，自由发展。

　　我作为 《武则天》的独立制片人，整个戏的筹划和制作过程经历了许多曲折，前期筹措资金中，与玉柴公司一波三折;建立剧组请刘晓庆出山三顾茅庐;最后发行中与中央电视台在版权与价格方面的商讨三番五次也颇费周折。好事多磨，当所有这些坎坷过去之后，我更深刻地意识到一个独立制片人应具有不可或缺的三副头脑：一是艺术家的头脑;二是企业家的头脑，会组织生产，有领导能力;三是商人的头脑，熟悉营销战略，能在市场沉浮中驾轻舟过万重山。制片人还需有政治家的灵魂，不迷失方向，不丧失国格、人格。制片人是整个戏的出资者、领导者，其他人都给他 "打工",这时的制片人指挥若定，说一不二，颇有将军风采。可在此之前也许几小时，他在借贷方面前躬腰谄笑，颇似一个乞儿。原因就在于你囊中羞涩，没有钱，要乞求企业出资。一个钱字难煞多少英雄!

　　有人问我，港人出资2450万买 《武则天》你不卖，中央电视台只出万你却卖了，你是怎么算的这笔帐呢?我并非神仙中人，白花花的雪花银，谁人不爱?我也免不了这个俗。创业需要钱，发展需要钱，拍片需要钱。没有钱，英雄也只能空怀壮志。可是君子爱财要取之有道。 《武则天》的拍摄，花费了多少人的心血，不能只把它拿去换钱。在中央台播放，标志着 《武》

　　剧的档次，标志着国家级电视台对这部剧的认同。明珠不能暗投，凤凰应该站在高枝上。这样我才对得起编导演摄录美这群塑造 《武则天》的艺术家;对得起观众;对得起支持赞助这部片的企业;也对得起良心。我这样做，经济上收入少了。可我赢得了荣誉和信誉。中央台给我们打款后，我们首先还企业投资方的钱，认真履约，风险独担。广西玉柴的领导说： "真没想到能收回全部投资。以前投资影视，所得回报最多不过是打打字幕、做做软广告，这次我们也没存奢望，然而企业不仅取得了巨大的宣传效益，又收回了全部投资，这样的独立制片人我们信得过。"我在上海、福建当过准制片，那时候，企业的投资确实得不到偿还，现在做为独立制片人，我把信誉看得比生命还重要。发展影视，光号召企业联手是不行的，企业有企业的难处。根本的办法在于培育规范的影视市场，对影视生存变行政干预为法规管理。让影视生产同其它产品一样在市场大潮中竞争生存发展。对重大题材，对大众精神有导向性的题材，对大众公认的精品，国家应给予扶持和资助。电视已普及到千家万户，每人每天几乎都在消费电视作品，而电视片的生产者却感到穷途末路，这是很不正常的现象。

　　《武则天》凝聚了群体智慧《武则天》在艺术上的成功，是凝聚了一大批艺术家群体智慧的结果。

　　我在组织这部剧生产的过程中，也深为剧组的同志对艺术的挚爱与忠诚而感动。同时，转轨得到他们的支持，这很不容易，从中看出他们对事物发展的认同和广阔的艺术胸怀。

　　首先，剧本写得好，张天民的剧本为此剧定下了情节基础，柯章和在改编中生发出新的思路：陈家林、刘晓庆和我对剧本提出具体改动意见，并设计了部分情节;冉平在修改和执笔定稿中发挥了决定作用。一本得来不容易。

　　导演陈家林不愧是艺术大腕，从 《末代皇帝》到《努尔哈赤》，从《唐明皇》到 《杨贵妃》，一路凯歌。是拍古装戏的"常胜将军".他导演古装戏每一部都独具特色。 《努尔哈赤》浓郁的民族风格，《唐明皇》瑰丽恢宏的场面， 《末代皇帝》的抑郁氛围……而 《武则天》则以精心刻画绝代女皇的复杂心理路程而取胜。他巧妙地运用戏剧冲突，通过刻写武则天个人命运的荣辱悲欢，揭示了中国历史中耐入寻味的哲学意蕴。陈家林在执导中做了可贵的二度创作，不愧是有艺术功力的大手笔。陈家林曾对记者说，这是他导的最细致的一部戏。陈家林戏拍得好，人格更好。我们合作中没有红过脸，多大的问题，俩人一谈就解决了。陈家林的成就与他的为人是分不开的。《武则天》的成功，陈家林当立头功。

　　这部戏由陈家林执导，由刘晓庆主演，依我看来，这是一种最佳组合。

　　刘晓庆戏路很宽，她表演过许多性格各异的女性，尤善表演古代女性统治者。

　　这次饰武则天我觉得非她莫属。因此我没有选别人。首选是她，次选还是她。

　　三顾茅庐，为了艺术我豁出面子;为了艺术她放弃了另外一家重金邀演，决定出演武则天……而她一旦决定演就非常投入，每一段台同，每一件服装道具，她都细细看过，并常常提出非常中肯的意见。她也非常容易合作，从不摆大名星的架子。在表演中善于把握人物的心理，不温不火，恰到好处。在我看来，武则天是她塑造得最成功的人物。我和晓庆的合作是十分合拍的。

　　从化妆、对白、唱歌，到是否出演老年武则天，我们都能推心置腹地交谈，直至认同。我为有刘晓庆小妹自豪，她为有我这样的大哥而高兴。有一次我对晓庆说： "晓庆，大哥没毁了你吧?"晓庆说："大哥，从没这么火过!"我感谢晓庆，晓庆感谢我，凡事总有两方面。有记者问： 《武则天》后刘氏兄妹在干什么?我在这里回答：联手再创辉煌!

　　《武》剧的其他演员也皆有出色表现，鲍国安(李世民)，陈宝国(李治)，武力平 (王福来)，刘毓滨(长孙无忌)、王冰(狄仁杰)、李建群(徐才人)，郑爽(王皇后)，于惠(肖淑妃)，茹萍 (上官婉儿)，都生动地表现出人物的个性，几个大臣也各有其貌，给观众留下深刻的印象。

　　摄像师杜信，深研剧本，充分运用镜头语言，灵活地借助和运用电影手法，摄录出许多令人叫绝的美丽画面。美工璐奇在整体美工设计上可谓巧夺天工，成功地体现出初唐、盛唐的变化，同时又为营造气氛，刻画人物，反映时代，深化主题做出了突出贡献。

　　服装设计师李建群曾在 《唐明皇》中设计了一系列"华彩"的"时装".

　　这次为 《武》剧搞服装设计她又有许多新的突破。她的服装设计以史为据，又不做简单的复归和再现，而是尽量个性化，因人物设衣，因剧情制服，着力展现唐代服装的风采。

　　对这部戏的化妆毛戈平，行家颇有美誉。刘晓庆演十四岁到七十多岁的武则天，年龄跨度大。这给化妆提出很高要求。化妆师毛戈平根据演员的脸型和剧情的需要，恰到好处地活画了武则天少女时代的满脸清纯稚气;中年时代的端庄风韵和老年时代的秋霜鹤发。并且根据剧情的需要不断变妆，表里一致地展现了剧中人的心理。此外，道具、造型、美术、灯光、录音、编辑每个环节都熔铸了艺术工作者的智慧和汗水。一部戏的成功，哪个环节都不可掉以轻心。

　　在十个月的拍摄中，整个剧组团结、友爱、祥和，没闹过大矛盾，没起过纠纷。为处理好一个镜头，一句台词，常常半夜起来研究切磋。剧组里有时竟呈现出浓郁的学术氛围。剧组是个临时性生产机构，大家都来自不同的单位，一般说来，管理是比较困难的，但 《武则天》剧组表现出良好的生产秩序。大家都憋着一股劲：创造出一流的艺术精品。

　　精品意识"两句三年得，一吟双泪流。"几经磨难，《武则天》终于同广大电视观众见面了。这期间，我摔过电话、发过火、掉过泪，也曾四天四夜不能合眼，喜怒哀乐、酸甜苦辣实难一一道来。如果大家还记得 《女皇出山记》的报道，就一定知道，刘大印是多么艰难!开机第一天， 《中国日报》的记者曾经反复追问我万一失败了怎么办?我当时讲，刘大印不能言败，败了后果不堪设想。当然这种信心是建立在精心策划和运作上的。有人说这部剧可能要得许多奖，能得更好，我心目中更在乎的是观众，是收视率。

　　小时候，妈妈曾经对我讲： "宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐",小学老师讲 "浪费时间就是图财害命".拍一百部平庸的电视剧不如搞一部精品。

　　我今年48 岁，我的一生不可能搞出许多电视剧，但我一定要搞出几部精品。

　　从选题、搭班到全方位的管理，方方面面，一定精益求精。一个制片人搞三部精品，一百个制片人就会有三百部精品。全国那么多制片人，就会有许许多多的精品问世，受益的将是全国的电视观众，受益的将是我们的国家。好的电视剧要有钱，有钱不一定能拍出好的电视剧。商品竞争靠精品，影视制作的竞争同样靠精品。精品意识是时代的意识，时代的追求。我所追求的就是不浪费观众的时间，给广大观众美的享受，让他们在一天的紧张工作之后有一顿可口的精神晚餐。

　　现在中国尚有 99.99%的制片人是准制片，我呼吁，我呐喊，要给予独立制片人一席用武之地。让准制片、独立制片体制共存。独立制片人赖以取胜的是精品意识、精品之作。当然，大江东去，难免泥沙俱下，我们不能因为有些独立制片人借机中饱私囊就否定这一新生事物。 《武则天》的筹拍时节我激动， 《武则天》的拍摄时节我激动，《武则天》播映时节我却异常清醒。面对计划经济与市场经济的矛盾，旧机器和新零件的矛盾，独立制片入和现有体制的矛盾， 《武》剧能有今天这样的成就，于今想来如在梦中。

　　投资越大回收越难。下面我要搞一个大制作，投资几千万，能杏回报不敢断言，可以肯定的是还要奉献给观众一部精品。因为我已经有了一点搞精品的门道，不成形的经验。精品将永远是我追求的艺术险峰。愿把攀登的艰难留给自己，愿将无限风光献给大众。

　　心系 "急救"--记着名急救专家、北京急救中心院长李宗浩崔立初次见到这位享誉国内外的急救专家，感觉这人似乎有些神经质：干什么都像在救火--走路总是小跑着;说话像打机关枪，而且说话时，一双修长的手总是急促地打着手势;去柜子里找材料，不是走过去，而是 "扑"过去……同时他身边的一切东西，又都井然有序地令人惊讶，连一只钢笔都必须有它固定的位置……我把自己的感受告诉他，他幽默地笑笑： "你的诊断可能正确。什么工作干长了，都会有职业病，我干了这么多年的急救，谁能保证我没有?"这位有 "职业病"的急救专家，就是中华医学会第一届全国急诊学会副主任委员、北京急救中心院长李宗浩医生。他为我国的急救事业，已默默地奉献了三十四个年头。在参加工作的第二年，他就写出了在国内较有影响的专着： 《食物中毒的救治与预防》，并由人民卫生出版社出版。

　　"刚当医生时，农村食物中毒、触电的人很多，许多人在送往医院的路上就死在了我的身边……我遍查图书馆，但几乎找不到急救方面的专着，作为一名医生，我深感内疚与痛心，切身地体会到，急救是医疗工作中非常重要的一个方面，却没有得到相应的重视--从十九世纪中叶现代医学形成以来，国内外对于慢性病的关注远远多于急性死亡过程的病理生理及其可逆性的研究。

　　"我给当时的中华医学会会长、卫生部副部长傅连璋同志写了一封信，陈述了自己的观点。没想到傅老很快给我回了信，不仅非常同意我的观点，还替我请了 7位各科的着名专家做导师，并在中华医学会由他主持让我拜见他们，鼓励我要敢于开先河。临别，傅老握着我的手语重心长地说， '想不到你这样年轻，你要为中国的急救事业扎扎实实地做贡献……'"李宗浩说着说着显然有些激动， "三十年来，不管别人怎样轻视急救，不管遇到怎样的挫折与困难，我都一直谨记傅老的教导，以急救为我的第一事业--我愿为这个事业献出自己的一切……"经过几十年的急救实践，李宗浩逐渐形成了一套现代急救医学思想。他说 "急性心肌梗塞患者，约有50%因来不及送到医院而死于现场;在2亿人口的美国，每天就有3 千人发生冠心病急症，每年因冠心病死亡的约 70万人，而一半是属于冠心病猝死。

　　"联邦德国的一份权威调查报告指出，有三分之二的伤员，死于交通事故发生后的25 分钟内……"可以清楚地看到，在紧张的发病现场，时间就是生命，人们希望医生尽快到达。但是，如果城市中只有一个专业急救机构--不管它有多么现代化--那远离急救机构的病人，等待的时间就没谱了!

　　因此必须建立城市急救网络，以缩短急救半径。"李宗浩不仅有理论，更是个实干家。

　　年代初期，在北京市市政府、卫生局领导的大力支持下，他代表中方，与意大利政府商谈援建北京急救中心的事。作为急救中心项目负责人，他为获得意政府数百万美元的赠款，建起中国首家现代化的急救中心--北京急救中心，立下了汗马功劳;同样在他的建议与协调下，各区的急救站也先后走上了规范化的道路。1989年，急救中心与区级急救站联网，初步形成了以急救中心为龙头，以各区级急救站为分枝的急救网络--即只要你拨通电话"120"并报出自己所在的方位，北京急救中心的总调度室，就会命令离你最近的急救站，派救护车去你处;当然，如果你的所在地距急救中心最近，"中心"会直接派车。

　　这样，急救半径由以前的 20 多公里，缩短到 10公里以内，在交通无明显堵塞的情况下，病人放下电话 10-15分钟即可见到救护车。

　　急救主要靠医生，但如果危重患者身边的人，能在医生赶来之前，对患者进行有效的初步救护，那就为下一步的抢救奠定了良好的基础。这当然有赖于民众急救意识、急救知识的普及和提高。

　　出于这种深层次的考虑，李宗浩十分重视北京急救中心大楼外的 "社会急救".用他的话说，必须下大力气对民众进行培训，同时，上至民航下至地铁，以及交通、电力、工厂、机关、学校，都要全方位地形成民间急救网络，并经常组织演习……在此思想指导下，几年来，北京急救中心的社会急救科，已培训了数以万计的急救师资……但是李宗浩并不满足， "我们目前的急救网只能说是初步形成，还存在许多问题，比如组成急救网络的重要条件之一，就是急救资源共享。急救中心条件虽然较好，可各区县急救站的车辆状况，普遍很糟，急救装备也很差。这是令人十分担忧的。

　　"此外更为重要的是，有的同志对现代急救的概念认识不完全，把急救中心理解成一个医院模式。""急救就是急救，它要求救护人员及车辆迅速赶到现场，救护车内应有心电监护器、除颤器、呼吸器、吸引器、氧气瓶以及其它抢救装备和急救药品，酷似一个浓缩的流动急诊室--救护车到达现场，就意味着病人已经'住院',在现场和护送途中，即可获得有效的抢救;救护车也不见得回自己的急救中心或站，而是应该把病人送到最近的相关医院。"李宗浩急切地说，"这些都是我们的努力方向，我们应该马上去做。""目前在西方国家，'空中救护'已经异军突起，由于救护飞机在空中能 '抄近道',且'没有交通堵塞',大大节省了时间。现在人家不仅在用直升飞机救护，甚至用上了轻型喷气飞机。我们不能再落后了。试想一下，如果在怀柔发生了重大事故，从城里开什么车去也得一个多钟头，还谈得上什么急救?这与现代化首都的地位是不相称的--我们应该立即着手空中急救的准备工作。"在整个采访当中，李宗浩谈的除了急救还是急救。笔者只得问道： "您现在是世界急救灾难医学学会会员，又是前联邦德国空中救援总部荣誉会员。听说后一个荣誉德国人15年来还是第一次授予一位外国人，而且只要拥有这个荣誉，一旦您出现某种不测，无论您在世界任何地方，该总部都可出动飞机进行抢救，并载回德国治疗，是这样吗?""是的。"李宗浩简洁地回答，"这说明我国的急救水平，已得到了世界的承认。一个人只要为自己的祖国真心地干事业，世界就会尊敬你。"中国 "麦当劳"孙大排杨齐独闯京城的扬州人年 3 月 28 日，一个叫孙嘉禾的年轻人，告别了含辛茹苦的母亲，从扬州独自来到了北就。

　　早春的北京还是寒气逼人，柳枝儿还没有吐出嫩芽。面对林立的楼群，他瑟缩着又兴奋又不安，但并不畏惧，心里揣着一个热腾腾的希望。过去放牛的日子和煤矿工人的岁月，已被抛到了脑后，在改革开放的今天，他要寻找新的机遇和挑战。

　　扬州人自古以来就相信自己，即可以当孙子，也可以当老爷，即可以露宿街头，也可以登大雅之堂。等待他的是他自己也始料不及的生活。老爷、孙子孰是?街头大堂孰非?都不过是人生的风景。

　　做雕塑还是做卖买年9 月30 日，在京城中央美术学院旧址，王府井北帅府20 号，爆出了扬州 "孙大排"面馆。一间间古色古香的店面一字排开，一时间半条胡同张灯结彩，令过往行人为之一振。其实最震惊的却是美术学院的老师和同学们，小孙怎么不做雕塑做老板了?

　　当年小孙来到京城尚属外地来京"淘金者"的前卫，但小孙并非来淘金，他来到中央美院打工学习雕塑艺术。在当时艰苦的条件件下，他曾制一巨大的牛骨架标本，那是在寒冷的冬天，小孙从屠宰场拣来一块块牛骨，又经过化学处理并巧妙地连接完成。这是需要很多耐力和技巧的工作。这一巨制曾引起众多同行的关注，事隔多年，人们还难以忘记，如同恐龙化石般狰狞的牛骨架，给同学们学习解剖方面的知识以极大的帮助。同时这一牛骨架正是小孙性格的象征，他的超常耐力与韧性以及对目标的专注，是他成功的先决性因素。

　　就是靠着这种精神，他完成了在中央美院的进修学业，并参与了 《八女投江》、 《张仲景》、工人体育馆等重大雕塑的制作工程。现在他的大排面店里还陈列着许多当年的拍照。

　　他是心底善良的，在他也相当困难的时候伸出手来帮助别人，包括一个比他更困难的内蒙孤儿。也许正是这些因素，一位美院教授把自己略有残疾的女儿嫁给了他。

　　家庭的建立也带来了经济上的负担，女儿的出生更使之白热化。性格倔强的他不愿接受岳父母的帮助，毅然担负起养家糊口的责任。苦只苦自己，从不让妻女受一点委屈。

　　如果说刚来北京是一个很困难的时期，毕竟单身一人，一人吃饱全家饱，而现在真是诸事缠身。做雕塑顾不了家务，收入也不稳定，小孙就去卖晚报、办商店、办大地艺术社、办名人面模博物馆。最难的时候跟人借过钱，甚至想去卖血。如果不是生来身体好，恐怕早都压垮了。最后，时机成熟，买上了大排面，终于从低谷爬了上来，妻子的病一天好似一天，女儿也一天天长大，他也调到了北京工作。

　　丢开雕塑是非常遗憾的，是不得已而为之。但大排面是小孙的创造，是更适合于他。古人云： "三十而立".小孙的大排面就是他三十而立的"作品".在三十岁时他卖了大排面，三十岁时他找到了自己的位置。

　　天生的老板上帝不会亏待每一个人，它给每一个人以独特的天赋。人找到了自己的位置就可以感到对工作的胜任、事业的发展和愉快。也许小孙就是一个天生的大排面老板。

　　他自信具有美食灵感。根据家乡扬州古老的特色面，经过多方研究和试验，设计出这种中西合壁、古今贯通的富有独创性的面食。一只大托盘中置一大砂锅，一块让人垂涎欲滴的特制大排骨，面筋汤美，加上特制小菜，配以糖蒜、另外还有鸡翅莲子面、猪手面等其它品种。一间古色古香的小屋，在北京古老的胡同里，几个朋友，一对情人热呼呼吃上一碗，真是棒不到胡同口，就能闻到一股奇异的面香，引得北京电台 《人生热线》前来采访，连续播放了三天，并留下了 "千古深巷出佳酿，今朝胡同飘面香"的佳句以赞扬大排面。

　　一时间名扬四方，吃客盈门，从早到晚你来我往，春夏秋冬络绎不绝。

　　全北京在胡同里把生意做到这个份上的，恐怕这还是头一份，充分显示了小孙的才干和实力。

　　一年后小孙又开设了两个更大的分店。一个在东四西大街57 号，一个在东单外交部街46 号。在管理上制定了一些行之有效的办法，在工作人员的服装、店面装修各方面下了功夫，使之更具特色，更符合中国各层次人的需要。

　　充分显示了小孙深厚的文化素养和经营谋略。

　　价格上小孙也进行了多次调整，像一个老练的外交家，一步步都达到了目的，让旁人看着都是不可思议的奇迹。开张时只卖2.5 元的大排面，早已供不应求，通过五次调价，卖到了 16元，还是供不应求。小孙有小孙的道理。

　　当年青岛啤酒在小摊上3 元多一听，某些饭店买35 元一听;海蟹一般 10多元一斤，某些饭店买到了50 元一只。他说："好东西不怕没人买，好东西没必要卖便宜。"虽然价格有所提高，但同时服务质量也得到了保障，社会影响更好，生意更加红火。

　　孙嘉禾这个人很有传奇色彩，就犹如他的家乡扬州 "怪杰"辈出一样，小孙也是独辟蹊径的。个人魅力也是一种经营上的财富。从放牛娃到打工仔，从雕塑家到大老板，他走过的道路是奇特的。他有许多过人之处，又很注意学习别人的优点，他完全是靠自己的辛勤劳动赢得了这一切的。因此，他总是一种稳坐钓鱼台的感觉，面对各种风险，小孙是不怕的，永远不怕的，他要用出奇的经历，出奇的人生，出奇的品德，立于不败之地。这正是一个天生的老板的活写照。

　　"孙大排"就是他的名和姓庄子曾搞不清自己是蝴蝶还是庄子，至 1 了这个时候，小孙也搞不清自己是小孙还是大排，他对大排面的经营已到了物我两忘的境界。恐怕不好说我们之间准对自己的事业做出过如此忘我的投入。

　　五年来，不管刮风下雨，小孙总是一大早亲自去采购上好的新鲜排骨，每天亲自炖大量的排骨，劳动强度是非常之大的。有人说他亲自炖排骨是怕特别技术被人学走，其实他不过是投入自己的感情给大排面。五年来大排面的规模已相当不小了，可小孙这个老板还不像个老板。虽然他有了许多体面的衣服，可总是穿着一身工作服，骑着三轮车，往返于他的三个连琐店。顾客吃得每一碗面，都是老板亲自做好的，这恐怕在全北京又是个独一份的。

　　小孙不是 "大排面"的老板，他是大排面的伙计，他永远是大排面的伙计，他已成了大排面的化身， "孙大排"就是他的名和姓。

　　是头牛，也有累的时候，可孙大排没有累的时候，他不是不累而是不能累。他的财富是一碗碗面卖出来的;他的声誉是从一碗碗面的质量里得出来的，他是一个最懂得量变到质变的人。

　　孙大排成功了!五年的扬州大排面已获得了广泛的社会影响，被广大群众誉为中国的 "麦当劳".其档次高、质量好，价格合理，有一种深厚的文化氛围，让人陶醉其中。最近孙大排又以自己的肖像作为专利产品注册了商标，而且这个商标设计也出自艺术家的他本人之手。在这个红色的商标上我们的孙大排开心而憨厚地笑着。

　　随着国家商标局对这一商标的认定，孙大排又雄心勃勃地谋划着扬州大排面的新的发展。今年 10月大排面庆祝了它五岁生日，举行了隆重的庆祝活动。许多名人参加了大排面的聚会，大家一起观看演出，朋友们送来了花篮，最为精彩的是，孙大排带领着他的服务小姐，来到他曾参与制作的中山公园孙中山先生雕像前，缅怀革命先烈，回忆过去，展望未来。又来到天安门广场，一队身着鲜艳民族特色服装的服务小姐，吸引得中外游客频频回首，赞叹不绝，真有点当年 "麦当劳"走向街头的宣传攻势。

　　中国呼唤自己的快餐有人说历史的轨迹是螺旋形向前发展的，看来现在又出现了惊人相似的曲折。隋唐时中国文化受到来自印度等欧亚大陆民族文化的影响，经过一二百年我们这个民族吸收发展成了更具特色的文化。当时唐部长安就产生了许多富于特色的新饮食。李白诗曰： "脆进雕胡饭，明月光素盘。"葡萄酒的酿制也始于唐代，当时破高昌而得马乳葡萄，种于长安禁苑之中，同得葡萄酒酿造之法，此后葡萄酒就不用进口了。到了当今，中国的 "张裕"、"长城干白"等国际水平的葡萄酒至少也出口 "亚、非、拉"了。

　　目前我国的情况与隋唐时有点类似。中国人在品尝了 "肯德基"、"麦当劳"、 "比萨饼"等洋快餐后，又弄出了中国特色的上海荣华鸡等，但让人感到奇怪和伤感的是牛肉面这种纯粹中国式的面食，也被冠以美国 "加州牛肉面",成为一种更为隐蔽的出口转内销，反映出国人一种对外来价值的高估。其实中国人必须创造出新的中国式的东西，这本身就是各个行业在这个时代面临的主要问题。作为一个中国人，我们呼唤自己的快餐。

　　"孙大排"看似土生土长，却有机地汲取了洋快餐的速度和包装经营方式。符合国情，能满足各层次中外人士的需要。从实际出发，伸缩性极强，小可以入胡同，大可以进高级饭店，典型的扬州人的创造，在任何地方都妙趣横生。祝愿它成为中国快餐行业的又一奇葩，不断改进发展，世代流传。

　　母亲节的感叹每个人都不会忘记自己的母亲，孙大排更不会忘记他的母亲。1995年"母亲节"时，他按捺不住对母亲的感情，写下了一封声泪俱下的信，来表达他对母亲的热爱。

　　"那是35 年前的往事，一声哇哇哭啼声带来了一个小生命，同时也带来了母亲哭不完流不尽的眼泪。

　　江南苏北一个僻静的水乡，母亲您拖一个比我大8 岁的异姓姐姐，下有我嘉云，嘉胜两个爱弟。1961年的岁月，人们还记得那艰苦峥嵘的岁月，饿死、病死、苦死、老死，人们就像在死亡线上挣扎，是您，母亲用那带热气的乳液将我养大。喂一口糠，喂一口野菜，活了一家四个孩子的性命，母亲的泪流干了，我们兄妹也长大了。"后来上学读书，去安徽矿山工作，独闯京城，娶妻生子……母亲的泪--伴随着孙大排的一生母亲的泪--灌注了孙大排永往直前的信心和力量。

　　母亲的泪--给了我孙大排一生的为人每一个人的身后都有一个苦难的母亲、一个伟大的母亲，因此在生活的磨难中我们就不会沉伦和迷失。生活不管多么曲折，自己的生存准则不可改变。孙大排用他的实践为大家昭示了这一切。不管您什么时候走进孙大排的店铺，您都会得到鼓舞，在物质上满足的同时，精神上也得到了满足。这就是孙大排经营的实质，孙大排永远在为大家祝福： "好人一生平安".

　　最后告诉大家的是，在孙大排面馆有一项小小的服务一直没有间断，那就是卖晚报。当夜阑人静，还有人来吃一碗大排面时，常会看到一种宣传品：

　　"孙大排曾于1989年 7 月至10月从事卖晚报生涯养家糊口--终身受益。"天桥乐茶园老板陈卫东梁秉堃一天桥乐茶园由天桥街道企业华昌工贸公司创办，于1992年 12月19 日开业，至今已演出500 多场，营业收入与支出基本平衡，并略有盈余。观众总数达到5 万余人，目前演出上座率和营业收入均呈上升势头。

　　天桥乐茶园客座不足 200,偏居于天桥一条不起眼的小胡同里，他们以观众喜闻乐见的方式，开展演出经营活动，使观众得到高尚的文化享受，并且把严肃的艺术表演和活跃的娱乐生活统一起来，广泛吸引了海内外观众。

　　这是一段关于天桥乐茶园调查报告中的文字。

　　是的，就是这样一个小小的茶园，开业不足一年，而且是在严肃艺术不大景气的情况下，竟然做到了如此程度，实在是件不容易的事。

　　那么，观众到底有哪些反映呢?这里不妨略说一二。

　　先说海外。

　　美国前总统尼克松说： "我多次来北京，就数到茶园玩得痛快。"法国使馆的一位官员说： "我看过世界上各种各样豪华的娱乐场所，也看过北京各种各样的酒吧、歌厅和舞场，但是，我最喜欢的是天桥乐茶园的情调和气氛。"巴西驻华大使夫人说： "到了这里，才觉得真正到了北京。"再说海内。

　　一位老北京市民说： "不赖，不赖，还真有那么点儿意思。"一位郊区的农民说： "这钱花得值，人家让咱们享受到了老天桥的地道玩艺儿。"一位记者说： "回到家中，我躺在床上，耳边还在响着天桥乐茶园里那使人兴奋的喧闹。由衷地感谢那些为使悠久的北京风情、天桥的民俗文化、商业文化、市井文化得到挽救，并使之得以流传下去，得以登上大雅之堂的人们。"这一切反映似乎都印证了话剧表演艺术家于是之为天桥乐茶园题的那副对联： "集粹天桥民间艺术综览故都风土人情"也许有人问，与文化并不搭界的华昌工贸公司，为什么要创办这样一个天桥乐茶园呢?

　　话还要从头说起，还要从陈卫东说起。

　　二坐在我面前的是一个中年汉子，中等身材，体魄魁梧，乌黑的头发下面是一双闪着智慧光芒的眼睛，嘴边和下巴上有一片青色，显然是长满了络腮胡子，说起话来声音不大，速度不快，但是却斩钉截铁，很有力量。

　　他，就是华昌工贸公司经理、天桥乐茶园董事长陈卫东。

　　在华昌公司一间明亮的办公室里，我采访了他。

　　"你今年有多大岁数?""已经到了不惑之年。""高中毕业吧?""不，1970年初中毕业。""一直在企业工作吗?""对。""那你怎么会对文化这么有兴趣呢?""怎么说呢?我的家庭和文化事业没有什么直接关系。可以说，不是家庭熏陶的原因。""那是什么原因?""周围环境，我生长的周围环境。""你具体地说说。""我有一个邻居，又是中学的同学，关系不错，他后来上了中央戏剧学院的导演系，我们一直有来往。而且通过他又认识了许多文艺界的人，在潜移默化的接触当中对我的影响不小。当时我可爱听他们侃文艺界的事了，一听上就不愿意走。再加上我从小就爱看书。""爱看什么书?""小学的时候看过《三国演义》、《水浒传》，中学的时候看过《红楼梦》、 《三言二拍》、《彭公案》等。""好像都是中国古典小说?""对。我就迷中国古典的文学作品。当工人的时候，我在西城区文化馆还听了不少文学讲座。""除此以外，你还喜欢什么?""我还喜欢京剧、评剧、围棋、象棋。对了，也喜欢武术、摔跤。您听着够杂的吧?"我缓缓地点着头： "不过，我弄明白了你为什么要创办天桥乐茶园，为什么要创办有这种特色的天桥乐茶园。你和民族文化、民俗文化还是有联系的，有很深的联系。""所以，当时一听说要重建、改造天桥，我就来了情绪。下决心要参加筹备工作。""你没有想到投资是会担风险的吗?""那怎么能没想到。可我认为为了文化事业担点儿风险也值得。我这个人还有一个特点，专爱干别人没干过的事。""这件事是从什么时候开始的呢?""从1987年开始。我正式接手以后，用了四年的时间，看了一大堆有关天桥的书和材料，还请人设计了五套建筑方案，并且做了模型，也花了很多钱。当时是想恢复一座五层楼的城南游艺园，后来由于各种原因，没有进行下去。1992年，根据区政府整体部署， '统一规划，分步实施，先踢一脚',把修建天桥乐茶园，作为恢复、改造的序幕。""我懂了。你们是那 '先踢一脚',对吧?"陈卫东连连点头： "就是这么回事。于是，我们根据新的要求搞了一个'高度浓缩'的方案。""是不是把城南游艺园的内容，都挤压在天桥乐茶园里?""没错儿。""你们是怎么样安排的呢?""这么说吧，古老的剧场与民俗的节目相结合;台上的演员与台下的观众相结合;看节目与用餐饮相结合。总体设想是围绕着表现老天桥民俗文化作一篇大文章。"陈卫东说着把一份宣传材料递给我，那上面是这样写的：

　　"天桥乐茶园是由1933年始建的天桥乐戏院翻修改建而成，每日早、中、晚三场演出 《北京天桥民俗大串演》及戏曲、曲艺、武术等专场节目。在这里您可以一睹老北京市井百姓的众生相--三教九流、五行八作、什样杂耍，并可以品尝到丰富多样、物美价廉的天桥小吃，保您能再次领略到 '酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家'的盛况。"我边看边点头： "一年的演出实践证明，你们是成功的。对吗?""也可以这么说吧。""这一年当中，你都有哪些比较深的体会呢?"陈卫东扳着手指头： "第一点体会就是要保持自己的特点，没有自已的特点，就无法生存。那句话是怎么说的来着? '只有具有民族性，才能具有世界性'.""你举个例子说说。""比如，开业初期上座儿不好，有人建议餐饮上也增加啤酒，我坚持不同意那么做。""是不是那就破坏了天桥地方小吃的风格?""一点儿不错。我们必须做到人所不能。""那么，第二点体会呢?"陈卫东几乎想也没想，又扳起一个手指头：

　　"文化市场也必须是赚钱的。""有人认为我办天桥乐茶园就是为了支持文化事业，或者，只是为了华昌公司扬名，其实这都不是主要的。主要的是得赚钱。我们是办企业的，不赚钱的买卖谁做?而且，文化市场是有钱可赚的。如果搞好了，这种文化收入也许会比工贸收入更稳定。所以，在今年略有盈余的基础上，明年我们就得多赚钱，还得争取赚大钱。""有什么打算?""有。我们准备通过丰富演出节目，提高演出质量，充分利用白天的空闲时间，和增加小吃品种，全方位改进服务，多渠道地增加收入，争取明年的经济效益翻一番。""你有信心吗?""应当有信心。不是没有这样的先例嘛。往远处看，深圳的民俗村、'小人国'就都赚钱，而且赚大钱;往近处看， '大观园'也能一年赚上几百万块钱。问题在于要经营得好，要有文化的大环境和小环境。我们可不是官办的文化事业，得盈亏自负，赔了本儿可没有人给补。到现在我还为天桥乐茶园欠着银行一百万元的贷款，每年光利息就是十几万元。因此，我们不能不把观众当成 '衣食父母',得想一切办法为他们服务好。"听到这里，我仿佛感觉到了在大力兴起市场经济的形势下，企业办文化产业的必要性和必然性，也看到了它那无限光明的前景。

　　三采访回来以后，我坐在写字台前翻看着笔记本，突然想起了一个人，那就是黄宗汉。

　　大约每个时代都会有自己文化事业的热心人士，这些人既不是文学家，也不是艺术家，而是文化事业的积极鼓吹者和组织者，他们以能为文学家、艺术家服务自诩，不辞劳苦，终日奔波，多方面、多层次地为文学家、艺术家创造用武之地。这些人一不图名，二不图利，心甘情愿做默默无闻的奉献者。对于他们，我是由衷敬佩的。黄宗汉便是他们当中突出的一个。

　　南城雄伟壮观的 "大观园",北城秀美娟丽的"蜡像馆",无不倾注了他的大量心血。

　　在一定意义上说，黄宗汉是陈卫东的引路人，陈卫东是黄宗汉的接班人。

　　天桥乐茶园就是他们在一起合作创办的，也可以说，是黄宗汉带领陈卫东创办的，然而，他们毕竟不是一代人了，因之有着不尽相同的特点。陈卫东的难能可贵之处在于，他作为一个企业家竟然如此热心文化事业，并且，要在开创文化市场上下一番功夫，有一番作为。可以这样说，他既是一个文化事业的热心人，又是一个有远见卓识的精明老板。这大约应当算作是一种 "青出于蓝胜于蓝"吧?

　　情悠悠义深深为厂兴旺--记河南平顶山十矿玻璃厂厂长顾乃俊宁春德 张海龙 张文涛在河南平顶山市有一座以生产平板玻璃为主的玻璃厂，这是个建厂仅十年的集体企业，在激烈的市场竞争中，靠白手起家一步一个脚印，一年一个台价，它的发展速度简直让人难以置信，它的兴旺引起了人们的刮目相看。

　　建厂初期，七八十号职工围着一条生产线辛辛苦苦干，月收入几十元，年产值 110万元，企业严重亏损，时至今日，七百多名职工在五条生产线上奔忙，年产值3000 多万元，1995 年实现利税 400 万元，职工年收入突破了元，产品销售全国 20 多个省市，成为百里煤城中型集体企业中的一颗明星。

　　这个厂是在一个旧砖瓦场上建起来的，刚建厂时，厂地高低不平，晴天磕磕绊绊，雨天穿长靴才能过去。如今，一排排厂房整整齐齐，一个个办公室窗明几净，厂院内四季常青，三季有花。天上飞的，地上跑的，水里游的各种观赏动物吸引着来厂人员。一个个桂冠接踵而来，矿务局红旗队、市利税五十强企业，环境优美化工厂……所有这些凝聚着全厂职工的辛勤劳动，也饱含着厂长顾乃俊的心血。他对职工的一片深情，他在客户中的信誉，他深谋远虑的改革精神，受到了人们的称赞。

　　情系职工年代中期，改革不断深入，煤矿也在发展。然而，人多效益低的煤矿，待业青年有增无减，就业难成为困扰领导的一个大问题。矿领导研究决定要建一个玻璃厂，选来选去就把建厂任务交给了正在当小车司机的顾乃俊。

　　顾乃俊，当年这位36 岁，身高1.8米以上的东北大汉，接到任务后，心情久久不能平静，他想，搞玻璃生产自己是个门外汉，况且一无资金，二无技术，艰巨的任务使他不能入眠。第二天一大早，他来到了施工地，映入他眼帘的是满地碎砖烂瓦，坑坑洼洼，蒿草齐腰深，孤零零地立着几间四下透风的破平房，一片狼藉，一片荒芜。20 多名小青年，一辆架子车在等待着他。

　　这些青年，他都知底，百分之六十的人和公安局打过交道，有的劳教过，有的刑满释放，还有的不只进去过一次。这样的条件，这样的人员，让顾乃俊思绪万千。夜晚，他在月光下徘徊着、思索着，既然把任务接下了，就要义无返顾，要带领大家干出个样子的思想就定下来了。

　　年隆冬的一天，雪花飞舞，西北风呼呼地刮着，劳累一天的顾乃俊回到办公室，一间破房一张桌子，点了几次才把烟点着。近8 点一阵急促的电话铃声响起，厂里买来的两火车皮纯碱到了，车皮停在附近的道叉内，这时，他心里在盘算，矿上给的建厂资金很少，压车皮要付款。于是，他立即召集在厂的7 名职工冒着严寒，打着手电，开始抢运纯碱。120 吨纯碱 7 个人连卸带装运，往返三华里，他们整整干了一个通宵。顾厂长个子大不惜力，一个人从车皮上向下卸袋子，当干四五个小时后，身体较瘦的岳玉玺累得一下子瘫倒在地上说： "哎哟，干不动啦",顾厂长笑呵呵地说： "弟兄们歇会儿，我去买烧饼夹牛肉，犒劳犒劳大家",小岳说： "你买啥好吃的，我也不干了".顾乃俊看在眼里痛在心上，暗暗地流下了眼泪，等到大家吃完火烧，他一个人又开始干起来了。大家看到厂长这样，不约而同地都站起身来又投入了紧张的装运。任务完成了，顾乃俊还在深思，这些小青年，在别的单位都是有名的"捣蛋皮",今天他们个个不惜出力流汗表现得令人钦佩，无非是两条，一条是领导带了头，率先垂范，一条是厂长关心他们。从此以后，顾厂长和他们结下了同甘苦共患难的友情，现在，这几个人都是厂里的生产骨干。

　　顾乃俊关心爱护 "失足"青年，帮助他们成长，在全市是有名的。随着厂子逐步扩大，进厂的这部分青年也多起来了。顾乃俊一不歧视他们，把他们当做是自己的亲兄弟一样;二是严格要求他们，使他们一个个在岗位上成才有了一技之长，靠辛勤的劳动走上了富裕之路。因此，别人玩不转的，顾厂长玩得转，别人使不住的，他能使住。十矿玻璃厂能有今天的兴旺发达，是与顾厂长对这些青年的一片真情，这些青年对厂长的一腔真心分不开的，真心对真情，化成了很大的动力。就拿现在的生产副厂长张金恒来说吧，他是带着忏悔和失望从劳改场走进玻璃厂的。当金恒跟顾厂长一段时间后，看到厂长没有一般人的偏见，厂长经常说： "我们都在同一个起跑线上，我不管你们以前犯过什么错误，也不问你们过去干过什么，每个人的路都靠自己走，走好走坏自己负责，我只看现在，希望大家放下包袱，写好自己新的一页".顾厂长从张金恒身上也看到了许多闪光的东西，金恒讲义气，干活不惜力，有思路，肯钻研。于是，顾乃俊在金恒进厂不长时间，就把艰巨的任务交给他，让他抓生产，有了困难帮助他，有了错误批评他，有了成绩表扬他。金恒也是一块好钢，他没有辜负厂长的期望，十年来，他一步步前进，一天天成熟，为十矿玻璃厂立下了汗马功劳。

　　有人说，官当大了就会忘掉群众，顾厂长不是这样，前年他被矿务局提升为副处级干部，他没有忘记全厂职工，时刻把职工的冷暖放在心上。女工刘秋凤的母亲患白血病住院花了许多钱，顾厂长得知后，号召大家献爱心捐款，他带头拿出 50 元，没过几天，1000 多元的捐款送到了秋凤手里，她感动得直掉泪。车队队长赵兴有胃病，建第三条生产线时，赵兴拼命拉土填坑，有一次从清晨一直干到晚上十点多。赵兴从厂长办公室门前经过，正在打电话的厂长看到赵兴不舒服的样子，知道他的胃病又犯了。他急忙招呼赵兴，让他到职工食堂去，顾厂长又向食堂打电话：给赵兴做碗软点味好点的面条。

　　赵兴至今提起这件事还说： "厂长那么忙，还惦记着我们，虽然事情不大，但厂长关心职工之情，使我终身难忘，只有好好工作才能对得起厂长".

　　顾乃俊怀着对职工的深情厚意，带领职工艰苦创业，在十年的奋斗中，有过成功的喜悦，也有过失败的痛苦，有经验也有教训，不管怎么说，厂长以自己的努力尽心把厂子办好，使大家跟着他有一碗饭。1985年当第一批玻璃试产成功后，局矿领导十分关心，用红绸子包了一块玻璃在全局干部会议上展出，并号召本局尽量使用这个厂的玻璃。虽然以后这个厂的玻璃主要销售到其他地方，但局领导对玻璃厂的殷切关怀之情，给了顾乃俊莫大的动力。

　　尽管建厂前两年是亏损状况，但顾乃俊咬紧牙关，硬是挺了过来，十年办企业、十年奋斗使他对玻璃产生了很深厚的感情，他以敬业爱业之情，在晶莹的玻璃世界里尽情地展现自己的才干。

　　义赢客户像一株嫩弱的花枝，经过两个春秋风雨的洗礼，十矿玻璃厂刚刚有了生机，无情的市场像考场一样，给十矿玻璃厂敲响了警钟。全省40 多家同类厂子，先后上马又有30 多家陆续倒闭。而十矿玻璃厂在激烈的竞争中越来越红火，那么他们经营的奥秘是什么呢?用一句简单的话说就是，高度的信誉，优质的产品，义赢客户是顾厂长营销法宝。

　　顾乃俊经常给职工们说： "客户是我们的衣食父母，客户富裕我兴旺，客户发财我发展……"舞阳县的农民胡建国对顾乃俊的这番话深有体会。这个从前以镀镜为业的客商，几年来生意清淡，28 岁还没有娶妻成家，他想转行，经销玻璃，家境贫寒的胡建国借贷的 2000 元钱早已花完。他来到玻璃厂，顾乃俊热情地接待了他，得知他资金不足后说："你的困难我们体谅，既然你要做玻璃生意，我们厂先不收钱，等你把货销完后再把钱送来".胡建国听后惊得张着嘴说不出话，要知道一车玻璃价值四、五千元哪!就这样，胡建国的生产越做越大，没有几年，就走上了致富之路，家里先后盖了十二间大瓦房，两个弟弟也办起了玻璃销售门市部，并且他们成了全村有名的富裕人家。

　　仝照河，这位唐河县的客户，他的致富经历更令人惊奇。他听说平顶山有个玻璃厂，走着问着摸到了十矿玻璃厂。当时客户很多，拉玻璃的车排成了一条龙，他找到了厂长顾乃俊，厂长听完他的情况后说： "你是初次来，今天是 6 号，你 18号来厂保证给你发货。"仝照河当时看着拉玻璃的车，心里半信半疑，没有抱多大希望。按约定的时间仝照河来了，找到了顾乃俊，顾乃俊说： "我们答应给你今天发货，一定给你".从此，仝照河走上了经销玻璃之路，这个当初靠几千元资金起家的农民，今天是腰里鼓囊囊的富裕大户。我们见到他时，他说了一番令人深思的话："我是靠玻璃发家致富的，顾厂长讲信义守诺言，我从内心里佩服他，虽然我不是厂里的职工，但是我对十矿玻璃厂的感情不比本厂的职工差。顾厂长与我的关系像朋友又像兄弟，我与玻璃厂的命运是牢牢拴在一起的".周口市的王保国、项城县的梅学芳、漯河市的高米治……都有同样的经历。

　　一年一度的订货会如期召开了，80 多位重点客户冒着寒冷，从四面八方来到了玻璃厂，他们怀着热切的希望争取多订货，因为当时玻璃很紧俏，然而，受产量的限制，只有三分之一的客户如愿以偿，面对这种情况，顾乃俊心急如焚。

　　在月光下徘徊半夜的顾乃俊回到了自己的办公室，子夜的钟声 "吵"得他心烦，他和衣躺在床上，在苦苦思索，如果不扩大生产规模，就无法满足客户的要求，然而眼下厂里资金周转困难，怎么办?…… "当当当"响起了有节奏的敲门声，几名客户走了进来，办公室主任张海龙领着唐河县的仝照河、舞阳的付明德、周口市的王保国、项城县的梅学芳、漯河市的高米治等老客户来到顾厂长办公室，付明德开门见山说 "十矿玻璃厂的领导真算尽心尽力了，货这次定多定少我们没有怨言，咱们几个都是靠十矿玻璃厂才混出了个模样，时下厂里有困难，我们不能不管不问，眼下我们几个谁都能拿出十万八万，要不，各位每人凑点钱，让厂里把第三条生产线建起来!"话音刚落，梅学芳立即响应起来： "我出五万元，别说是借给玻璃厂，就是捐献给玻璃厂，我也不会说个 '不'字!只是不知道顾厂长的想法。"顾乃俊听着这些肺腑之言，激动不已，紧紧握住他的手久久没有放开。仝照河在一旁说： "顾厂长，只要你同意，我们发动大家一起集资，使厂里的新生产线早日建起来!"点点繁星在夜空中瞪着眼睛，注视着这激动人心的一幕。

　　顾乃俊深知客户的心意，他说： "你们的心意我顾乃俊领会了，大家的钱玻璃厂不能白用，你们仁我们不能不义，既然大家想帮助玻璃厂，那么这些钱就算作予付款，生产线建成后，大家要玻璃，厂方优惠价供给，要钱我们还钱".

　　就这样，你拿三万五万，他拿十万八万，有的一个人就拿出20万元，客户们把 184万元予付款交到了玻璃厂。这不仅是钱，而是客户们的一颗颗滚烫的心啊!

　　顾乃俊与客户们肝胆相照，使客户与玻璃厂结成了一个休戚相关的利益共同体，你投之于桃，我报之于李。玻璃销售淡季时，客户们怕玻璃积压，宁肯少挣或不挣钱，也要把玻璃拉回去。市场上玻璃涨价了，客户们主动给玻璃厂通信息，降价时，十矿玻璃厂比哪家都降得快。尽管不少客户的家乡也有玻璃厂，但他们宁肯舍近求远，也要买十矿的玻璃。当然，这不仅仅是十矿玻璃厂的产品质量过硬，更重要的是厂长顾乃俊的领导作风好，职工风貌在客户心上扎下了根。不知内情的其它厂家，还暗暗打探，十矿玻璃厂用了什么秘密的营销战术，牢牢地吸引着客户，这个厂一没有推销员，二没有信息员，三没有做广告，产品西销新疆，东销浙江，南销广州，北销中苏边境，生意做得红红火火，让人既羡慕又嫉妒。

　　他们哪里知道，顾乃俊厂长为赢得客户的信誉，付出了多少心血，不论新老客户有什么困难，只要找到厂长，他都尽力帮助。客户来厂吃住不方便，他亲自关照安排，客户生意做好了，他为之高兴，客户生意做不好，他从各方面扶持。有一次一个客户拉一汽车玻璃，由于卸车时不小心，一箱玻璃破碎了，找到厂长说明情况后，厂长从单价上给予了一定的优惠，牛书阁是一个老客户，1995年夏天他把一车玻璃卖给另外一个用户，这个人卸车时不慎把脚砸伤了，在医院花了800 元医疗费。等到牛书阁二次来厂无意中向顾厂长说起这件事时，顾厂长立即表态，从玻璃款中减少800 元。牛书阁把这事给那个人讲了后，那个人感动得到处讲十矿玻璃厂如何好。现在这个客户也成了十矿玻璃的常用户。

　　卖一箱玻璃，立一块 "信得过"的牌子，顾乃俊这种义赢客户的事在许多用户中传为美谈。因此，十矿玻璃厂近五年连上三条生产线，每条生产线的筹建约需要180万资金，都是这些客户主动以予付款形式建成的，有人说，这叫借 "鸡"下蛋，为什么客户愿把自己正下蛋的鸡借给玻璃厂呢?客户把钱投到玻璃厂，一方面给玻璃厂注入了发展活力，安置了更多的待业青年，另一方面客户可以得到优先优价的产品，他们从中获得了很大的利益。近几年，这些大客户通过经销玻璃，手中都拥有了几万、几十万到几百万元的经营款项。第三，产值增加了，向国家交的利税也逐年增多，对于这项利国、利厂、利客户的事业，顾厂长是立了大功的。

　　谋求兴旺谋事在人，成事也在人。顾乃俊在一个完全独立经营的集体企业中摸打滚爬了十年。造就了他以谋略求生存，以谋略求兴旺的决策本领。当我们采访他时，他掂出了一串串例子，我们把这些概括为经营诀窍。

　　信息处理以快取胜。这个厂投产前两年，生产玻璃的原料是粉料，由于生产工艺相对落后，成本高，亏损是肯定的。顾乃俊面对这种情况，通过客户和本厂职工，获得了用碎玻璃为主料可以生产的信息，他又派人外出考查学习，迅速决策，从收购碎玻璃、洗选到生产工艺进行了一系列改革，结果生产出了成本低、质量优、价格廉的产品。从此，使这个厂有了生机。

　　规格品种以多取胜，顾厂长说：企业生产经营的产品，尽可能规格齐全，品种众多，这样才能使用户有充足的选择余地，使企业的产品能广泛地占领市场。近年来，玻璃厂正是按厂长的思路，生产出了规格品种较多的玻璃产品，原来他们只生产3mm 的白色平板玻璃，开始虽有市场，近几年人们的收入增加，建房标准提高，茶玻、兰玻需求量逐步增大，顾乃俊抓住这个机会，请来了工程师，组织技术攻关，改革生产工艺，在短时间内生产出了茶、白、兰3mm、5mm 等30 多种规格品种的玻璃，投放市场后，受到用户青睐，来厂提货的络绎不绝，有时等几天还买不到货，更令人吃惊的是，在河南一家特大型玻璃厂附近的市场上，十矿玻璃的销量特别大。

　　销售价格以廉取胜。顾厂长近几年取得了企业管理大专学历，而且平时很注意自学，晚上他很少看电视，除了工作就是读书看报，他深知商品价格在供求关系中的作用。在价格上的主要策略是，随行就市，上下浮动，销售旺季，同类同质产品上浮不到顶，总低于其他厂家，销售淡季，下浮反应快，略低于市场最低价。对大户常用户以及交了予付款的客户，低于市场价更多，对其他用户也随行就市。总之，让客户赚钱，让用户满意。

　　服务用户以诚取胜。顾厂长经常对职工说： "企业不仅要向用户销售优质产品，而且要向用户提供优质服务" "用户至上，信誉第一"是他们的经营方针，这个厂做到了保证产品上车无破损，运输装卸无损耗。厂里还配有十几部大卡车，以最低运输价格为客户送货。还为用户提供热情周到的住宿服务，逢年过节，召开客户联欢会，征求意见，收集市场信息，想客户所想，急客户所急，帮客户所需，真诚为客户服务。

　　销售渠道以多取胜。顾厂长不断教育职工销售产品不能 "守株待兔",要主动出击。他们除了主要依靠客户销售产品外，还看准了大西北的市场，在新疆等地设立了销售站，每月都销往这些地方十来个火车皮玻璃，他们从中获得了较丰富的利润。

　　经营策略以活取胜。顾厂长提出了 "一业为主，多种经营，工贸结合，全面发展"的经营指导思想，这叫做 "吃着碗里，看着锅里",给企业留有充分的后路。他们深知，单一的平板玻璃，有可能被市场淘汰，必须面对复杂的市场，使企业有较强的应变能力。于是，他们办起了 "建材调节站"经营其他厂家玻璃、陶瓷、家俱等产品，本厂还生产玻璃泥子，喷砂玻等，办起了摄影图片社，花房有各种花卉近百种，还有鸡鸭羊蛇等养殖厂。目前，本厂的多种经营从业人员 80 多人，1994年实现产值 160万元。

　　厂长顾乃俊对职工的一片真情，对客户的一片真心，对事业的执着追求，赢得了一项项荣誉，先后荣获局优秀党员、局矿劳模、优秀企业家……他地位变了，荣誉多了，但他精神更振奋，干劲更饱满，充分展现了一个企业家的风采。这正是：情悠悠同志间，义深深客户赞，求兴旺谋高远，为社会做贡献，好厂长，乃俊焉。

　　邹伟安 "佳业"的崛起赵鹏年5 年 10 日下午。

　　北京国际艺苑皇冠假日饭店。

　　深圳佳业股份有限公司向中国残疾人福利基金会捐款仪式在这里举行。

　　全国政协副主席阿沛·阿旺晋美，中国残疚人福利基金会理事长邓朴方出席了捐赠仪式。

　　主席台上与邓朴方坐在一起的中年男子是深圳佳业股份有限公司董事长兼总经理邹伟安。

　　邹伟安约模四十岁的样子，他是地道的广东人，从他爷爷的爷爷那代起就生活在广东境内。可到了邹伟安这一代，几乎完全失去了广东人的特征，不开言猛一看是个标准的北方大汉。

　　邹伟安对首都新闻界的朋友说：我国有各类残疾人5000 多万，是一个庞大的特殊的充满了困难的群体。尊重、爱护、关心和理解他们是每一个健廉公民的义务和传统美德。作为一个经济实体，不仅要追求企业自身的发展，也要承担更多的社会责任。因此，为支持中国残疾人事业的发展，公司董事会决定向中国残疾人福利基金会捐赠人民币 100万元，请基金会领导收下本公司全体股东的心意……许多人由此知道了邹伟安这个名字，也知道了深圳有个佳业股份有限公司。

　　邹伟安 1970年 12月12 日从广东宝安县入伍，一列火车把他送到了中原大地。

　　那年，邹伟安念完了高中，时值 "文革",深造无门，以后的路到底怎么走?这时的邹伟安处于人生的十字路口。

　　有人说，做生意跑买卖可以赚钱，也可以锻炼人;有的同学则鼓动他偷渡香港。那时的港府对偷渡过境人员表示欢迎，不但给办身份证，还容易找到工作，这对贫穷的宝安县青年们来说具有极大的诱惑力。

　　邹伟安没有力钱财名利所动。他选择了自己的路：当兵!

　　邹伟安登上了北上的军列。从四季如春的南疆一下子来到冰天雪地的北国，他开始有些不适应。在新兵训练的三个月里，邹伟安第一次体会到了什么叫"艰苦":冬天里北方的风刺骨的冷，他们穿着见都没有见过的大头鞋、厚厚的棉衣棉裤列队在寒风中进行队列训练。邹伟安记得新兵班长是个北方人，非常严厉，他要求每一个新兵要在规定时间内完成条令中的要求，如果一个动作做不标准，你得一直做下去，直到符合要求。可在生活中，班长却像个慈善的兄长，关心每一个战士的生活，问寒问暖。吃苦，邹伟安不怕，到部队来，就是来锻炼意志的，这些他早有思想准备，他以为，一个人的一生当中，能够在军营里锤炼几年，对他日后几十年都是大有稗益的。

　　新兵训练结束了，邹伟安各项考核都取得了好成绩，还受到了多次嘉奖。

　　半年后，邹伟安所在的团调到湖北广济县参加国防工事施工。在家时邹伟安没吃过什么苦，到部队后表现却很突出，脏活累活总是抢在前边。部队到广济不久，邹伟安被提为班长，成为领导七个战士的指挥官，他领导的班总是超额完成任务，多次受到上级表扬。

　　在湖北山区打山洞的那些日子里，邹伟安心中也产生过波动，他原想，大干一番，不成想一天到晚与石头打交道，一个班下来耳朵被钻机的轰响震得阵阵作痛，戴了两层口罩鼻子里还积了厚厚的一层灰土，眉毛、头发全是白的。难道这就是他少年时代向往的军营生活?在这简单的重复劳动中能干出什么名堂?

　　一位老首长语重心长的话使邹伟安茅塞顿开，使他懂得了什么是军人的本质和所肩负的神圣职责。军人的奉献不单是战时的冲杀，在和平年代里，除了搞好军事训练外，还要急国家之所急，想人民之所想，尽量减轻社会的负担。完成一些非军事性的任务也是光荣的，更需要有超人的意志和忍耐力。

　　邹伟安把这些话牢记在心，作为鞭策自己的动力。

　　年3 月，邹伟安加入了中国共产党。一年后返回河南。不久，邹伟安所在的排被师里抽调到许昌市郊区的师后勤农场参加生产劳动。当兵的第四年，邹伟安被团里内定为干部苗子，可在 "政审"时，他香港叔叔的海外关系使邹伟安的 "军官梦"成了泡影。他没有能够在部队继续服役。来年，便回到了故乡深圳。

　　年 5 月 30 日，邹伟安就任布吉公社坂田大队支部副书记，民兵营长。8 月，他被上级抽调到惠阳地区参加社会主义教育工作队。一年后回到宝安县的社教工作队工作。1977年末，邹伟安拿着一张调令到宝安县人民银行报到。这是一个全新的领域，他在这里边学边干，当过秘书，搞过会计辅导，因为有了在部队吃苦的基础，银行的工作他样样拿得起、放得下。这一干就是八年。后来，邹伟安的工作又有过几次变动。1984年6 月份，邹伟安终于有了一次深造的机会。他有幸成为深圳教育学院的第一批学员。在校时，他曾把理论知识与自己的实际工作经验相结合，给深圳工业品贸易集团写了一篇几千字的合理化建议，他运用科学知识从经营方式、引进人才正规化管理诸方面进行了详尽的论证。1986 年，工业品贸易集团听取了邹伟安的建议，在特区开办了全国首家引进式工厂。

　　年下半年，学完了哈佛大学企业管理课程的邹伟安被分配到深圳市罗湖区桂园街道办事处任党委副书记，主抓全处经济工作。

　　当时的桂园街道办事处经济形势令人不乐观。办事处直属公司企业中，欠债400 万，债务纠纷400 万，是一个谁听了谁头疼的老大难单位。邹伟安没有惧怕，他有知识，有能力，更重要的是他有信心改变这个不良状况。上任后，他自然大烧三把火：压缩人员、精简机构、提高效率、说实话办实事，能者上劣者下。一百六十多人的庞大机构裁减到一百以内，节约了开支，提高了办事效率，人人称快。

　　不久，这个办事处的经济建设面貌发生了巨变：邹伟安到任第一年，还清债务并获利润 100万，第二年240万，第三年360 万，三年后，当邹伟安调离桂园办事处的时候，办事处的公司企业固定资产已近2000 多万。

　　在桂园街道办事处抓了三年经济，邹伟安总感到不过瘾，总觉得自己的才干没有得到充分发挥。

　　年4 月，邹伟安选了8 个人，集资 120万成立了佳业股份有限公司，自己出任董事长兼总经理。

　　就像一个训练有素的战士被送上了战场。邹伟安既是坐阵指挥的统领，又是冲锋在先的士兵。八个人的队伍，各有各的阵地，各有个的任务，协同作战，配合默契。他们去银行贷款、买地、盖房、建工厂，再贷款……良性循环，充分利用滚雪球的方式，利用经济发展的规律，指导企业发展。

　　"佳业"问世两年多，公司由原来的8 人发展为 1400 多人，直属企业家，固定资产由原来的 120万发展到 1亿多……邹伟安在一次记者招待会上谦逊地说：我的路刚刚铺开， "佳业"刚刚起飞，前进的征程上一定会有许许多多困难，但是我有信心带领着 "佳业"的全体同仁朝着既定的目标迈进。成功一定属于那些奋力拼搏的人。

　　邹伟安，股份制的史册上将记录下你的名字……向癌症发起最后的冲刺--记 "851"发明人杨振华教授陈颐我再次见到杨振华教授是在 1995年的 1月，她是专程来京参加为第四次世界妇女大会捐赠 100万元的签字仪式的。51 岁的她穿着一身浅驼色的西服套裙，依然是快人快语，精力充沛。今年是她的 "851"保健药品研制成功周年纪念， "10年来，851 受到了最严格的检查，最大的打击，它使许多人赚了钱，也使许多人的生命得救。"回首往事，杨振华教授感慨万千，"许多人感谢我发明了851,救了他们的生命，851 也救了我杨振华自己".

　　用我的生命去攻克癌症对于一个将毕生心血贡献给自己选择的事业的人来说，任何困难都只能是一次次的挑战。去年9 月，杨振华教授应邀赴韩国和日本讲学。连日来的奔波和疲劳，她得了急性盲肠炎， "我当时发烧高达40.4C,肚子鼓得像鼓一样，痛得天崩地裂，我饿了5 天，只有851 一直在帮助我。在回国抢救的过程中，医生们简直不敢相信，一个人在盲肠穿孔3 天的情况下，竟然能挺过来，而且没得败血症!"她含笑讲述着这段可怕的经历。

　　经过濒临死亡的亲身体验后，杨振华更感人生紧迫，"一个人说走就走，如果我走了，唯一的遗憾是没能攻克癌症。许多人认为我是亿万富翁，他们不知道，我是在用生命去与癌症抗争。一场大病使我感到，一个人的意志可以是坚强的，但人的肉体却是脆弱的，如果这次我走了，唯一的遗憾是没能攻克癌症。但我杨振华就是不该死。"癌症占现代人类三大死因之首，杨振华在大学时代，曾亲耳听到一位同学说他的母亲因患喉癌不能进食被活活饿死的惨状，深受震撼。20 多年来，她一直致力于攻克癌症的研究。她发明的第二代Y 型851 除了对老年病、慢性病具有治疗作用外，对癌症患者提高生命质量，减轻放化疗副反应，延长生命具有一定的效果。目前，杨振华一边在疾病治疗中，一边领导科研班子加快研究步伐，她研究抗癌新药的进度已经加快，即将进入自愿者的临床观察阶段。

　　杨振华教授在医院治疗期间，受到医生护士的良好护理，他们不分昼夜地工作将她从死亡线上救了回来。 "我现在正准备与福建医学院合作办一所医院，将自已开发 851应得的收入用于创办医院。医院所得的收入将成立'救死扶伤基金会'.我的目的一是要奖励救死扶伤医德高尚的医护人员，另一方面帮助那些因贫苦而交不起钱的病危患者，因为，危急的病人需要先抢救，后交钱，实在交不起的，由基金会承担。"国家的事就是我们的事"851"发明10年来，经过长期大量的科学研究和临床验证，以其安全可靠，无毒副作用和疗效广泛确切持久而被卫生部门认定为 "食品新资源"和 "保健药品",受到国内外专家学者们一致肯定和高度评价。杨振华教授作为有卓越成就的女科学家和企业家，也先后被授予国家级有突出贡献的中青年科技专家、全国模范教师、科技实业家、三八红旗手。当科技成果转化为生产力产生经济效益之后，杨振华教授首先想到的是，因为有了国家的改革开放政策，才有 "851"事业的今天。她最大的心愿就是用科技实业去为国争光，造福人类，回馈社会。她说： "我从艰难中起来，但我这样做决不是为了钱。现在有许多人富了，但不知道干什么，有人说我是亿万富翁，这些年来，我一直坚持拿工资，把利润投入科研和生产。我国还是一个发展中国家，中华民族要屹立于世界民族之林，我们每一个人都应该是一棵树，因此要从每个人做起。国家的事就是我们的事。"现在，如果你去福州，一定会在市中心看到一座通体透明闪亮的851 大楼，这是公司的科工贸研究中心;在福州马尾开发区，一座占地 20 亩、符合国际GMP标准的现代化厂房拔地而起!杨振华有了自己的研究基地，但她并不甘心，她的追求在高处。

　　向癌症发起最后的冲刺在国际经济一体化的今天，一个好产品不仅属于一个国家，也属于全人类。为了开拓国际市场，尽快使科研、管理、销售与国际接轨，1989年，杨振华带着多项科研课题，凭着 "851"专利等知识产权和开拓勇气，来到了美国。 "我一见到纽约的大桥，心里特别激动，美国，我杨振华来了!"年，杨振华在美国创办了集科工贸一体的高科技比索生物工程公司，年，比索公司作为中国首家公司加入美国食品协会，通过FDA生产及质量标准。目前，杨振华在洛杉矶不仅建立了销售公司，而且还在堪萨斯州建立了亩实验基地和研究大楼，她计划用 3-5 年时间开发建设这块土地，使之成为中外科学家的研究基地，她还将在那里兴办学校，把国内优秀青年送去培训。

　　杨振华教授在领导 851 公司走向国际化、现代化的同时，时刻不忘一个科学家的使命，发明 851仅是她事业的第一步。她说： "只有国家强大了，中国人在国外才有地位。"在美国开发研究的日子里，她以一位女性特有的爱心和敏锐确定了第二步创业目标： "提高生命质量，营造温馨家庭".目前，比索公司应用现代生物工程技术与传统中医药成果，已开发出 "减肥"、"女秀"、"男健"、"智神"等一系列保健品，并在中国、美国、日本等国申请了专利和商标。

　　目前，杨振华教授一年中有三分之二的时间在国外进行研究和考察，她并不满足已有的成绩，现在她联合一批国内外着名的生物学家，在比索公司的美国中心实验室，向危害人类健康的头号敌人--癌症发起最后的冲刺。

　　愿杨振华教授早日成功，愿人人健康天长地久，愿杨振华这样的人多起来。

　　知我者，谓我心忧--王宇鸣和正乙祠戏楼嘉禾王宇鸣董事长为自己的公司职名为 "斯贝思实业公司"."斯贝思"即英语 "SPACE"的音译，本义 "太空"、"空间"等，是一个蕴涵极为丰富、大气磅礴的词。

　　王宇鸣的心之所至似乎可以由此窥见一斑。1995 年 11 月的一天，我前去采访王宇鸣。阳光穿过广袤的宇宙空间很温暖地覆盖在每个人身上。王宇鸣自己驾驶汽车，我坐在他的身边。他用他的极富磁性的声音，为 "斯贝思"三个字定义： "斯，即斯文，我们是文明的、有文化的商人，是儒商;贝，也就是要为人类创造财富;思，指要思考。人生有限而宇宙无限，人因思索，亦成无限。"或许用 "宇鸣"二字概括这种高远境界最恰当不过，言语间，一代儒商形象已赫然而出。

　　儒商，就某种意义而言，是一个国家经济文化趋向成熟的表征。他们热爱传统文化，知书达礼，温文尔雅，颇具文人风范;同时，他们又是社会经济发展大潮中的舵手，站在国家现代化进程的前沿。王宇鸣自觉地把自己定位为儒商，从他的事业发展历程来看，从他的徇徇儒雅的举手投足来看，甚至从他的华贵而不失内敛的装束来看，都可谓恰如其分。

　　这个秋天北京照例绚烂多彩硕果累累。为修复北京最老的戏楼--正乙祠戏楼而忙碌操劳了一年的王宇鸣，终于迎来了收获。正如他自己在一年前所预言的那样，正乙祠戏楼成为 1995年秋季的文化热点。当现代人被正乙祠戏楼的花团锦绣簇拥，在雕栏玉砌间品茗听戏重回当年宛若梦中时，谁也不及体会一年前王宇鸣面对衰败萧条的古戏楼遗迹时的心情。他为今天戏楼的辉煌投入了数百万人民币的资金和不可以金钱计算的心血。为此他渴望理解。采访中，围绕正乙祠戏楼这个话题，王宇鸣一点点地向我敞开了他的意味深长的 "SPACE"--心灵空间。

　　正乙祠先为明代古寺，清朝康熙年间由在北京经商的浙籍人士集资改建为正乙祠银号会馆， "奉神明、立商约、联乡谊、助游燕".康熙51 年，会馆又改建为正乙祠戏楼。其时距今 283 年。83 年后，徽班晋京，成为京剧产生的最初曙光。

　　旧时北京城有 "南贫北贱，东贵西富"的说法。南城因市井百姓聚居，民俗文化蔚为发达。康乾年间，以西河沿大街、大栅栏、厂甸 (现今的琉璃厂)为中心的繁华商业区已初具规模。正乙祠戏楼位处西河沿大街，得地利之便而享尽繁华。工商业发展促进文化发展，二者相辅相成。京剧诞生后，正乙祠戏楼亦步入其辉煌时代。有史记载：同治年间，程长庚、谭鑫培、徐小香、卢胜奎、何桂山等名角相继在此演出。余叔岩为其母六十寿辰在此举办堂会，"莱衣舞彩，蔚为盛况",梅兰芳反串小生吕布。至本世纪30 年代，言菊明、鲍丹庭、陈墨香等名家多次在此演出，正乙祠戏楼盛极一时。它是京剧形成与发展的历史见证，功不可没。而且，作为一座"完整的戏楼建筑",正乙祠戏楼也是我国戏楼发展史上的一个里程碑。

　　解放后，正乙祠戏楼成为一家招待所。虽经多次修茸，旧貌已渐不可寻。

　　芜杂脏乱间，当年的气派似依稀可见。在王宇鸣之前，许多人寻访过它，许多人端详过它，他们或体会不出凄凄芳草间的流香古韵，或面对颓败之况望而却步。王宇鸣之前曾在这儿稍稍驻足的所有人都和正乙祠戏楼擦肩而过。

　　然而，在 1994年的一天，正乙祠迎来了和它注定有缘的王宇鸣。

　　在此之前，王宇鸣手中已经拥有集写字楼、餐饮、歌舞厅、桑拿浴为一体的斯贝思酒店和中允兴资产评估事务所。而他的更早些时候的经历则是：

　　岁从军，20 岁涉足广告业，那时广告在中国被视为是资本主义的东西;因绘画等一技之长成为某高校的宣传工作者，他趁此机会学完了大学基础课。

　　后被选调进入政府部门，当了一名忙碌而刻板的机关干部。改革开放的春风一到，他毅然成为最早的下海者。从 15 岁至 35 岁，20 年间的辛酸、委屈、坎坷、困惑，不言而喻。然而他的内心始终被理想、希望、激情所充盈。

　　王宇鸣笑称自己在同一个时代中总是时代的弄潮儿。当兵时，在战友中年龄最小;做广告人时，广告这一新生事物在中国还未被人广为接受;进入政府部门，又属小字辈，前途似乎理所当然地在他脚下延伸;舍弃平稳的机关生活下海搏浪，王宇鸣又赶在人前。王宇呜并不是毛躁的人、急功近利的人。他之所以永远领先一步，归因于他身上鲜明具备的运筹帷幄的组织能力以及对事物发展规律的预见能力和洞察能力，后来的事实证明，他的每一项决策都是合乎时势发展的，都是充满智慧的。

　　王宇鸣骨子里充满了激情。他总是不安于现状，他不能忍受墨守成规。

　　王宇呜永远在放逐自己，激励自己趋向完美。这样的人往往会用自己的智慧和创造力福荫人间，获得一次又一次人格和境界的飞跃。他的理想主义者的气质又使他常常做出异于常人的惊人之举。那么，他的理想又是什么呢?

　　"我在机关的时候，最大的愿望就是在琉璃厂盘个门脸经营古玩字画。""从机关到基层，我最想去的地方是中国美术家协会，可以自己画画，过一种恬淡的生活。"这或许是王宇鸣性格中的另一个层面：痴情文化，有名士气质。古话说 "近竹者雅",对文化的痴迷使王宇鸣超于恬淡雅致，也使他的人格和品味更为高远。或许如今的儒商形象就是文化在他身上的体现。

　　王宇鸣熟悉历史和哲学。交谈中他能随口引证黑格尔的话、托尔斯泰的话。王宇鸣有政治家的雄才和韬略，从他的谈吐中，可以明显感到这一点。

　　他思维缜密，雄辩，反应迅捷，纵横捭阖，一切尽在股掌间。

　　所有这些促成了他和正乙祠戏楼的缘分。在那么多人匆匆驻足又匆匆离去的地方，他被打动了。他的激情，他对文化的热爱，他对时势的高瞻远瞩，他身上的一切理想和缜密的特质，都不容他错过正乙祠戏楼，不容他稍加犹豫和顿首。思绪过了一遍后，他在勘察的当天就拍板了：他要投资重新修建正乙祠戏楼，让这座北京最老的戏楼梅开二度。

　　关于经济帐他那么算：首先，我们所希望获得的社会效益是显而益见的。

　　此外，从经济效益方面考虑，根据北京城市功能的特点，即是政治、文化和国际交往中心，仅每年来京旅游的中外客人就达 150 万，其中只要有甚至 1/15光顾正乙祠戏楼，戏楼所获经济效益便将不可估量。

　　然而赢利挣钱在王宇鸣修复戏楼的动机里只占很小很小的地位。如前所说，一个儒商不仅仅是个商人，更是有文化的人。如果仅为挣钱，王宇鸣根本不会担如此大的风险，把不少的资金花在见效慢的破戏楼上。

　　王宇鸣心中还有许多鲜活而动人的想法。

　　王宇鸣父母都是知识分子，他可以说是出生在书香门第。书香浸濡的王宇鸣，天生热爱中国几千年的辉煌文化，仰慕中国古代极盛时期的泱泱大国气度。因而他喜欢京剧。他认为，在当年的京剧舞台上，活跃着那个年代的精英，上演着那个年代的径典。京剧是联结我们和前人的纽带，京剧以及京剧文化是向外国展现灿烂中国文化的媒介，可以借此吸引外国人，促进文化交流，最终促进经济发展。中国人的雍容大度，华贵典雅，在京剧中毕现，然而从什么时候开始，曾经很精致很体面的戏楼沦为肮脏颓败之地?热爱中国文化的王宇鸣，无法忍受这一点。

　　"修复了戏楼，想想看，我们又给后代留下了什么?"王宇鸣还认为，应该把此处辟为民族文化的样板。 "向后代进行活生生的而非抽象生硬的爱国主义教育，增强民族凝聚力。振兴民族文化，要从根本入手。中国要发展，奔向下个世纪，要拧成一股绳，齐心协力万众一心才行!" "因而，修复戏楼，弘扬祖国传统文化，增强民族凝聚力，我们做的这一切，得到的价值是用多少金钱都换不来的。"这是不是王宇鸣贯以始终的政治谋略呢?先天下之忧而忧，为国而忧，为民而忧，这是知识分子的天性。冒着风险投资巨款修古迹，只为延续传统，只为忧国忧民。王宇鸣的拳拳赤子之心跃然于天地宇宙间。

　　《诗经·黍离》中的诗句也许可以表白王宇鸣的心声："知我者，谓我心忧;不知我者，谓我何求!"今年 10月，正乙祠戏楼里终于又传出了锣鼓铿锵之声。王宇鸣把他的理想，把他的因忧国忧民而愈显崇高的心愿放在了大家的面前。正乙祠戏楼流光溢彩，宾至如潮。

　　这是历史上最大的一次修复工程，也是唯一一次由民办企业承担的修复工程。走进正乙祠戏楼簇新的大门，影壁上 "中华神韵"四个大字赫然入目。

　　这是王宇鸣亲笔所提，是他把心中的千言万语凝于笔端的肺腑之言。

　　穿过对称的月亮门，一座敞亮精致的戏楼跃入眼帘，令人十分惊喜。环绕戏台三面全是带阁扇门的两层廊房雅座。楼上栏杆红柱绿格，回纹望板，朱地金纹，古朴壮观。六米见方的戏台藻井护顶台柱屹立，高大的屋顶显示了它"卷棚歇山顶"的特有风格。支撑戏楼的四角立柱朱漆见新，雄伟敦厚。

　　仰头上望距地面十多米高的大柁与横梁都用清式大点金旋子彩画，越显富丽堂皇。宽绰的池座里，乌漆清式家具光可鉴人。置身其间，仿佛重回逝去的年代。 《霸王别姬》、《探阴山》等韵味悠长的唱腔从台上传来，余音绕梁，我想定然三月甚至三年而不绝。正乙祠戏楼修复期间，北京戏剧界的一些着名演员梅葆玖、梅葆玥、谭元寿，王金璐等纷纷来此参观。91 岁的老舍夫人胡絜青老人欣然为戏楼题联： "更新艺苑以育子乐，振奋文明美化国都。"岁高龄的古戏楼研究专家、书法家王遐举老先生，坐轮椅转遍了戏楼，并发自内心地感叹： "久违了，古戏楼!"数月后，王先生故去。他为戏楼题写的匾额亦成千古绝笔。

　　王宇鸣又开始念叨那句挂在嘴边的话：得道多助，失道寡助。有那么多前辈和各界人士来关心戏楼，王宇鸣对自己的理想和事业更加充满信心。

　　关于戏楼今后的发展，王宇鸣说： "现在，我们已经成立了正乙祠戏楼研究室，目的在于挖掘一些鲜为人知的历史文献资料，以填补国家在这一方面的空白。将来我们还要拍摄戏曲MTV、戏曲电视剧，甚至组织自己的剧团，走向全国和世界。要把戏楼和邻近地区扩展为集商贸为一体的步行一条街，成为与大栅栏、琉璃厂齐名的新景观。"说话间正乙祠戏楼的工作人员递过一份新闻稿，请王宇鸣过目。原来月9 日戏楼将组织一台汇集当今伶界名人的好戏，再献给关心正乙祠的人们一份精品。王宇鸣仔细阅读并修改。他温和地对工作人员说： "还是不要提我的名字了。"我立刻断定王宇鸣是个谦逊而明事理的人。他听了我的恭维，却顾左右而言他： "李嘉诚是华人首富，人问及他最怕什么，他说最怕出名，江总书记称他为 '爱国商人',有这一句话就够了，有这一句话还怕别人说好说坏?

　　爱国，比什么都重要!"而当我称赞他的嗓音富有磁性时，他毫不客气地承认并兴奋地扬起眉毛： "什么时候让你听听我也吼两句!"坐在正乙祠戏楼，边听戏边品茶。揭开碗盖，一朵异常清疏温婉的菊花绿茶静卧碗底。啜饮一口，清香满口。初觉淡然如岚，细细体味，余香不绝，醇厚如砥。与王宇鸣一席谈，初觉豁然开朗，有洞明之感;渐渐令人沉浸其中，久久欲罢不能。或如正乙祠戏楼的盖碗茶乎?

　　王宇鸣和正乙祠戏楼的传说，定会如丝丝缕缕的茶香，如绵绵不绝的京剧，流传于天地宇宙间的。

　　崔福生：踏上没有终点的 "跑道"赵鹏我们这个民族经历过许多磨难。发生在50 年代和60 年代的那场 "三年自然灾害",对于今天的中年人来说是刻骨铭心的。人们不会忘记那个饥荒的年代。

　　年，崔福生 13岁。

　　在黄河下游的滨州市附近，有个小营镇大营村。崔福生在这度过了他的少年时代。三年自然灾害期间，大营村也贫穷到了极点。

　　崔福生的父母都是非常厚诚的农民。为了养活几个孩子，两位老人几乎拿出了他们毕生的精力。吃饭、穿衣、上学，样样都需要钱，而那时家中几乎没有收入。在开学季节，平日里不大言语的父亲会背着家人到县城卖血为儿子交学费，老人心想，家里再穷，孩子也不能不上学呀!

　　在这种家境中生活的崔福生过早地成熟了。13岁的崔福生，已不再是孩子了。那时他上初中，每天天不亮就爬起来到八里地外的镇子里上学，星期六下午放学急急忙忙赶回家，帮父母干农活，做家务。12岁起就坚持为家里挑水，一直到后来当兵才放下了那根长长的扁担。

　　崔福生在生他的大营村生活了 16年。

　　在这 16年中，给他印象最深的就是贫穷和落后。但是，父辈们常年在田间耕作的辛劳以及表现出来的极度忍耐和吃苦精神也在崔福生幼小的心灵里留下了永不磨灭的印痕。即便是到后来进城以后，想起父母那粗筋暴起的手和额头上如刀刻般的皱纹，鼻子总是酸酸的。

　　年9 月，初中刚毕业，已经考上了高中的崔福生坚持弃学从戎。

　　崔福生顺利的通过了 "验兵"的层层关卡。当他高兴地拿着鲜红的"入伍通知书"给父母报喜的时候，两位老人落泪了，他们有点舍不得儿子走，因为他毕竟还是个孩子，没出过远门。但崔福生决心已下，是任何人也无法更改的，这一点倔强和不服输的劲头也是从父亲那儿继承来的。

　　当他坐在本应去青岛海军，却一下子改道南下到广东汕头空军某部的火车上的时候，他心里在想：不管到哪里，既然出来了，要是不干出个名堂，决不回头……十几年间，他被授予列等兵军衔，被破格提升为正连职参谋。

　　崔福生干一行，爱一行，拿得起，放得下，在任何一个地方，崔福生都会很快成为 "中心",干部、战士心里有事都愿意找他叨叨，谁有困难都愿意找他帮忙，在人们心目中，他是一个忠厚老诚，为人大度的山东汉子。

　　年，全军仍在实行干部复员制度，即 "从哪里来回哪去".是回山东?还是留厂东?崔福生选择了后者。

　　他找到了县委书记，县委书记早就知道崔福生是个难得的人才，出面做工作把他留在县委招待所当服务接待组组长。由于他是复员来的，只能按职工待遇。从一个堂堂的作战参谋转眼间沦为普普通通的小职工，这巨大的反差使崔福生在很长一段时间里难以承受。但这的确是实实在在的现实。他使劲回复着自己的平衡机能，他要求自己快速适应眼前的一切事实，在逆境中奋起。

　　兴宁县委招待所是一个远近闻名的烂摊子，而服务行业对于军人出身的崔福生来说完全是一个全新的领域。既然领导把自己放在这里，说明了书记对自己的信任，说什么也得干好。

　　崔福生还是老脾气，不干则已，要干就干他个不同凡响。

　　他从零干起。他用在部队积累的管理经验结合地方接待工作的特点和实际，制定了一整套切实可行的规章制度，提高服务质量，改善服务态度，又自己动手完善服务设施，带领职工搞好卫生、清垃圾。不久，县委招待所换了新颜。县委书记大喜，大会小会忘不了说几句崔福生，赞扬他的苦干精神。

　　年 10 月，梅县地委发现了兴宁县有个崔福生，就下令把他调到地委招待所，希望他能像改造县委招待所那样改造好一直令头头们头痛的地委招待所问题。

　　崔福生怀里揣着一纸调令风风火火赶到地委招待所走马上任。这时军委发了文件，为复员到地方上的干部恢复了干部待遇。崔福生被提升为地委招待所副所长。他集几年的实际工作经验，为地委招待所制订了新的规章制度，把客房、伙房、行政管理等分为几大块，内部进行评比，优者表彰，劣者淘汰，实行岗位责任制，把工作的优劣与职工的个人利益挂钩，充分调动职工的劳动积极性，这一招确实很灵，地委招待所的面貌逐渐改观。而后，他又去汕头，到海南，奔福州，走广州，采集货源。服务态度好了，住宿条件优越了，加上物资供应丰富，地委招待所办得热火朝天。1976年叶帅回家以及胡耀邦总书记视察都住在地委招待所，他们对地委招待所的服务给予高度的评价。老帅和总书记的赞扬无疑是对崔福生工作成绩的肯定。

　　然而，任何地方都流传着那句话：枪打出头鸟。

　　有人说，崔福生目中无人，骄傲自大，搞关系网，有位女领导还亲自跑到地委去告状，用捏造的事实诬陷崔福生有经济问题，拉帮结派等等，一时间大帽子满天飞，全城上下纷纷扬扬。

　　崔福生在痛苦中思索着：这些年来，他把一切都交给了招待所，有多少个春节，家家户户张灯结彩过新年，除夕炒菜的油锅敲得啪啪作响，而自己却在为招待所的基建去上海买灯具，到厦门购地砖，为招待所的货源去海南、下广州，东奔西跑，废寝忘食，到头来还落得这么一大堆罪名，这些都是为了什么?

　　年、1980 年、1981 年三年间连续失去了父母和大哥三位亲人，又得不到家庭的理解。这时，崔福生的心绪也坏到了极点。他在痛苦中挣扎，他在寻找突破口，他要，也必须冲出这个氛围，他要去开辟新的战场，他要到一个全新的领域去实现他的自我。他无数次默默地对自己说：崔福生，你是一名军人，你决不能停下来，要一直朝前走……年5 月，崔福生谢绝了在梅县地委当接待处副处长的肥座，调到强手如林的深圳，崔福生作为一个老兵，是报着 "比武"的心愿介入的。到了深圳，感受了这里的快节奏、高效率之后，崔福生清醒地意识到：过去的那几年时光算是白白地葬送了，整天扯在人际关系、闲言碎语之中，在内耗中度过了许多年。如今，崔福生身上的那 "能动性",那种父亲留给他的"不服输"的秉性，在遇到了深圳氛围之后，再次焕发出青春的活力。往日 "敢打敢冲敢拚"的崔福生又复活了，他坚信，凭着自己的能量和能力，一定会在深圳这个大舞台上站稳脚跟。

　　崔福生干了多年接待工作，积累了许多经验。深圳市委组织部的领导在看完崔福生的档案之后，拟安排他到一家旅游公司担任经理。在征求本人意见时，崔福生说： "如果是组织决定，我当然服从。如果问我个人意见，我还是想从基层干起。

　　给官当，这个对许多人来说是求之不得的好事，在崔福生这里竟毫不犹豫地放弃了。崔福生此举给组织部留下了深刻的印象。组织上同意了他去基层的请求。

　　于是， "一张白纸好画画"的故事便在深圳的南头开了个头。

　　如今宽阔的深南大道缩短了南头到深圳之间的距离。当年，南头到深圳，总有乡下人进城的感觉。难怪市政府机关人员都把去南头称作 "下乡".

　　当时南头的确很荒凉。距离市中心三十几公里，人烟稀少，几乎没有什么建筑物。崔福生偏偏相中了这个地方。

　　深圳市免税公司在南头有一个小商场，名叫美华商场，十余名职员，没有住房，没有食堂，经常停水停电，条件十分艰苦。崔福生被任命为商场的经理，的确是 "受命于危难之中".

　　在进行了一番调查研究之后，崔福生要动手了，他要改造这个商场，改造商场里的 "皇帝女儿不愁嫁"的作风，改造这里的人，用自己的智慧和经验加上军人的果敢。

　　崔福生招呼着他的十来口人，闷不作声地、悄悄地开展他的一揽子改革计划。他夸下海口：一年之内要让这个小商店大变样!

　　犹如一台因松散而走时失准的钟表在崔福生的修复下，开始有节奏地运转了。

　　崔福生上台后的三步棋是这样走的。一、首先解决职工的吃、住、行问题，调动职工的劳动积极性和主观能动性;二、筹集资金，组织货源，扩大贸易;三、争取多方援助，依靠自己的能力建造 "美华商场".崔福生向来说一不二，说了就要干，干就要成功，毫不含糊。

　　那一阵子崔福生可累坏了，白天要跑市里，要修建职工食堂，要联系水电安装，还要抓商店内部的正规化管理，抓各项制度的落实。晚上，他拖着沉重的脚步回到那间只有五平米的空间，那个在仓库的角落临时搭起来的小窝，他躺在简陋的床铺上几乎疲于翻身，他的确太累了。但是他还得爬起来，他不得不伏在桌前，使劲地往脑子里塞进那早被他遗忘的语文、政治，调进深圳特区全市统一的干部考试考期临近，崔福生不想拿前几名，但也决不愿落后。

　　年农历大年三十，对崔福生来说是值得纪念的，也是他许多年来最最暗淡的一天。那天，欢庆佳节的人们脸上堆满了笑容，不管是大人还是小孩都陶醉在节日的喜庆之中。崔福生原本是可以回到他那并不遥远的家里的，只因进货原因和干部值班而未能脱身。按理，别的干部主动替他值班，他可放心地回家过年。然而，说什么他也不愿走，不愿离开他刚则起步的事业。

　　三十晚上，崔福生坐在仓库角落的简易宿舍里，推开窗户，临近的厨房里飘来阵阵清香，一家老少围坐桌前频频举杯，尽亨天伦之乐。远处，一束束烟花尖叫着腾空而起，而后在空中散开，繁花点点。爆竹声一浪高过一浪。

　　崔福生坐在床前，他没点灯，一根接一根地抽着烟，烟头上微亮的红光在黑暗中闪烁。他想家，想儿子和女儿，这些年来，他一直在外奔波，很少回家。

　　想到这里他总有一种负疚感。他又回望了一下身后的这个摊子，这个他正在改造的商店，他默默的对儿女说：原谅爸爸，爸爸这也是在 "打仗",而且是一场 "硬仗",等打完这一伏，爸爸一定回家看你们，宁愿向你们认罪。

　　不觉之中已过了午夜，这时崔福生才感到有点饿，他下楼去找吃的，连走几家餐馆都已收档，最后找了一家小面铺，好说歹说，人家才给弄了两个菜，总算填饱了肚子。这一年春节，可以说是崔福生一生当中过得最糟的一年。

　　功夫不负有心人，崔福生年没过好，但新年伊始，捷报频传。商店做成了几笔生意，盈利超出预想，首战告捷，鼓舞了士气，全体职工齐心协力，大干快上，整个企业焕发出勃勃生机。

　　又苦战了一个春天、一个夏季，在丰收的季节， "美华商店"不见了，一幢三层楼，建筑面积2300 平方米的 "美华商场"耸立在南头区繁华地段。

　　"美华"用她的热情和信誉迎接着四方来客。笑容可掬的小姐用微笑迎接着八方贵宾。 "美华"一鸣惊人!"美华"几乎成了南头的中心!

　　总经理崔福生如是说：最最重要的是声誉，他是看不见的投资。

　　年， "美华企业公司"宣告成立。"美华"从岗位责任制发展到责任承包制，进一步调动了职工的积极性。 "美华"由小到大，由弱到强，贸易范围辐射到全国各地，品种繁多，上海的针织，苏杭的丝绸，景德镇的瓷器，内蒙的马口铁。就连山东老家的风味小吃和玲珑特产也搬进了 "美华".

　　"美华"从一个烂摊子上起步，不足一年就发展成为一个公司，创汇创利各百万!一年时间 "美华"引起了各方的关注。

　　至此，崔福生取得了他进入深圳后第一战役的胜利。

　　随着 "美华"的壮大和升温，崔福生的知名度越来越高。

　　年夏，市委的一位秘书长突然召见崔福生，要他到深圳市深华旅游饮食服务公司去筹建一个贸易部。没说的，从命。

　　崔福生选了七个人，在国际贸易商场楼上租了一间办公室，又一次开始了艰苦的创业。崔福生已经习惯了打硬仗，而且每打必胜。贸易部组建三个月，效益大增，每人月奖金600 元，再一次验证了崔福生的能力和能量。

　　年9 月，崔福生被调到公司任总经理，上边明确指出让崔福生自己组阁。组织上的信赖、关怀和支持给崔福生以极大的鼓舞，同时，又产生了巨大的压力，他又一次面临考验。

　　崔福生迈着刚健的军人步伐，登上了南方国际大酒店的十楼。他坐在总经理办公桌前，挺直着腰板，他似乎不是在经商，而是在作战，这里不是办公室，好似前线指挥所。

　　崔福生又一次将部队作风引入企业管理，各部门都建立了严格的规章制度，在大大小小的会议上，崔福生要求他的部下不得迟到、违者罚站、扣奖金，不论职务高低，决不心慈手软。

　　崔福生新官上任大烧四把火：一，推行承包责任制，从根本上改变企业的管理机制;二，实行优化组合，增强企业的竞争能力;三，强化制度管理，推行宏观控制;四，整顿经济环境、端正经营方向。

　　崔福生的四把火把 "深华"烧得红红火火。崔福生接管前的"深华"没有资金，亏损70 多万元，班子瘫痪，经营单一，是个 "老大难"企业。崔福生上任后，"深华"发生了急剧变化，他用借来的27万元起步，用了不到一年时间，使 "深华"跃上了一个新台阶，全公司固定资产近400 万，职工由人增加到 127人;1988年的贸易额达4970 万元，实现利润530 万元，创汇 710万元，为国家增税 160万元。公司从单一经营发展成多层次、立体化、全方位，具有20 多个经营部门的现代化企业。

　　几行简单的阿拉伯数字，包含了崔福生艰苦创业的心血和热汗。也记录着他的赫赫的战绩。崔福生的床头放着一大摞书籍，其中有 《第三次浪潮》、《企业管理》和《怎样做一个成功的经理》等等。他深深懂得："企业的活力来源于人的活力。知识和人才，是无形的价值，也是无限的价值。"崔福生之所以能每战必胜，关键还是他善于用人，不管是谁，只要你有能力，就能在崔福生的阵地上大显身手。一位书法家在听完崔福生的事迹后，欣然命笔赠字 "大将风度".

　　"深华"仍在腾飞。

　　崔福生的事业仍在不断壮大。

　　年5 月4 日， 《参考消息》上说："深华旅游饮食服务公司与苏联方面计划于今年夏天在深圳开设俄罗斯餐厅，同时在莫斯科开设中国餐厅，并将以此为契机在旅游、贸易等方面加强合作，还准备建设合资工厂……"不久， 《深圳特区报》报道说："深华旅游饮食服务公司在深圳同日本横滨放射技术有限公司签约，合资兴办深圳华樱饮乐有限公司。该公司第一年是投资20万美元，开设日式卡拉OK 烧烤店。"还有不少关于 "深华"的消息：主办"全国笑星大赛",在新西兰开设酒店，与美国、新加坡、台湾发展贸易往来，在衡阳兴建了一座32 层的鸿福大厦和 "不夜娱乐城",在黄河入海口附近买下几千亩地……年 7 月 14 日下午，在刚刚成立的深圳亚太地区经济文化促进会办公处、三九大酒楼五○五室，我与崔福生总经理兼会长进行了长达六个小时的交谈。

　　崔福生那年47 岁，脸庞大，前庭饱满，肤色较黑，眉毛粗而浓，不大的眼睛时刻放谢出威严的光芒。很健谈，形象思维和逻辑思维都很敏捷，对事物的观察和判断八九不离十。说话时声音洪亮，低音很重，富有乐感。1 米的个头，骨胳粗大而健壮，实足的山东大汉。

　　崔福生为人宽厚，待人热情。他与部属之间既是上下级关系，又是兄弟朋友。工作时间严肃认真，一丝不苟，业余时间说说唱唱，无拘无束。在职员心目中，崔福生既是工作上严厉的老板，又是生活中慈善的兄长。

　　崔福生业余时间有许多爱好：看书，从一本本厚书里汲取营养，补充自己;唱歌，唱几首五、六十年代的流行歌曲，并不亚于那些自称为歌星的小青年;自己驾车，说起驾驶，还有一段故事。两年前他并不会驾车，也不曾想过学驾车。有次开会放走了司机，约好散会来接他回家，结果出了差错，他站在路边整整张望了一个多小时，原来是司机记错了钟点。从此，他决定要掌握这门技术。经过短时间的培训，不久他就驾车上路了。坐在他的车上，让你感觉到崔福生绝对是有十年以上驾龄的老司机。

　　崔福生是个重感情的人，在讲到三年自然灾害时期家中的生活，父母为了孩子能吃点麸皮、野菜，自己却吃树皮、棉籽之类的东西，拉不下大便，用手抠，抠出滴滴鲜血……说到这里，他十分怀念父母，眼圈一红，泪水不禁流下脸颊。他忘不了那年上初中时，学校举行篮球比赛，组织者负责食宿，大约要交一斤粮票，可家里就拿不出这一斤粮票。那一次，他哭了，哭得很伤心，他憎恨贫穷。那时的崔福生就暗下决心，决不会像父母大哥那样一辈子跟在黄牛的屁股后面，面朝黄土背朝天，单调枯燥的重复小农式的耕作。

　　长大后一定要离开这里，他要闯出一条生路，到时候一定要让辛劳了一生的父母过几天舒坦日子，没想到，父母大哥早逝，使崔福生痛不欲生……如果父母在世，一定会感到欣慰，崔家门庭里也出了一个闻名大半个中国的大老板，大经理。

　　谈话就要结束了，二十一点，他还要与一位外商谈判。他把自己比喻成一个长跑者，从他懂事那天起就被推上了一个无形的跑道，从老家的场院上起步，到汕头的军营;从梅县地委，到深圳特区，崔福生几十年如一日地奔跑着，一路上经历了许多磨难，饱尝了人世的艰辛，遇到了那么多风风雨雨，走过了那么多坎坎坷坷，欢笑、痛苦、兴奋、低落、成功、失败、大胜，人生的酸甜苦辣伴随着他，他终究是个强者，一位令人敬佩的勇士。

　　崔福生还要沿着这条无形的跑道向前奔跑。尽管他早已明白这是一条没有终点的跑道，但他决不会停下来。骨子里父亲的基因和军营生活养成的秉性在时刻鞭策着他……"筷子王"其人具事--全国劳模、大连新德有限公司总经理王福民素描赵明王怀刚筷子，中国的发明。中国人的饮食生活离不开它。

　　筷子，东方的神秘。东方人的生活方式少不了它。

　　王福民--这个 1米85 个头、身材魁梧的汉子，竟然在小小筷子上做出一番享誉中外的大事业!这个一生干过38 个行当的能人，不惑之年竟与小小筷子结下不解之缘，开拓出一条中国军企的独特之路!

　　他领导的大连新德有限公司，5 年来累计出口卫生筷子 150 万箱，共创利 1800万元。创汇2200万美元，上缴利润 657万元。公司产品在日本使用的 "DMS"标志已成为国际卫生筷子的名牌，在国际箸业市场占据重要一席。

　　目前，公司固定资产达2000万元，年创汇800 万美元，创利达680万元，在国内数百家同行业中异军突起，成为最大、最先进的现代化卫生筷子制造企业。

　　于是，中国 "筷子王"的桂冠，自然戴在王福民的头上。他那与众不同的创业之道和个性风采，也像东方筷子一样，充满着神秘的色彩，展示神奇魅力……"农村包围城市"新德有限公司的前身，是沈阳军区兴办的 "大连经济技术开发区餐具总厂".8 年前，这家企业陷入三年连续亏损300 万元的困境中。1988年秋，在黑龙江省绕河县驻连办事处的王福民应邀入厂，就任于企业危难之际。

　　多少只眼睛注视着他。能言善辩的王福民进厂半月，竟一声不吭。终于，他发言了： "拆迁设备进林区，把筷子生产的前半部分6道工序的原材料加工设备，搬到黑龙江的北安、代岭、铁力和大兴安岭林区。"此言一鸣惊人，此举出人意料。眼看着一台台机器设备被拆卸拉走，厂里议论顿起。有人不解： "这是为啥?"有人愤慨："这是败家。"其实，这是王福民深思熟虑后推出的救厂新思路。

　　餐具厂 1985年建立后，其生产运行方式是从东北林区购运木头到大连，经过粗、细加工成筷子后再对外销售。然而，由于受国内外市场影响，原材料涨价且又供应不上，不改革这种运行机制，企业无出路。

　　王福民说： "我这个思路叫做农村包围城市，打虎上山。原材料从几千里外运不来，这机器空放着又有什么用!我们企业要由生产型变成加工型。"结果，设备北迁，木材粗加工车间在林区落成。年底算帐：年需运输车皮从260 个减到 60个，各种费用节省 100余万元。企业从低谷中起步了!人们感慨称之：王福民，搞了一场关键性革命。

　　"机关革命化建设"行动"从今天起，公司机关实行革命化建设行动。机关干部自带行李，吃住在公司，学知识、学技术，跟班作业学管理……"王福民上任后的又一举动，同样出人意料。他这是为精简机构苦思冥想出新招。

　　当时的企业因人设事，是个全部按部队和国营工厂编制的庞大机构。营科级干部 57 人，县团级领导7人，非生产人员达 140多人。王福民说："企业背什么包袱都可以，唯独人的包袱背不起。"可是，减人谈何容易， "大锅饭"的观念习俗，人事关系的错综复杂，管理机制的束缚禁锢，如乱麻，似迷宫，像雷区。老人占着窝，新人进不来。

　　王福民不得不精心运筹，巧施招法。

　　张床买来了，安置在各科室。从早到晚，机关人员集体行动，每周回家一次。渐渐，有人 "熬"不住了。不到两月，主动"告辞"了30 多位。有人偷着回家，王福民大会宣布： "犯规违纪，请走人吧!"这种"自然精减法"现在看来似乎滑稽，但毕竟趟开了一个机构精简、人员流动的口子。

　　而后，王福民借合资东风，大刀阔斧拆 "庙"减人。1988年8 月，王福民历经周折，与香港卓飞和金富两家有限公司达成协议，企业正式更名为大连新德有限公司。按合资企业的管理机制和方法，王福民把70 多名管理人员减到了 23 人，将 10个科室合并成4 个，将 500 多工人减到 120人。就这样，"人"的包袱化"重"为"轻",减人的艰难化险为夷，奇迹随之出现了：

　　过去500 多人一年生产3 万箱筷子，合资后，150人第一年就生产了 18万箱，企业一跃过渡到生产经营型。

　　打赢了精简机构这一仗，王福民又琢磨改革管理机制。今年，他把横向配置的公司各部室，改革为纵向配置的诸多业务部，各业务部 "产供销一条龙",对总经理直接负责。王福民说： "这是把传统的横向管理模式变为新的纵向管理机制。"走进公司机关，但见办公大厅几个业务部的办公桌分别按纵向排列成行，面向王福民的办公台。王福民像部队指挥员在操场检阅方队一样，生产一目了然，管理一步到位。

　　微利 "开船"优质"扬帆"日本北海道。1993年初，王福民飞洋越海到此洽谈生意。北海道着业协会理事长加腾先生一见面，就向王福民鞠了一躬，说： "我被你打败了。"日本是世界上一次性筷子的最大进口国，每年进口量为400 万箱，其总销售量占世界的80%以上，在进口筷子中，有250万箱来自中国。1992年，大连新德公司向日本出口26万箱，1993年突破35 万箱。新德筷子的出口"旋风"称雄国内，也冲击着日本本土。北海道是日本最大的筷子生产基地，有多家制造商。可是三年来在新德公司的出口 "旋风"下败下阵来，大多数制造商相继转产。难怪加腾先生向王福民鞠躬认输了。

　　在激烈竞争的国际市场大潮中，新德公司这只新造的航船，何以扬帆远行，百舸争先呢?王福民的 "航海经"是：微利"开船",优质"扬帆".

　　有两件事可为佐证。

　　事例一：1988 年底，王福民带人跑遍大连市 30 余家饭店、宾馆寻求出口的 "上帝".在一家宾馆，为见到日本"哈尔滨商社"社长小岛女士，王福民竟无比耐心地坐在大厅等了 7个多小时。心诚石开。小岛女士被感动了，以微利成交了两个集装箱。新德公司由此实现了出口筷子零的突破。接着，王福民认识了日本四大综合贸易商社之一的丸红株式会社代表。艰苦的谈判，不舍的追逐，又与对方微利成交，试发一个集装箱的产品。王福民说：

　　"企业谁不想赚大钱。但我们是搞筷子的，要在小中做大文章，以微利聚大利。"事例二：一次，日本客商来公司检验一批即将发运的产品，打开一把筷子发现少了两双。公司人员惴惴不安地跑来告诉王福民。王福民火了!他一溜小跑到车间，拎起那箱筷子举过头顶， "哗啦"一声摔在地上。"返工!

　　全部核查一遍!"王福民声如惊雷。别说工人们震动不已，就连日商也大为吃惊。这批货一共4500 箱，每箱 100双筷子，逐箱重新核查，所用工时不亚于再生产一批。王福民说到做到，保证了这批筷子质量全部达到出口标准。

　　他说： "质量是企业的生命。万无一失，一失万元。"为进一步增强竞争能力，王福民 "全速前进".1993年，日本丸红株式会社和上组株式会社成了新德公司新的合伙人，合资经营企业。王福民从日本引进 50 多台国际一流生产设备，3 次邀请日本着业专家来华交流技术，次派人去日本学习，他自己先后20 多次越洋洽谈，致使新德公司在技术、设备、生产管理环节等方面达到了世界一流的标准。几年来，日方削减了印尼、加拿大、马来西亚等国筷子进口量，增加了新德公司的进口量，新德一跃成为中国最大的筷子出口商。新德公司向国际市场推出的名牌产品-- "DMS"卫生筷，在日本最大的超级市场长销不衰。新德一举成为我国同行业中唯一一家直接打入日本超级市场的企业。

　　年 10 月，王福民应邀飞往日本奈县五条市，参加世界最大的一次性筷子经销商社-- "大和物产"株式会社新社址落成典礼。这是一次空前的环球 "箸业"盛会。来自中国、美国、加拿大、韩国、印度尼西亚以及日本各地的筷子生产、经销商们汇集一堂。王福民坐在主席台前方正中桌前，代表各国来客致词讲话。至此，中国 "筷子王",海外美名扬。

　　"记往，我们是第二"怪了!明明新德公司在国内外市场中竞争了 "第一"的席位，王福民却反复在公司大会上说： "记住，我们是第二。"这说法不知咋地传到日本，有日商纳闷地问他： "你们是第二?那哪家是第一?我们可是要和第一的做生意啊。"王福民说：

　　"企业没有永恒的第一。经济兴衰有周期。时时告诫自己第二，就能时时保持忧患意识，时时产生竞争的动力，永远不停攀登的脚步!"大家明白了，王福民提出 "第二"的观点，不是谦虚之词，不是迷人之计，而是要在企业面前设一个 "第一"的"假想敌",吸引、逼迫着企业去竞争，去进取。

　　纵观国内外市场风云，王福民认为，企业要发展，必须紧紧抓住资源、人才、质量、规模这四个重要环节。于是，每当新德公司取得一个胜利，争得一个第一时，他即刻用 "第二"的观点提醒公司，发起新的战役。

　　年起，王福民提出 "稳定基础、区域覆盖、突出重点、行业牵头"的发展战略。经过不懈努力，如今在大兴安岭、小兴安岭、长白山、完达山建立了4 个货源基地，38 个分厂，年供货量 60 到 100万箱。

　　年底，由大连新德有限公司和黑龙江省东方红林业局合资兴办的"东方箸业集团公司"宣告开业。该集团下属5 个杨木卫生筷子生产厂，年生产出口产品 15至20万标箱，将是中国最大的杨木卫生筷子生产基地。

　　前景辉煌，前途开阔。然而，王福民向公司员工说： "这是新德公司的第二次创业。记住，我们是第二……""赞竹""竹子有极强的生命，夏秋插上一根竹笛。不管什么地方它都能挺身拔节，崛然而起，来春定能绿叶复苏茁壮地成长起来……看，峭壁岩石间耸立着一排伟岸的劲竹，像一群昂首挺胸的勇士，傲然屹立在山顶上，压迫不倒，折磨不了。竹子顽强拼搏的精神，构成了竹的主体个性。我除了赞美它的生命力、适应性，更主要的是赞美它的坚韧不拔的精神……竹子象征着顽强不屈，坚韧不拔的性格。竹子寄予了苍劲豪迈、虚心向上的精神。

　　我赞美竹子，赞美新德，愿新德人永远像竹子一样顽强地追求……"年 12月5 日的"新德月报",刊登了这篇题为"赞竹"、署名"嶂峰"的长篇散文，文章以新鲜的立意，流畅的文笔，在新德公司员工中引起轰动。这是谁写的?没等人们询问，就见总经理王福民拿着报纸四处搭话：

　　"你看这篇散文咋样?"原来，它出自王福民之手。

　　老总写散文，倒不是宣扬他的文学造诣，而是他企业管理又一新观念的体现： "作为一个现代企业家，应该懂政治，有文化，为企业创造良好的政治环境和文化氛围，使员工素质全面提高，企业形象立体塑造。"说到这点，王福民不仅积极介入，而且非得争个 "第一"不可!

　　军队合资企业党的建设，他积极配合张殿久书记，开展了一个个有声有色的活动，公司党委被评为沈阳军区后勤部廉政建设先进党委和大连开发区先进党委，30 多名党员成为公司员工的排头兵。

　　开发区搞乒乓球比赛，他亲自给公司女子乒乓球队 "加油出力".结果，新德代表队出师不凡，夺得女单冠亚军奖杯，在乒乓人才济济的大连市也跻身甲级队，小有名气。

　　公司在研究企业精神时，他和领导们推敲琢磨，提出 16个内涵丰富的大字： "同心同德，精益求精，艰苦创业，永远攀登".

　　公司今年要大力开展文艺活动。王福民找到党委副书记李英杰请缨："我当文艺队长咋样?"今年 "七一",公司1995年度半年总结，王福民不拿文稿，滔滔不绝讲了两个多小时。其中，他强调政治思想工作的重要性，提出 "反骄破满"的新课题，还多次念起让人久违又给人教育的毛主席语录……一句话，他把政治思想文化工作当作企业腾飞的又一羽翼，丰满自己，强壮企业。员工们无不佩服地说： "王总有胆有识，多才多艺，跟着他我们学到了好多东西。""向我学习"年5 月1 日，王福民光荣地出席了在北京召开的全国劳动模范表彰大会。5 月4 日，新德人敲锣打鼓，迎接王福民载誉归来。5 月8 日，公司党委做出了 "远学孔繁森，近学王福民"的决定。可是，谁也没想到，这决定竟是王福民自己的提议。

　　按说，中国人最大的美德是谦虚。更何况当了劳模，成了典型，更得"夹着尾巴做人",生怕别人议论 "自满自大，忘乎所以".偏偏，王福民一改旧例。党委会上，他郑重提出： "我提议，在公司开展向王福民学习的活动……"不仅如此，他还让办公室把他劳模的照片、证书、奖章、甚至观摩晚会的入场券，统统在办公大厅同公司的产品一起展出。

　　这超出常规的提议和举动，仅仅是王福民个性的表现、观念的变异吗?

　　不!新德人认为，这更是他无私胸怀的袒露，敬业精神的宣言!

　　企业家在公司敢说"向我学习",如同军队指挥员在战场高呼"跟我来"!

　　它的前提是，处处身先士卒，时时率先垂范，以自己的模范作用去带动、影响部下们冲锋陷阵。王福民正是这样。且看他的拼搏精神--为企业发展，他常年不辞辛苦深入林区，有时驱车行程上千里，一天只吃一顿饭，睡一、二个小时的觉。不间歇地奔波劳累，使这个壮汉身体添了毛病，每年出差在外都要病上一、二次。有一次深夜洽谈业务，回来时竟一个人晕倒在楼梯上……且看他的钻研态度--年过50 的王福民，自打干上筷子事业后，如饥似渴地学习科学知识，千方百计捕捉经济信息。时不时，他就要给公司上堂形势课，讲讲 "目前，国内外筷子市场的形势是这样的，我们的任务和对策是这样的……"有趣的是，他的这些 "形势报告",常常被国内外同行们"偷"去研究，有的还作为权威资料去参考、经营战略去借鉴……且看他的廉洁形象--这个掌管合资企业人、财、物和经营大权的老总，严于律己，从不以权谋私。几年来，上交各种 "回扣"和酬金20 多万元，仅年就上交2万美元。他说 "自己屁股干净，什么话都敢说!"……且看他的创业功绩--新德公司连续 3 年被评为全国外商投资先进企业，连续 3 年被评为沈后经贸局先进企业，1993 年进入沈阳军区先进企业，被列为全军 8 家重点合资企业之一，又先后被大连市评为纳税先进单位和重合同守信誉单位。王福民自己荣立二等功、三等功各一次，被军区企业系统评为 "学雷锋标兵"、"十佳"优秀共产党员。

　　不过，有人认为，王福民自己提出 "向我学习",还蕴藏着一个企业家的智慧谋略：利用 "名人效益",扩大企业的社会效益和经济效益。

　　这看法倒有点道理。瞧，刚被新德公司兼并的工程塑料厂，原来欠债累累，厂里被催债人 "催"得不得安宁。如今，看到王福民的劳模照片，居然主动 "撤阵",说："信得过了，耐心等待企业振兴。"一些日商客户，看到王福民的名气荣誉，愈发觉得合作伙伴可靠，生意不可失去……王福民，这个中国 "筷子王",就是这样独具风采，让人惊奇!

　　务实·宽松·唯才是用--记烟台市优秀青年企业家、开发区东方房地产开发总公司经理张国良王长德烟台真是个好地方，它位于胶州半岛东端，扼渤海湾出口，与辽东半岛隔海相望，伴随着开发区的建设和发展，一家房地产企业在烟台市也声誉鹊起。这家 "先天不足"、仅靠十几万元借款起家的国企"小老弟--烟台开发区东方房地产开发总公司，居然经过不到5 年的时间，尤其在过热的房地产突然降温、投资规模大幅度回落的 "万马齐暗"中一枝独秀，迅速崛起为一个以房地产开发为龙头、以建筑安装、室内外装修、工程设计、建材经销、物业综合管理相配套，集技工贸于一体的集团型企业，成为开发区一颗引人瞩目的新星。

　　打铁还需自身硬东方公司由小到大、由弱到强的发展过程证实：每一个成功企业的背后都有优秀的企业家在那里运筹帷幄。

　　公司总经理张国良，今年39 岁，说不上传奇。但他这个年龄段的人所经历的过程，他似乎都经历过。他插过队、扛过枪，转业到地方工作后，先是任烟台市第二玻璃厂基建科科长，继尔任烟台市第二房屋开发公司安装队长、烟台市芝罘区修建安装公司经理、中外合资烟台洛杉矶鸿泰产业有限公司副经理，后来任开发区东方房地产开发总公司常务副总经理、总经理。这经历，常使现在的年轻人感到多姿多彩，但张国良身上透出的是胶东人的质朴，是这经历给予一个人弥足珍贵的品质：务实。

　　在梨花盛开的日子里，记者采访了他，半个小时的采访，4 次被电话打断，两次来人请示工作。约好第二天的长谈，又因工程之事，匆匆赶往济南。

　　他实在太忙了，也太累了。但让你从表情上看不出一点倦意，倘若不是他那典型的粗线条的山东汉子的健康体魄，非累趴下不可。他就是这样南北穿梭、马不停蹄地工作;就这样，风雨兼程。公司员工回忆说，每当公司生产经营进入关键时期，他总是身先士卒，与广大职工一起，顶风雪、冒严寒、战酷署。1991年，公司承接的水晶大厦装璜工程进入冲刺阶段，他和工人一起吃住在工地，整整干了十几个昼夜，为公司创出了 "烟台市免检工程"的记录。

　　张国良知人善任，在班子内尽量集思广益，又各负其责。分工是你干的，既不须事事请示，也不许 "孩子哭了抱给娘".他对别人宽容，对自己近乎"犯傻".公司创办初期，他爱人在艰苦环境下创办了晒图室，但在公司迁入东方大厦总部后，工作条件变好了，安排其爱人进入总部工作也是顺理成章的事，可他却动员爱人放弃了艰辛创业的成果，到条件较差的基层单位去工作。他这种无私的精神感染着公司的每一位职工。

　　总经理张国良要求自己：作为一名领导干部，首先要加强自身的完善，不能事事光想自己或目己的亲属，只有自身硬了，才能让人信服，才能带好队伍，才有感召力和凝聚力。

　　"抢风头、赶风尾"战略人们都知道，到大海捕鱼必须掌握天气的变化，否则就会船翻人亡。风暴到来时，鱼群就开始集结，这是捕鱼的好机会。但是，海浪汹涌，风险极大。 "抢风头"就是在风浪初起时，抓住机遇，快速出击，张网围捕，必能收获。尔后，要迅速避风，否则就会发生危险。 "赶风尾"就是经过一番倒海翻江的风浪后，抓住风浪渐小的瞬间再次收获。

　　风险和收益总是成正比的，但首先取决于决策者的胆略、魄力、才干。

　　东方公司在市场经济的海洋中抢了开发区的 "风头"和"风尾",能把最大的风险转化为最大的收益，不能不说与总经理张国良的果敢决断有着直接的联系。然而，张国良在接受采访时的第一句话却是： "公司发展到现有的规模，完全得益于改革开放的好机遇、开发区的优惠政策、一个团结进取的好班子、艰苦创业的好职工。"瞧，这就是质朴!

　　高耸在烟台开发区黄金地段长江路上的东方大厦是东方公司总部所在。

　　这座造型雄伟壮观、美仑美奂的现代化建筑，和公司昔日的破落像形成强烈的反差。一片黄沙滩、十几个人、十几万元资金、几间简陋得不能再简陋的小平房……仅凭这点 "家当"和具有开拓进取、奋发向上的全体职工，在这黄沙滩上闯出了一条生路。

　　东方公司实实在在地抢了开发区优惠政策的 "风头",它首先确立了长远发展目标： "以房地产开发为龙头，配套经营发展。"然后广招人才，组织联合开发经营，迅速形成实力。到目前为止，公司累计房屋开发达30 万平方米。从十几万元资产到现有总资产 1.6亿元，生产性固定资产 1000余万元，这魔术般的数字变化，足以说明：没有过人的胆略、务实的作风， "风头"来了你也抢不到。东方公司抢到了：

　　--1991年实现利税62万元;--1992年实现利税858 万元;--1993年实现利税 1937万元;--1994年实现利税 1100万元。

　　面对竞争激烈的房地产市场，总经理张国良清醒地认识到：企业要不断地面对现实的竞争，要想长久保持领先地位，就必须让所有的职工都明白，要时时保持紧迫感，因为是房地产行业，受国家宏观调控影响最直接。不能在取得了一点成绩之后就产生优越感，应时刻警惕各种新的竞争威胁，防范竞争对手超过自己。缺乏紧迫感就会滋生满足感，老话说，满招损。即使公司现阶段处于领先地位，将来也会走向落后。所以他时时提醒职工必须克服妨碍企业自身发展的满足感，提高竞争意识，企业才能立于不败之地，这就是古训，谦受益。

　　进入 1994年，全国房地产业面临严峻的考验，国家宏观调控首当其冲地构成对房地产业的直接冲击。全国房价总体下挫：海口市楼价下调 30%.珠海也紧随其后下调 10-15%,在一些开发区，新建成的写字楼、别墅压价待沽。一改过去 "到处是工地，遍地起新楼"的境况，烟台开发区也不例外，光房地产公司就倒闭了几十家。

　　张国良和领导班子全面分析了国内房地产业面临的处境，结合开发区与市区的情况，积极运筹，去赶房地产突然降温的 "风尾",果断提出："立足开发区，全力向外发展"的新思路。抓住开发区 "建设国际化、现代化、外向型工业城区"及烟台市 "建设现代化港口城市"的契机。广泛收集信息，拟定公司发展战略：以开发区为基础，进而向市区进军。承接了市区有利地段的开发，所建之处，工程合格率达 100%,并不断创出优质工程。公司从年起就连续被烟台市评为 "重合同守信用"企业，1994年又被评为 "级信用企业".

　　抓管理重在用人说到管理，人们往往把管理与各种规章制度联系在一起。确实，建立相应的规章制度是加强管理的制度保障，但制度最终还要通过人来实施。张国良自担任总经理起，就大胆地改革公司内部的管理机制，消除机构重叠、业务重复的职能部门，撤、并、转了一些功能相近、规模较小、管理薄弱的所属企业和生产部门，同时也设立了新的职能部门。并重新确立了分配机制、明晰了产权界限，取得了良好的效果。但他更注重用人观念的转变，让制度保证每个人都得以施展才干。

　　采访中听到这样一件事：市区一个用户打来电话，反映一处工程个别楼道粉刷不彻底。主管部门马上向基层施工单位核查，基层单位领导讲，不会出现这种现象。按理说这件事到此可以划上一个句号了。东方公司副总经理孔宪鹏却利用到市区办事的机会，和司机一道做了现场调查，发现用户反映的情况属实。回公司后立即找来施工单位的领导，严肃批评并责令立即返工粉刷，挽回信誉。张国良的务实，衍化为全公司的务实。

　　当问及孔宪鹏副总经理为何能如此放手工作时，他说： "总经理给我们创造了一个宽松的氛围，使得副手和各职能部门敢于放手工作，不仅对上负责，更要对公司的信誉负责。如果张总在家，抓信誉比我还严厉。"记者注意到了其中的 "宽松"二字，并沉思良久：东方公司在"宽松"的氛围中确立严格规章制度的做法，值得一些企业深思、借鉴。

　　正是由于 "宽松",尊重知识、培养人才在东方公司已不是一句空话。

　　总经理张国良强调：只有不会用人的领导，而没有不可用之人。用人的关键在于如何 "唯才是用",干这项工作不适合，不等于不胜任其他工作，有文凭不等于有水平。人才的优劣是相对的，不是绝对的。作为领导，只有诚心实意地去帮助挖掘每个职工的潜能、智慧，把他们的积极性和创造性都调动起来，创造条件帮他们实现自身的价值。领导者的责任就是搭好台，让能冲锋的人去冲锋，有多大本事就给你搭多大舞台。几年来公司通过各种途径共引进各类中、高级技术人员62名。

　　与此同时，还选送各职能科室及下属公司领导到大专院校和先进企业深造。抓管理，更不忽视用人，保证了队伍建设，增强了企业总体实力，厚积薄发，使东方公司一年一个台阶，书写了辉煌的篇章。

　　东方欲晓，莫道君行早。确实，将要步入不惑之年的张国良，早已承担起对祖国的义务，他无怨无悔，他只知道，祖国是他的母亲; "烟台市十大优秀青年企业家"、 "烟台市'八五'优秀表年企业家标兵"的称号，可以使他欣慰;或许，荣誉能使好多人感到满足。然而，张国良在欣慰之余，更有一种踏遍青山人未老的情怀，他要追求明天的辉煌，因为，明天的东方，更是万千气象。