卧推的正确姿势和发力:昆 德 拉 的 宿 命

昆 德 拉 的 宿 命
　　——解读《生命中不能承受之轻》
　　采薇
　　几乎每一句话里都有一个隐喻，每一段议论中都有一个陷阱，每一个细节中都藏着一个机关，每一次的话锋一转都是一个暗道。你刚刚觉得柳暗花明，忽然又山重水复。就这样，一重山水一重风景地吸引着你跋涉的脚步。困惑，惊喜，晕头转向，又豁然开朗。
　　每一章每一个细节都不容忽视，否则，你就会在那部喻象如原始丛林中的植物一样茂密的小说中迷失方向，找不到一个出口。也可能，你根本就进入不了那个“茂密的丛林”，努力跋涉半天，还只是徘徊在它边缘的草地上，看到一些不成气候的灌木，根本瞧不见一株让你不得不仰视才能窥其全貌的乔木。运气好的话，你或许可以用猎枪打到一两只兔子，但别幻想碰到九色神鹿。运气不好的话，你只能见到一团胡乱生长的毫无秩序的野草。
　　如果因为某种机缘，你幸运地进入了“丛林”，那你也必须在经过的每一个地方，小心地留下标记，并时常回头看看那些标记，前后对照着，记住前进中的每一次拐弯，每一次的升与降。否则，你就会迷失在丛林深处，像迷失在浓浓的雾中，再也找不到方向。如果，你能在领略到最美丽的风景之后，小心翼翼地顺着来时的路返回，再走出丛林，你一定会无比欣喜，对“丛林”中的美景叹为观止。
　　第三遍仔细研读昆德拉《生命中不能承受之轻》时，我获得如此深切的感受。穿过那一片丛林，令我惊悸，让我的灵魂不安。对托马斯每一次行动选择的认识态度，都是昆德拉对读者灵魂的拷问。他让托马斯一次又一次地徘徊在“轻与重”“灵与肉”之间，也就一次又一次地拷问读者的灵魂。他像残酷的罗马统治者把耶稣钉在十字架上受难一样，把他的读者也钉在沉重的十字架上。我几乎能够看到那个巨大的十字架就摆在面前，我几乎能够听到他抡起锤子“咣”“咣”地往我手上脚上钉钉子的声音，我当然也能因此而感觉到锥心的疼痛。“好了，你就呆在上面吧！自己想想清楚，是选择轻，还是选择重？是选择灵，还是选择肉？”一个狰狞的声音低沉地咆哮着……
　　真是难以想象，昆德拉需要具备怎样的机智，站在怎样一个俯瞰全局的高度，才能摆出这样一座巨大的迷宫，把那些“隐喻”“陷阱”“暗道”“机关”天衣无缝地构建在一起。让人每走一步，都战战兢兢，如履薄冰。“我喜欢你的原因，是你毫无媚俗，在媚俗的王国里，你是一个魔鬼。”（P9）与其说，这是萨宾娜对托马斯的欣赏，勿宁说，这是昆德拉坚定而又明确的自我表白（后面的文章中，我就会提到，小说中的主人公托马斯，其实就是作者昆德拉的化身）。能写出这样一部伟大的著作，说明昆德拉本身就是一个异类。和他的同胞卡夫卡一样的异类。《生命中不能承受之轻》和卡夫卡的《城堡》一样让人费解。
　　这样一本小说，不仅难懂，而且读来让人饱受思想上的折磨。如果没有准备好受难，就不要打开它。打开也毫无意义。不如省下时间去读一些流行的通俗小说，或许还可以从中看到一些花花草草。要不然，就读一读“面朝大海，春暖花开”一类的诗句，也可以让你对生活充满美好的想象。再不然，读一些小资女人写的，充满咖啡香气的散文，和写手一起享受一下坐在雅致的咖啡厅里把白天当黑夜过的情调。一不小心，你还可能意外地收到素不相识的人送你的99朵玫瑰，借着玫瑰的颜色，幻想浪漫吧！
　　沉重浮生与鲜秾爱意
　　作者：夏糖分
　　《不能承受的生命之轻》我读得很慢，不过倒也没中断过。07年的冬天到去年五月。半年多一些的时间，这期间我本身经历了许多事。一些经历加强了我对小说的理解，一些认识又推翻了之前对故事的臆测，然后堆垒成某一种冲动的炫目的执着的慨叹。
　　我从不曾把这部小说当做一个（或者几个）爱情故事来读，但也不是把爱情从书中抠去。的确，
《轻》是在“对任何抒情形式的讽刺、质疑，对天真的彻底批判”。但是，米兰•昆德拉的这种来自“彼世”眼光的嘲讽并没有使他仅仅大处落墨，而是见他的讽刺质疑与彻底批判，揉碎了融化了重新浇注成为一种新的东西。而对书中主人公爱情的处理，就是这一过程中的最后一趟淬火，幸亏如此，避免了这部小说沦为形而上的一种佶屈聱牙。
　　如果说《玩笑》是知识分子在“布拉格之春”的激荡，是昆德拉并不成熟的反抗，是一种解冻。那么《不能承受的生命之轻》就是要对这种反抗这种解冻的全部抹杀。尽管昆德拉表示，自己的作品不是自传性质的记录，但无可否认因为俄狄浦斯丢掉工作的托马斯和因为《玩笑》解职的作者在一种莫可名状的轮回中具有了同样的孤寂。那么有没有什么能够栖身这孤寂，能够为作者的追忆提供一个注脚？有的，就是小说中无关轻重的爱情
　　中国人未必完全理解这种无关轻重。在我们的文化中，虽然除了“王宝钏苦守寒窑”，也有“潘金莲大闹葡萄架”，但是我们习惯了〔无冲突〕的搭配。而书中托马斯和特蕾莎却有强与弱的冲突，弗兰茨和萨比娜之间的不解之词，在这一点上昆德拉无疑是与我们相悖的。这种漠视矛盾的爱情甚至和西方意识形态中的“对于那种完整的希冀和追求就是所谓爱情”也不一致。它只能是属于捷克人。
　　在很长的时间里，捷克人无法撇清政治再去谈别的事。因而我们可以说，托马斯和特蕾莎的婚姻是建立在1968年苏联入侵捷克的事实之上。如果没有苏军攻入布拉格的坦克，没有遍布俄国名字的苏黎世郊外，爱情就不复存在。行军的大兵踏步踩出河床，然后才有特蕾莎被放在篮子里顺着河漂过来。最后托马斯接纳了她。波西米亚地区的时局越沉重，他们的爱情就越轻盈，轻得卑不足道。
　　所以，“无能为力地朝院子里张望；在爱的激奋时刻听到自己的肚子作响：不知如何在背叛之路上止步；在伟大的进军行列中举起拳头”，等等。它们其实都分娩于一次野蛮粗暴的赫鲁晓夫式的军事打击，是萌芽于白色恐怖的红色蔷薇。
　　作者为什么要这样处理？
　　弗朗索瓦•里卡尔再《大写的牧歌与小写的牧歌》中说“在这部作品中确实构成了一个中心的神话，因此也就构成了一个理解人类生存及我们所生活的世界的方式。”昆德拉企图以一种中欧的浓情蜜意作为看待世界的视界，甚至以这一方式来桥接现实与媚俗（kitsch）。
　　什么是媚俗?弗兰茨为了对萨比娜的信仰死去，他的妻子因为他的死亡圆满了自己的身份，而萨比娜正奔走在背叛的路上；托马斯开车去追回es muss sein的特蕾莎，却突然发现这个女孩其实是来自六个滑稽的偶然。小说家藉此说明，生活纠结在一种首尾相接（如同神话符号中的衔尾蛇）的反复时，就是一种媚俗。
　　这一观点曾见于昆德拉的其他作品中，比如：
　　受到乌托邦声音的迷惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后砰然关上时，他们却发现自己是在地狱里。这样的时刻使我感到，历史总是喜欢开怀大笑的
　　当然，它没有脱离昆德拉作品中的永恒主题：矛盾与挣扎。
　　小说中的爱情就是在这种矛盾与挣扎中放大的。特蕾莎说“我要你变老，比现在老上十岁，二十岁！”她始终对托马斯的强不安。最后在特蕾莎的梦里，托马斯不停止地趋于软弱，终于变成了“属于她，可以把在怀里的小动物”。可是在现实中，特蕾莎却是以更加软弱的姿态使托马斯屈服。她突然意识到：
　　　她总是在内心深处责备托马斯爱她不够深。她认为自己的爱是无可指责的，而托马斯的简直就像是一种恩赐……她总是对自己说，她用了自己一生的软弱来反对托马斯。我们所有的人总是倾向于认为，强力是罪犯，而软弱是纯真的受害者。但现在特蕾莎意识到，在她这里真理恰恰相反。即使是她那些梦，在一个男人的感觉中仅仅是软弱而非坚强的梦，也展示了她对托马斯的伤害，迫使他退却。她的软弱是侵略性的，一直迫使他投降，直到最后完全丧失强力，变成了一只她怀中的兔子。她无法摆脱那个梦。
　　特蕾莎的彻悟本身就是矛盾的，在彻悟中否认着过去所有的坚持。书中最大的矛盾实际上是，在苏、波、匈、保、东德五国的包围下存活下来的主人公们，杀死他们的恰恰不是重，而是轻如鸿毛的媚俗。
　　米兰•昆德拉不是悲观的诅咒者，可要如何解释这辗转全书的谵妄与混乱？杜拉斯说写作是一种暗无天日的自杀。昆德拉正是站在死中，不断去盼望白日，去看生。悲剧迤逦着走过来，带着他的冷色调。必定在他的大氅里预留着对生命的祷祝。
　　用心读完全书，感染你的反而不是大师闳中肆外的大气，而是隐忍在爱的蹉跎中的涓涓始流的细腻。海明威在《流动的盛宴》的第一页写道：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到那里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”我想这本书也将同巴黎一样，人性的光芒会依附在卡列宁的微笑里依附在这世俗的爱情中，照耀着。
　　写这篇书评时我应景儿地找来贝多芬听。不是书中提过的（很重要的）编号133的四重奏，而是升 C小调第十四号钢琴奏鸣曲。这首更常被叫做《月光》的钢琴曲给我一种漂浮的意象，冲淡了小说给我的幻灭的痴缠。二百年前的奏鸣曲，二十年前的小说。我闭上眼睛。如同小说的末尾，“一只巨大的蝴蝶被光线一惊，飞离灯罩，在房间盘旋。下面，传来钢琴和小提琴微弱的声音”。要多久才明白飞起的其实是眩迷梦幻的神话。