雪铁龙c5和速派 哪个好:人过中年

□王充闾

　　何为“人过中年”？进入老年之谓也。

　　域外的诗翁耆宿心态如何，知之甚少；反正中国旧时的文人上了
一定年纪之后，是常常把“老”作为热门话题的。我印象最深的，一
是南宋的陆游，一是清代的袁枚。当然，他们的格调不同。陆游是
“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”，用他自己的话说，
属于“老不能闲真自苦”的类型，因而不时地咏叹“壮士凄凉闲处老”
“骨朽成尘志未休”。梁启超赞之以“亘古男儿一放翁”，非虚誉也。
而袁枚谈老，却是常常以诙谐出之。比如他写老态：“作字灯前点画
粗，登楼渐渐要人扶。残牙好似聊城将，独守空城队已无。”还有一
首《夜坐》：“斗鼠窥梁蝙蝠惊，衰年犹是读书声。可怜忘却双眸暗，
只说年来烛不明。”都是充满情趣的，否则就不成其为性灵派了。他
们或庄或谐，作为寿登耄耋之翁，确都充分具备谈老的资格，不像杜
甫、苏轼，张口“野老”，闭口“老夫”，其时不过四十上下，拿今
日的眼光看，还都处于青年。韩愈也曾说：“吾年未四十，而视茫茫，
而发苍苍，而齿牙动摇。”当然，他这里说的属于实情。大抵文人失
意者居多，又兼心神劳损，未老先衰，而期待与想望无穷，一当与现
实发生冲突，便不免感慨兴怀，叹老嗟卑，是完全可以理解的。

　　人们一般谈老，主要是就年岁而言。古籍《文献通考》上说，晋
朝以六十六岁为老，隋朝以六十岁为老，唐朝以五十五岁为老，到后
来甚至以年过四十为老。似此每况愈下，说不清楚是什么原因。有的
论者认为，上古之人清心寡欲，与世无争，环境清洁，生活简素，许
多人的寿命是长过今人的。并引据古籍为证，神农在位一百二十年，
黄帝、少昊都在位一百年，帝喾、帝尧、帝舜分别享年一百零五岁、
一百十八岁、一百一十岁。最后得出结论，说杜甫所言“人生七十古
来稀”，是不确的。这里说的都是生理年龄。其实，专就年龄而论，
情况差异也很大。正如古人所云：“松柏之姿，隆冬转茂；蒲柳之姿，
望秋而落。”如果按照所谓“心理年龄”来讲，那就更有云泥之别了。
孔夫子曾自许：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云
尔”。陈古渔则说：“老似名山到始知”。身老，首先源于心老。一
个人精神状态好，可以延缓衰老；而精神颓废，意志消沉，则必然导
致未老先衰。

　　有一句俗语：人过中年万事休。孔老夫子自己奉行“不知老之将
至”，“知其不可而为之”的人生哲学，反过来却也说：“四十、五
十而无闻焉，斯亦不足畏也矣。”殊不知，大器晚成也是一种规律，
神童毕竟是少见的。中年过后仍然大有可为，甚至可以说，有些事业
恰是刚刚开始。这里一个核心问题，是如何充分利用这无限宝贵却又
十分有限的时间。

　　无限的期求与有限的生涯，这是摆在人类面前任何人也无法回避
的悲剧性命运。中国古代的哲人庄子曾经企望达到一种“大知”境界。
但他分明知道，这种“大知”目标的实现，绝非个体生命所能完成，
只能寄托在火尽薪传的生命发展史中。他有一句名言：“吾生也有涯，
而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”人生是一次单程之旅，对生命
的有限性和不可重复性的领悟，原是人生的一大苦楚。这应包括在佛
禅提出的“人生八苦”之中，它当属于“求不得”的范围。由于时间
是与人的生命过程紧相联结的，一切作为都要在这个串系事件的链条
中进行，所以，古往今来，人们对于时间问题总是特别敏感，备加关
注的。古人说：“恨不得挂长绳于青天，系此西飞之白日。”还幻想
有一位鲁阳公挥戈驻日，使将落的夕阳回升九十里。随着年龄的增长，
人们这种珍惜时间的情结也越来越深重。然而时间是个怪物，你越是
珍惜它，它便越是在你面前疾驰而过。尤其是过了中年，“岁月疾于
下坂轮。”米兰·昆德拉说得很形象：一个人的一生有如人类的历史，
最初是静止般的缓慢状态，然后渐渐加快速度。五十岁是岁月开始加
速的时日。

　　在与时间老人的博弈中，从来都没有赢家。人们唯一的选择是抓
紧“当下”这一段或长或短的时间。清代诗人孙啸壑有一首七绝：
“有灯相对好吟诗，准拟今宵睡更迟。不道兴长油已没，从今打点未
干时！”“从今打点未干时”，这是过来人的沉痛的顿悟之言。过去
已化云烟，再不能为我所用；将来尚未来到，也无法供人驱使；唯有
现在，真正属于自己。与其哀叹青春早逝，流光不驻，不如从现在做
起，珍惜这仍在不断遗失的分分秒秒。“东隅已逝，桑榆非晚”，
“失晨之鸡，思补更鸣”。当然，我这里只是说，人过中年应该充分
利用有限的光阴做些该做的事，绝不意味着老年人还要意想天开，贪
求无厌，不知止足。“及其老也，血气既衰，戒之在得”。孔老夫子
的意思是，人到年老了，气血已经衰弱，便要警戒自己，切莫贪求无
厌，这是从实际出发的剀切之言。

　　有些年轻人见到一些上了年纪的人，仍然分秒必争，寸阴是兢，
觉得不能理解。这正如百万富翁体味不到穷光蛋“阮囊羞涩”的困境
一样。世间许多宝贵的东西，拥有它的时候，人们往往并不知道珍惜，
甚至忽视它的存在；只有失去了，才会感到它的可贵，懂得它的价值。
也有好心的朋友引用清人项莲生的话：“不为无益之事，何以遣有涯
之生？”加以规劝与研诘。我的答复是，如果这里指的是辛勤劳作之
余的必要调解与消遣，那就不能称为“无益”。可是，项氏讲的“无
益之事”，指的是填词，这原是一句反语。前人评他的《忆云词》：
“荡气回肠，一波三折”，“殆欲前无古人”。哪里真是无益！而且，
他在短暂的三十八年生命历程中，一直惜时如金，未曾有一刻闲抛虚
掷过。“华年浑似流水，还怕啼鹃催老”，这凄苦的词章道出了他的
奋发不已的心声。

　　人们的理想、追求差异很大，同样，趣味、快活之类的体验，也
往往是“如鱼饮水，冷暖自知”，他人难为轩轾，更无法整齐划一。
有些老年人把含饴弄孙、庭前笑聚视为暮年极乐；也有许多老年人或
投身方城之战，或湖畔垂竿，或进出舞场，或终日坐在电视机前。我
则异于是，总想找个清静地方，排除各种干扰，澄心凝虑来做学问、
搞创作，把这看作余生最大的乐趣。总觉得，过去肩承重任，夙夜在
公，无暇旁鹜；现因年龄关系，工作担子相对减轻了，正可“华发回
头认本根”，作“遂初之赋”，实现多年的宿愿。因此，每天除去把
“三餐一梦”和一两个钟头的散步作为必保项目之外，有时参加一些
必要的公务活动和友朋交往，或去高校讲课、外出考察，其余时间全
部用于读书、创作。

　　我不懂得“百无聊赖”、“悠哉游哉”是一种什么滋味，每天都
过得百倍地充实，“忙”是生活的主调。书籍越积越多，苦于没有时
间细读；走了许多国家，足迹遍布九州，随手记下许多随感，苦于没
有时间加工整理成文章；各地报刊约稿信雪片飞来，欠下了无数笔文
债；许多优秀影视作品，朋友们再三推荐，却抽不出时间去看；长函、
短简箧满桌盈，未能作复的为数不少。前人说：“不好诣人贪客过，
惯迟作答爱书来。”四项我能对上三项，惟有“贪客过”做不到，因
为舍不得这点时间。朋友们也都理解，有要紧事必须找我，总是说，
知道你忙，只打搅五分钟。我散步总是踽踽独行，并非生性孤独，只
是为了便于创作思考，有时还听新闻广播。甚至睡前洗脚，双足插进
水盆中，两手也要捧着书卷浏览，友人戏称之为“立体交叉工程”。
　　五年前大病一场，几乎和死神接了吻。那时想的是，一切一切，
都没有时间、没有条件做了，死逼无奈，只好同缪斯女神斩断情缘。——
也好，撒手尘寰，一了百了。不料，重新拥有了健康之后，全然忘记
了当日的决绝，竟然痴情眷恋，一迷至此！看来是不可救药了。
 

生命的精华到底在什么地方？呈现在哪个季节？？

有首老歌唱得好，三十以后才明白青涩不再，而人过四十，才真正开始认识身边有那么多值得我敬仰和尊敬的朋友，才开始懂得“人过中年”生命才渐入佳境....

外国人说“生命从四十岁之后开始”。中国人说“四十而不惑”。人们用美好诗句描绘人过中年：“枝头繁茂缀硕果”，“秋水文章不染尘”...

人过中年，看透世态炎凉，历经人世沧桑，过滤了荣辱，尝遍了酸甜苦辣，不再吐吐吞吞，亦不会咄咄逼人。看大人物，不再神圣；当小百姓，不自轻自贱。心中多了自信、自爱、自尊、自强...

人过中年，懂得活着就是一个心情。明白了不能爱的不去爱，不会来的不盼来，不该想的不去想，不可求的决不求。历练出不急不躁的生活外观，不温不火的性格内里。人生的目标，慢慢调拨正了，心底的欲望，渐渐变得实际了，生活常似一杯白开水，饮下清白，人品自然清白。  

培根曾言：“热情炽热而情绪敏感的人，往往要到中年以后方能成事。”人过中年才能真正深刻地领悟到人生的责任和意义，才能真正智性大于智慧。智性是大智若愚、大音稀声的浓缩，是现实取代了幻想的飘渺之后的稳实，是“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”的成熟与冷静。