来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/29 00:09:31
为长者讳？
孙正荃
讲到1955年 胡风冤案，一定会说及一个叫舒芜(本名方管）的人，尽管尺寸有所不同，宽严不尽一样，但他那年走的那步棋肯定是步臭棋。最近在《随 笔》今年第三期上读到他儿子方朋写的文章《我的老爸》，读完之后，两眼直瞪瞪地盯着一无所有的天花板足有十秒钟，说不出来是一种什么感觉，这种感觉以前在 读类似这样的文章时，曾经一再在心头缠绕，让人有点堵。
于是想到一个问题：名人 之后如何写名人？
名人之后只能这样写名人？因为他是你的爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆，总之是你的长辈， 所以只能歌 之颂之，即或有那么一点“争论”，也得想出个什么招数以求把那个圆画得看上去还真的非常的圆。
尽人皆知，方老先生在1955年的春天做了一桩大事，或谓开了一个 先例，他把胡风写给他的信交给 “组织”（在儿子的文章中被写成是“他把自己和胡风的分歧和盘托出”），正中有人下怀， 于是导致一场对知识分子的大围剿，成为两年之后那场“引蛇出洞”大规模杀戮的预演。如果说，在1955年， 那个人还须借助什么“书信”来“证明”他的英明伟大的话，那么有了这次的成功，此后他的暴虐他 的残忍他的独裁就更加肆无忌惮为所欲为，用他自己的话说叫做“和尚打伞：无法无天”。
主动向统治者交出朋友之间来往的信件（不管是出于什么原因），这在世界上许多国家是难以 想象的让人 特别恶心的丑事，影片《闻香识女人》中有这样一个插曲：校长以让一名学生去哈佛读书为诱饵，逼迫他告密对不得人心校长恶作剧的同学，这位学生拒绝了，全校 大会上，校长利用权力做这种有违人类道德良知的行为被揭露出来，理所当然地受到了淋漓尽致的谴责和批判。在他们那里，首先是做一个正直的人，有道德的人， 而不是什么对“思想”或者“主义”的“绝对忠诚”。
千年史册上， 人们歌颂的是殉道者的道 德勇气，赞美的是绝不在高压下背叛自己团队的精神品格。可是当绞索还没有套上脖子，方先生为什么就那样了呢？文章给出的答案是“对思想的迷信”：“在老爸 看来，一个人，当他还没有掌握某种思想，仅仅是照着这种思想去做了，就立刻强大十几倍，那么掌握了这种思想的人自然就是神了，而创立了这种思想的人呢？” 他的老爸这样回答说：“那当然就是上帝了，而且是活在世上的上帝。”我相信，在那个特别的年代，确有这样的人——因热爱而迷信的人。
但是舒芜不是，至少不完全是。
第一，他在晚年写的《回 归五四》中说，自己在1955年“为什么会那么做呢？”他的回答令人吃惊：“因为我信奉一种思想。我信奉的思想是别人强加的？不 是。当年我已经受到五四启蒙的洗礼”。看，他是何等无辜！然而，五四的精神，五四的启蒙可能“洗礼”一个正直善良的文化人成为告密自己朋友的犹大吗？任你 从哪个视角去阐释，五四也不可能成为培育犹大的摇篮。
他是在撒谎，既不敢直面 现实，也不敢正视历史。
再说，他那年的叛卖并不 仅仅是“交出”信件那么简单，他说人民日报把标题改为《胡风反党集团的一些材 料》（发表第二批材料时又升级为“反革命集团”）是自己“始料未及”，而实际情况是，他在“上交”之前做了认真的编辑，既对书信中的一些段落和句子分类作 了安排，还加了注释，并定名为《关于胡风小集团的一些材料》（最早为《胡风的宗派主义》）。过来人不会不明白，“小集团”的政治含义恰好就是“反党反社会 主义”，在阶级斗争为纲的年代里，两者简直就是“同义词”。
第二，他从来没有对1955年的事做过“反思”，所以，儿子文 章里的小标题“晚年的反思”也是不真实的。
我们可以承认舒芜喝的狼 奶太多，确实曾经“迷信”过，但是，首先，“迷信”是让他交出信件唯一的缘由 吗？那么多人都迷信过，都成了卧底？成了告密者？成了为虎作伥的帮凶？难道他没有一点功利的企图？没有希望自己以这样惊世骇俗自取其辱的“革命行动”赢得 当局（当然那时还不可能奢望得到伟人的关注）的信任，并能进入体制的内部和高层，从而得到更多实际好处（比如更加安全之类）？事实上，就在“胡风分子”纷 纷圈入大牢时，他受到了党和国家领导人的“接见”：尽管只管用了不到两年。
其次， 直到临 终，舒芜也没有认真的反思，更别提忏悔和谢罪了。而正是这一条，他没有得到“胡风集团”“分子们”的宽恕，大家都看不起他，只有牛汉还同他有所来往（贾植 芳甚至拒绝开门见面，此前同他吃过一餐饭，也是牛汉的面子，被拉去的），但就是牛汉，前几年一再希望舒芜能见见正在拍摄《红日风暴》（一部关于胡风冤案的 纪录片，唯一一部被抹去的历史的纪录片）的主创人员时，他也没给面子，电话这头一次次劝说，电话那头一句句拒绝。我想，他或许毕竟是个知识分子，他希望留 一点做人的尊严，殊不知正是他不敢直面半个世纪前的罪错，使他始终走不出那个阴影——我宁可相信，在他孤独的时候，他一定没有逃过灵魂的拷问。想到这一 点，我总是有些悲悯，那么有大学问大智慧的一个人（我多么钦佩他的《红楼说梦》啊），糊涂起来怎么会如此愚不可及呢？想到他连两年的太平也没保住，1957， 帽子还是戴到了他头上，之后在革 文化命当中，更是自身不保，夫人横死，说起来，也是个不大不小的悲剧，一样令人唏嘘不已。
偶看新闻