广西物资学校何其华:走出中山装的中国

news.163.com

大约是1970年代末期的一期TIME杂志，其封面文章为《蚂蚁之国》，讲的是改革开放前夜的中国故事。封面上密密麻麻排满了穿中山装和军装的中国人，看不出男女，色彩极为单调。这是西方人当时对中国的印象——这是一个着装朴素、毫无个性的地方。
从1949年到1979年的三十年中，所有中国人只有4种颜色的衣服：灰、黑、蓝和军绿，看上去极为邋遢，因为裤管宽松、没有腰线，无式样之分。如同群居的“蚂蚁”一般，人与人之间毫无区别，每个人都灰头土脸，营营碌碌，为生计奔波。
这种情况在1979年后的三十年被迅速改变。巴黎昨天举行了一场服装秀，今天这些衣服就可以在银川看到。琳琅满目的各色服饰让中国人变得与众不同。每个人都企图让自己的身上的衣服成为独一无二的一款。如今的中国人，在服饰层面早已脱离了蚁民的状态。个性化、多元化的服饰，成为人性解放的重要一环。
干部服一统天下
1950年7月，上海召开第一次文代会，与会者都是男着中山装，女着列宁服，独坐于后排的张爱玲，穿着一件深灰色旗袍，罩了一件白色的网眼绒线衫，在一片黑灰色中显得格格不入。那大概是旧中国的最后一袭旗袍。张爱玲的时代已经过去了，她面前，是一个灰色的世界。
1950年代的人们，虽然天天身上穿着中山装，但这套服装的意义却被人们淡忘了，甚至成为禁忌话题。比如三民主义、五权分立、国之四维。根据中山装和列宁装设计出来的“人民装”，被赋予了新的含义。由于中山装和列宁装几乎是干部的招牌服饰，所以人民装也被叫做“干部服”。家里要是有一两件，是很有面子的事情。普通的工人家庭都有劳动工装。
当时人们把中山装、青年装及军便装成为老三套，是服装的主流，不论男女老少，都是如此。至今还有老干部坚持穿中山装。从颜色上看，主要是蓝、灰、黑三种。这种极为肃穆的颜色，似乎在告诫着人们，这是国家政治生活的一种。每个人都天然地被放到一个位置，人们穿同样的衣服，说同样的话，在房间挂同样的画像。

解放初期，列宁装是最时髦的女装。  
毛泽东穿中山装入选世界十大名人套装。
穿旗袍的张爱玲。
不爱红装爱武装
三年困难时期，棉花欠收，纺织品供不应求。衣服就要坚实、耐穿、耐洗，所以布料更结实，颜色仍然不变。如果大家有空翻翻最近几年出版的老照片系列，就会发现在照片里想找出一个人太难了，因为连照相的表情都一样。后来中苏关系恶化，列宁装就退出了舞台。 1949年之后这十多年里，破四旧、反右等等，连衣裙、高跟鞋、旗袍甚至夹克衫，都被当作是“小资产阶级情调”而严格废止。
随后的文革，就像吹绿江南岸的阴风，全国青年都穿上了军装。年龄与性别的差异不复存在，因为彼此都差不多。典型的红卫兵装扮是这样的：草绿色军服军帽、宽皮带、毛泽东像章、红色语录本、草绿色帆布挎包。所谓的“不爱红装爱武装”，即此也。当然，搞到一套完整的红卫兵装也不简单，有的青年红卫兵，就把中山装染成绿色的穿出来。

上世纪70年代穿着军装的空姐。  
穿军装的红小兵。
穿军装的女红卫兵。
伟大的喇叭裤
老三套遭遇到真正的挑战是喇叭裤。在1970年代末期的中国，穿这种裤子的人，不是男流氓就是女流氓。艾敬在她的《艳粉街》唱道：有一天一个长头发的大哥哥在艳粉街中走过，他的喇叭裤时髦又特别他因此惹上了祸，被街道的大妈押送他游街，他的裤子已经扯破，尊严已剥落，脸上的表情难以捉摸。
变革的时代已经开始，喇叭裤动摇了这个东方大国数十年来的整齐划一。这种上细下宽的裤子，拉链一律开在前方，打破了女装裤“右侧开口”的金律。虽然有热心的街坊大妈在胡同口等着铰年轻人的喇叭裤，但这无疑更激发了他们叛逆的心理。许多不敢穿喇叭裤的女孩子在理发店门口排队，要求烫一个“鸡窝头”。《基督教科学箴言报》对此大感兴趣，做了专题报道。
1978年，范思哲进入中国，许多人惊呼，原来衣服也可以这样！次年，皮尔卡丹带着12个法国姑娘在民族文化宫做了时装表演，令人瞠目结舌。

法国著名时装设计师皮尔·卡丹第一次访华时在北京街头的留影。  
1979年3月19日，皮尔·卡丹率领的法国时装表演团在北京民族文化宫举行了一场服装表演。
穿喇叭裤的青年男女。
此处有西服出租
英国《卫报》1980年4月14日报道，上海一家照相馆的橱窗里有一块牌子：“这里出租西服”。在这个春天，人们已经不认为西服是资产阶级的特征之一。橱窗里还展示了有白色婚纱的照片，旁边却有一条标语：“为了革命，只生一个孩子！”上海橱窗中的西装当时并不普及。人们在正式场合看到的多数还是中山装。第一个穿上西装的中共总书记是胡耀邦。自此之后，中共最高领导人在正式外交场合穿西装便成定例。中共领导人，试图用焕然一新的面貌，向外界表达开放的决心。
电视剧《血疑》播出后，满大街都是“幸子衫”、“光夫衫”，人们虽然无法完全接受这种衣服，但显然已厌倦了黑、灰、蓝的老三套。女人们都在做健美操，不论少妇少女，都穿着那种脚下带勾的尼龙健美裤。
1984年4月30日的TIME杂志，封面是一个中国小伙，他穿着绿色的军大衣，但手上却端着一瓶可口可乐。这真是一个绝妙的隐喻。军大衣在此后被逐渐摒弃，老干部们都开始穿压烫的呢子大衣了。1986年，第四届全国健美比赛举行，第一次出现了比基尼女孩。许多老干部愤而投书报社或者党委，要求坚决制止这种不良风气。

80年代健美裤流行時，几乎波及所有年龄层的女孩。  
1988年，合肥市体育馆里第一次出现身着比基尼参赛的女子健美运动员。
80年代的大学生时装秀
薄云衣，细柳腰
1992年，国际顶级的时尚品牌开始进入中国。LV在华的第一家店在北京王府饭店开张，随后，ARMANI、GUCCI等品牌也进驻中国。中国人的视野被一下子打开了，知道了乔治阿玛尼、范思哲等这样一流的服装设计师。
女孩们开始仿照《美少女战士》，穿松糕鞋和有短流苏的裙子，烫发、穿耳孔，每个女孩子都试图展现自己的身体之美。男孩子则是牛仔裤，运动装，皮夹克，他们把父母老掉牙的中山装扔在了一边。许多男生还借来白色风衣去谈恋爱，却经常被夹在自行车轮子里。 从此，人们的服饰行为开始向着开放化、自由化、随意化的方向发展。奇装异服不再是一个可耻的状态，而是开放与自由的象征。
2000年以后，许多设计师从中国传统服饰中去汲取灵感，以2001年APEC会议及电影《花样年华》为分水岭，唐装与旗袍风靡世界，这被认为是非常中国化的服饰——因为改革开放的二十多年中，中国的服饰一直是以巴黎和罗马为风向标。

2001年10月21日，江泽民穿唐装在上海科技馆迎接布什。  
旗袍产生了许多变种，更符合现代人的审美趣味。
热辣的街头时尚女孩。
西汉初年的《韩诗外传》中说，“衣服容貌者，所以悦目也。”强调的是服装的审美功能。这六十年来，服装的审美功能在前三十年被完全取消，审美功能被政治功能所以取代。什么样的职业就穿什么样的衣服，无非工农兵学商，什么身份一望而知，决错不了。整个社会按照划定的单一轨道前行，在中下层群众之间，彼此毫无差别，日子就与服装一样单调。
如今，不论是女性还是男性，都开始注重个人的外在美感。那种邋遢的老式套装，在大街上早已销声匿迹。服装已经超越其原始年代的蔽体功能、特殊年代的政治功能，完全回归到2200年前祖先所说的“悦目”功能。六十年来的服饰流变，见证了身体的逐步解放，而身体的解放，开启了思想解放的大门。