十字军之王 切换人物:宋人和宋词的故事---陆游

         陆游（1125－1210年），字务观，号放翁，浙江绍兴人。嘉泰初，诏同修国史，升宝章阁待制。著有《渭南词》、《老学庵笔记》等。
        越剧《钗头凤》这样评价陆游：“至死不变心许国，一生痛苦是婚姻”。确实，陆游的婚姻是一场悲剧：他本与唐婉两情相悦，可是陆母非常不喜欢唐婉，强迫他们离婚。随后，陆游另娶了四川的王姓女子，而唐婉也改嫁了皇室贵族、江南名士赵士程。
        数年后的春日，陆游独自到沈园游玩，无意间竟遇上了也来游园的唐婉和赵士程。两人猛一碰面，陈年往事再涌心头，不胜伤痛，也不胜尴尬。赵士程乃一开明谦和的男人，知道他们的往事，便对唐婉道：“你表哥也来了，何不去聚一聚、谈一谈呢？”借口走开。
        唐婉低头思索，终是心潮起伏，难以自已，就带了一个丫鬟、一壶酒，走向陆游，亲手敬给他一杯酒。陆游将酒一饮而尽，长叹一声，在沈园壁上题了一首《钗头凤》：
        “红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。
        春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。”
        写罢，搁下笔，掩面而逃，终是不敢再看她一眼。
        唐婉强作笑颜，扑到墙壁，在旁边和了一首《钗头凤》：
        “世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晚风干，泪痕残，欲传心事，独倚斜栏，难、难、难。
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒、瞒、瞒。”
        唐婉强撑病体，也掩面回去，不久卧床不起，抑郁去世。
        十年前，我有一位“林黛玉”型的同学（现居美国）极爱读这两首《钗头凤》，经常 “泪痕红邑鲛绡透”，唏嘘不已。她每次读完，必然一边痛骂陆母这个恶老太婆，一边痛骂陆游：“陆游，你还是个血性男人吗？连自己心爱的女人都不能保护，还有什么伟大之处？”时时为唐婉哀怨落泪：“唐婉啊，空把‘如花美眷，似水流年’付与了薄幸郎君！”我也跟着大骂陆游，同时为唐婉不值：放着好好的赵士程不爱，却去钻牛角尖，爱上那个“混蛋陆游”，要死要活的，爱谁谁谁！
        陆游终生无法忘记唐婉。中年之后，他偶遇一驿卒之女，才色俱佳，曾作《生查子》：
        “只知愁上眉，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。逗晓理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留连住。”
        陆游仿佛从她身上找到了唐婉的影子，纳伊为妾，开始了“锦瑟和鸣”的第二春。但是，陆游的妻子王夫人却恼了，这位刚烈的“四川辣妹”，行事比王熙凤更果断，立刻毫不犹豫地将此“尤二姐”驱敢出去。事后，陆游尽管多方寻找，却再没见到此女的踪影。
        爱情、婚姻上不顺，陆游仕途上也同样不顺。陆游两岁时，就遇上 “靖康之难”，不得不随着家人四处逃难，经历了北宋灭亡、战火纷飞、南宋建立的艰难岁月，父亲陆宰是朝廷高官，也一直教育他要不忘国耻、收复家园。陆游幼时聪慧过人，“十二能诗文，荫补登仕郎”，20岁时，陆游在一首诗中写道，“上马击狂胡，下马草军书”，因此，他的人生理想是“驰骋战场、杀敌报国”，决不是吟诗作词。
        然而，满怀壮志的陆游，刚走上通往仕途的科考，就遇上了大麻烦、摔了个大跟头。
        公元1153年，28岁的陆游第一次参加科举考试，才惊四座，但是那年，秦桧的孙子也来考试了。主考官陈子茂不理会大丞相秦桧的频频“暗示”，坚持把陆游列为第一名。秦桧十分不满，寻了个“莫须有”的罪名，将主考官处罚了一通。第二年复试，礼部的主考官依然“拧不清”，坚持要把陆游的名字列在秦孙的前面。秦桧勃然大怒，暗中插手，使陆游彻底名落孙山，断了仕途。一直到秦桧死去、宋孝宗继位后，陆游才被皇帝赐进士位，步入政坛。这时，陆游已经年近四十了。
        在政治上，陆游主张坚决抗战，要求“赋之事宜先富室，征税事宜覆大商”。他在川陕南郑军中襄理军务时，曾和幕僚们登高兴亭赏月，作了这首《秋波媚》，“悲歌击筑，凭高酹酒”，抒发抗击金军、收复失地的豪情：
        “秋到边城角声哀。烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉。
        多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。”
        但是，陆游的政治主张，与朝廷“主和派”格格不入，不久，他即被挤出朝廷庙宇。乾道八年（1172）底，范成大帅蜀，陆游也被派遣到成都做参仪官，两人“以文字交”，顿成好友，时有诗词往来，“主宾酬倡，人争传诵之”。但这种徒有虚衔、无所事事的闲职生活，与陆游杀敌报国的理想完全两样，对他无疑是一种冷酷无情的折磨。激愤之余，陆游开始放荡形骸，将大把时光都本资料来自广祥大语文博客打发在酒肆、歌楼、妓院里，有时甚至包下一座酒楼，与朋友们一起纵赌豪饮，通宵达旦，企图麻痹内心的苦闷和寂寞。
        三年后，陆游遭谏官们上奏“燕饮颓放”的罪名，不仅得不到升迁，反而降了职。由于一直希望自己得到朝廷重用，以改变“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”的风气，陆游自然对这个罪名十分气愤： “我‘燕饮’，你们就没有夜夜笙歌了？我‘颓放’，难道你们就振作了？”受了处罚，陆游更加玩世不恭了：“得了吧，你们‘正派上进’，我陆游‘燕饮颓放’！‘颓放’乃我本色，我乃大宋一放翁！”，写诗给范成大，要他“贺我今年号放翁”。从此，他在诗文中开始自称放翁，后人也用“陆放翁”作为他的别名。
        陆游晚年回到临安，编辑国史，收复故国的理想彻底破灭。他常常独自凭栏，抚今追昔，感慨年轻时的豪情壮志，感叹“中原机会嗟屡失”，抒发报国无门的悲愤，如这首《诉衷情》：
        “当年万里觅封侯。匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。
        胡未灭，鬓先秋。泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。”
        由于缺少知己，陆游经常到沈园独自徘徊，将自己生活上、政治上郁郁不得志的心绪向九泉之下的唐婉倾诉。他见墙壁上的《钗头凤》墨迹已被风吹雨打去，怅然不已，又在壁上题诗留念，有“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的名句。他甚至在84岁时，也就是临终前一年，也坚持让儿孙们携扶到沈园，再作诗悼念唐婉：“沈家园里花似锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”
        从识字开始，陆游和杜甫一样，都是作为忧国忧民的爱国诗人载入史册，他那种“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”、“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的爱国精神，感动过无数仁人志士，激励过一代又一代的热血青年。陆游才气超逸，尤长于诗，词稍逊于诗，杨慎谓陆游词“纤丽处似秦观，雄慨处似苏轼”。但在陆游所有的诗词中，我最喜欢的还是《钗头凤 红酥手》，这首词深沉委婉，真实地表达了他“爱恋却难遂愿、后悔却又无奈”的复杂感情。只不过，曾经令我伤感的《钗头凤》故事，最近来看，却有了新的认识。
        人说：“十对婆媳九不和”，婆媳都爱着同一个男人，本就潜意识里都视对方为“第三者”，加之为一些生活琐事“是可忍，孰不可忍”，频频地开展一场“两败俱伤”的战争。而被她们都爱着的那个男人，常常夹在中间左右为难、左右不是人，只能仰天哀叹：“做个好儿子难，做个好老公更难，既做好儿子又做好老公，简直比登蜀道还难，难于上青天！”类似陆游个性的男人，在一番左右摇摆、痛苦挣扎后，最后不得已选择“亲情”牺牲“爱情”、顺从“老妈”委屈“老婆”；而在抛弃“老婆”后，也大都心怀愧疚、终生抑郁、终生悔恨。
        陆游已经去世800年了，但类似“陆游和唐婉”那样的婚姻悲剧，还在源源不绝地上演。几天前，我看到一份社会调查，说：中国目前每8对离婚夫妇中，有4对是由婆媳矛盾造成的；50%的夫妻因婆媳关系无法调和，长期冷战、分居甚至离婚；其中30%的女性称，如能排除婆媳矛盾的干扰，自己与前夫可以复婚……
        看来，婆媳这对天敌，倘若同居一屋而和平共处，这对婆媳和她们中间的那个男人，都应该得“诺贝尔和平奖”！