泰山游玩攻略:从今天起，我宣布我是一个“小清新”

岁月静好、45度天空、白色棉裙、帆布鞋、LOMO相机、脚丫特写、陈绮贞、岩井俊二……等于“小清新”？
一 年前的一晚，值夜班的北京电影记者田野闲得无聊，做了一个试验：他瞎编了一个电影名字——《即使变成甲壳虫卡夫卡还是进不去城堡》，用同事的英文名炮制了 一份演职员表，“盗用”前苏联电影导演帕拉杰诺夫《石榴的颜色》的插画设计了一份海报，信手胡诌一段剧情，添加到豆瓣网电影片库里去了。
一年后的一天，忘了这次恶作剧的田野，无意间打开了这部并不存在的电影链接，出乎意料的事发生了：一年里，有2500人想看它，有三百多人表示已经看过了，还有不少人写下了影评。
“这些人中，一定有不少所谓的‘小清新’吧。”田野说。

“小清新”摄影源自日本，构图简单、略微过曝。这种风格传入中国后，很多“小清新”拿起相机模仿。 （岩田俊介/图）
咔嚓一声，文艺了
“小 清新”的说法最早源自音乐流派Indie Pop（独立流行乐），这种音乐起源自1980年代的英国，以旋律优美清爽为特点。在中国，偏爱清新、唯美的文艺作品，生活方式深受清新风格影响的一批年 轻人，也被叫做“小清新”。“‘小清新’成为文化现象，和80后一代有关。”北京师范大学文艺学博士后杨玲认为，联系80后的成长背景：读大学时，大学扩 招、学费飞涨；就业要自谋出路，社会压力空前巨大；进入新世纪，中国社会转型速度加快，他们又陷入忙乱的都市生活，这种情况下，他们选择“小清新”的文艺 形式，希望从中找到安顿灵魂、让自己放松的方式。因为与社会的“混乱”、“浑浊”对应的，正是“清新”。这也与多为独生子女的80后的内心状态有关，杨玲 接触到的一些80后学生抗压能力很低，稍微说两句马上就哭了，让她很吃惊。“他们内心脆弱，可能更需要温暖的东西来安抚。这种审美趣味正在向90后延 伸。”杨玲把“小清新”文艺的特点归纳为：清新、唯美、温暖、治愈（即治愈心灵创伤）。“莉莉周（日本导演岩井俊二《关于莉莉周的一切》中声音空灵的歌 手）是信仰，陈绮贞是活佛。穿条白色棉布裙子，往耳边塞个大耳机，再找一片金灿灿的小麦田儿，往里一站，双眼一闭，脑袋一仰，仰望华丽丽的45度天空，再 拿个小LOMO（一种成像色彩浓郁的相机）一喀嚓，哇噻，文艺了。”这是网上对“小清新”不乏揶揄的形容。

在南开大学文学院教 授、文化研究学者周志强看来，受教育程度普遍较高的“小清新”，追求文艺作品构造的纯粹美的场景、个人体验。他们对岩井俊二、张爱玲、杜拉斯等经典人物尤 为偏爱，从中发现自己需要的情调，如张爱玲对社会刺骨的反讽、对爱情冷静的思考和强烈的自恋气息，让人觉得“小清新”有与众不同的个性表达。
杨玲在美国留过学，她看出“小清新”文化明显受外来文化影响，可分为欧美系、日系和港台系“小清新”：欧美系接受的多是Indie Pop一类的音乐及艺术电影；日系多为摄影、电影、文学；港台系则是华语流行音乐、电影。
“小清新”多为女性，有统一的“制服”——白色棉裙、光脚穿帆布鞋、白T恤、大耳机、LOMO相机……“‘小清新’服饰还有更复杂的美学系统：怎么搭配，什么质地。落落主编的《文艺风象》有一个栏目教女孩子穿衣，走的就是‘小清新’路线，简单可爱。”杨玲说。
“我 是标准版的‘小清新’。”夏以年乐于这么称呼自己。作为80后自由摄影师，她大学时无意间在摄影网站看到了日本清新派摄影师川内伦子的作品，当时就被那些 照片柔和得近乎惨白的色调，还有特写的脚丫、树叶、电线杆吸引了，“看起来像青春期的小情绪”。毕业后，她开了一间摄影工作室，追随川内伦子的脚步。“月 光族”的她每月收入两千多元，除去摄影工作室装修，全花在衣服和吃喝玩乐上。
2006年，夏以年加入了豆瓣网“小清新”小组，组员们都自称为“清新小草”，最初的“小草”只有几百人，如今，已经膨胀到两万多人了。在这个圈子里，台湾歌手陈绮贞被奉为“小清新”教母。

曾抵触“小清新”的歌手邵夷贝，现在开始公开宣布自己是一名“小清新”：“在一个物质崇拜的时代里，情怀和理想主义都被认定是‘装’和‘假’。” （晴朗/图）

“这陈绮贞谁啊？”

台湾音乐人张培仁曾带领魔岩唱片在1990年代初点燃“中国火”，受盗版冲击，1998年回台后，他签下了陈绮贞。那时陈绮贞还是台湾淡江大学的一名学生，背着把木吉他到处走唱。
陈绮贞在“魔岩”出了3张专辑。她在这些旋律甜美的歌里反复吟唱的，是自己的小情绪和私人化的生活，如《我的骄傲无可救药》、《就算全世界与我为敌》、《我喜欢木村拓哉》。她一度在台湾率先以自费形式发行限量Demo，让她“独立”、“小众”的形象深入人心。

魔岩唱片因台湾唱片工业大面积下滑关门后，陈绮贞成立了自己的工作室，成了一名独立音乐人。2005年，她贷款制作的专辑《华丽的冒险》，在唱片业面临互联网冲击的恶劣环境下，两个月卖出超过30万张。

十年前，陈绮贞是“拼盘歌手”，演唱会只能选择小场地。2008年，当她宣布在可容纳几千人的北京北展剧场连续三天举行演唱会时，大多数业内人士都说她疯了。人们普遍怀疑，“小清新”们是否忠诚到了成群结队去听她演唱会的地步。

但所有人大跌眼镜，演唱会场场爆满。门票开唱前几天已经售罄，不少人找黄牛买高价票。黄牛们一边数着钞票一边纳闷：“这陈绮贞谁啊？”

陈绮贞有一首《旅行的意义》，成了许多“小清新”的“国歌”。在这首歌曲的MV里，她戴着机车帽骑摩托车，于是她的演唱会上，常有人戴机车帽来助兴。“小清新”也因为这首《旅行的意义》而把“旅游”称为“旅行”，“小清新”们认为，“旅游”太俗，“旅行”才对了路子。

“小清新”追求“小型文化俱乐部”的模式，这是周志强认为“小清新”具有“宗教性”的原因之一。
在 陈绮贞专辑大卖的2005年，一个叫豆瓣网的网站成立，此后，成为“小清新”的一个大本营。这个瞄准文化消费领域、网友自发填充内容的web2.0网站， 已拥有五千万注册用户，有三大内容：图书、音乐、电影。与传统网站的最大区别是，资料库可由任意网友添加，推荐电影，看完还可以打分、写评论——尽管这些 内容后来被认为日趋“矫情”。生僻电影、冷门书籍爱好者能在这里轻易找到自己需要的东西。

豆瓣网还以“相同兴趣”为纽带，推出了“和你口味最像的人”、“小组”、“同城”功能（常有看文艺电影、郊游等活动），为志同道合的“小清新”提供了抱团机会。

如今已有6万成员的豆瓣“陈绮贞”小组创办于2005年。过了一年，陈绮贞首次成了大陆杂志的封面人物：她一身T恤、牛仔裤，出现在北京鼓楼前。为她拍摄的是一本名为《城市画报》的杂志。回家、流浪、单车、荒岛，是它的封面常常出现的主题。

《城市画报》办了陈绮贞在大陆的第一场歌友会，门票只送不卖，大受欢迎。此后，它的封面开始大量出现独立音乐界人物。它还在广州街头办了“iMART（IAMART的合成词，表示“人人都是艺术家”）创意市集”，卖海魂衫、创意T恤、装饰品。

粗鄙，所以反“小清新”？

“为什么非要在‘清新’前加个‘小’字呢？”张培仁认为这种称呼带有某种歧视。他觉得，所谓的“小清新”群体，是一群“有自己的生活，做自己喜欢的事情”的年轻人。
周志强发现，“小清新”是反主流的消费主义的：“在资本扩张的今天，面对日益商品化、庸俗化、市侩化的生活，‘小清新’的抵抗才呈现出特殊的意义。”
80 后刘帅帅就完成了一次看起来不可能实现的“疯狂”。大学毕业，他不顾家人反对，放弃稳定的工作成了一名流浪歌手，梦想完成一次全国“巡演”。2010年 夏，刘帅帅真的上路了。他在网上选定10座城市，当地网友提供一顿饭、一晚住宿，每座城市繁华地段的地下通道就是表演现场。“巡演”常因缺钱进行不下去， 朋友们就轮流偷偷给他寄钱。靠着这些支持，他最终完成了“巡演”。
刘帅帅和这些朋友，是在豆瓣网“立方米小剧场”小组认识的。创立者支翔是80 后警察，可从小喜欢看青春杂志《萌芽》，文艺情结很深。“立方米”在连云港组成了一个两三百人的圈子，成员都是刚进入社会不久的“新鲜人”：记者、警察、 设计师……大家每周末一起去固定的咖啡厅、酒吧聚会，看电影院不会放的小众文艺片、独立电影，夏天在连云港海滩上举办音乐节，助阵的都是当地的独立乐队。 “如果你想成为特别的那一个，就不要在乎大多数人的眼光。”支翔说。
然而，当“小清新”逐渐被大众了解，有人批评它集中了文青的矫情、小资的虚伪、愤青的偏激，“小清新”很快成了贬义词。
一点不喜欢“小清新”的田野，就笑称自己是“糙爷们儿”。同为年轻人，田野不喜欢岩井俊二，他喜欢黑泽明《罗生门》那类反映人性之恶、调子凝重的电影。
一个月前，田野把假造电影骗倒豆瓣网友的事写到了微博上，几千人转发留言，仿佛“小清新”的所有负面特征都由此昭然于天下了。留言者基本都是看笑话的态度：“豆瓣上装的人还真不少。”
在 《城市画报》执行主编黎文看来，反“小清新”恰恰是因为现在大家的生活太“粗鄙”了，“当我达不到的时候如果有人却那样做，我就要鄙视他，达到我的狂 欢。”歌手邵夷贝更在博客中忿忿不平：“我没有明白‘小清新’的危害性在哪里，也不清楚为什么那么多人用特别像心理不平衡的状态在辱骂这个称号。所以从今 天起，我宣布我是一个‘小清新’。”
“这个世界已经有许多媒体在揭黑和煽动愤青，如果再没人去单纯地传递一些花草系、清新系的美好情怀，世界就更加没趣了。”——那些“美好情怀”，黎文总结为“个人主义”的一部分。
民谣歌手周云蓬在书中为“小清新”辩解，他也提到了“个人主义”：“你可以不喜欢，但应该尊重他们，他们培养了一大批个体的土壤。
不过，当“小清新”队伍不断壮大，当棉布裙、海魂衫、帆布鞋成为流行，问题还是出现了：“小清新”本是以一种回避商业社会的“小众”姿态出现，却被商业社会“收编”，制造了新的大众消费。
“陈绮贞一旦太大众了，我估计一部分人就会放弃她，去寻找更小众的东西。”杨玲说。