云南红河机场:法国前总统的小说世界【图

  法国前总统的小说世界【图

　　曾带来一箩筐八卦话题的《王妃与总统》出版不到两年，85岁的法国前总统德斯坦现在又写完了新小说《玛蒂尔达》。政治家写书并不稀奇，但多半是回忆录和政论著述。像德斯坦这种爱写小说的政治家还真是少见。

　　曾带来一箩筐八卦话题的《王妃与总统》出版不到两年，85岁的法国前总统德斯坦现在又写完了新小说《玛蒂尔达》。《观点》杂志在书评中说，即将出版的这部新作是“令人惊讶的蜕变”。这次的故事背景不再是法国总统和英国王妃的怅惘情史，而是“一战”和“二战”期间的纳米比亚，主人公玛蒂尔达是个德裔混血女孩，从小生长在充满野性的非洲大陆却接受到最良好的日耳曼教育，无忧无虑直至战争爆发，她眼见一天天都是失去，哥哥、丈夫以及身边的一切。“我在非洲有过一个农场……”书评里摘录了小说的开头，热烈评价这将是德斯坦版本的《走出非洲》。

　　在法国那些卸任总统中，爱写小说的德斯坦几乎没有受过媒体冷落。他无可挑剔的举止做派向来获评有贵族气质，当然，可引以为证的还有他的姓氏——Valery Giscard d'Estaing，中间那个连接词“de”，在法国差不多就是贵族血统的标识了。若认真追溯一下族谱，德斯坦身上真正流有查理曼大帝的“蓝血”，其母系家族是路易十五的后人，虽然不是王室正统，也多受荫庇，到他外祖父一辈仍保有上议员的头衔。德斯坦自己的人生也如王子附体一般贵气逼人，出身名校，30岁当上法国内阁办公室主任，36岁成为财政部长，48岁被选为总统，是法国政坛的明星。他一生的最大挫败是在1981年没能连任总统，大选输给密特朗。但他并没有退出政坛，在欧盟事务中还一直受到倚重。

　　2003年，77岁的德斯坦入选法兰西学术院院士，又是当年一大新闻，而且和他写的小说也有关系。德斯坦获选院士是在卸任总统20年后，消息刚公布，有人就提出质疑，指德斯坦此前只写过一部小说《片段》(Le Passage)，凭这个给予他院士资格难以服众。不过也有人推测，德斯坦入选也许和小说无关，倒是和他2002年出任欧洲制宪委员会主席并负责修订欧盟第一部宪法不无关系，因为接纳一位“欧盟宪法之父”对法兰西学术院来说似乎没有多少不妥。创立于17世纪的法兰西学术院(Academie Francaise)是法兰西学院(L'Institut de France)下设的五大学术院之首，拥有学术界至高荣誉，院士的身份在法国大革命前就像王室成员一样高贵。法兰西学术院至今遵行古老的终身制，院士的数目永远保持在40个，只有当其中某一位去世后，才会另选新人来替补空位，所以院士也称“不朽者”，入选除了实力还要机遇。德斯坦有幸补缺的是老友桑戈尔(Léopold Sédar Senghor)的位置，此人是引导塞内加尔获得独立并当选第一任总统的黑人政治家，也是一位大诗人，1984年被选为首位黑人院士。像桑戈尔这样出生在前法属殖民地的非洲知识分子，与法国文化之间有非同一般的紧密关系。桑戈尔毕业于巴黎大学，全部诗集都以法文写作，颇为符合法兰西学术院赋予院士的角色——院士可以是诗人、小说家、剧作家、科学家、哲学家、艺术批评家，也可以是政治家、宗教家，但必须担得起“规范法语”和“保护艺术”的两大使命。

　　在德斯坦之前，历史上做过法国总统又当选了法兰西学术院院士的仅有三人——梯也尔(Louis Adolphe Thiers)、庞加莱(Raymond Poincare)和德沙内尔(Paul Deschanel)。这三人都是法国第三共和国期间的总统，也都算“学而优则仕”的典例：梯也尔镇压了巴黎公社而在历史上留有争议，但他在政治家的身份之外，还是一个受学界推崇的历史学家，著有10卷本《法国大革命史》以及20卷本《领事和帝国的历史》，1833年选为院士是他当上总统之前的事情。庞加莱为法学博士，当总统前，他已经因为在律师界创下赫赫名望而获选院士，1908和1909年，他和他的堂兄、著名数学家亨利·庞加莱先后进入法兰西学术院，一个家族出了两大院士，成一时美谈。庞加莱的继任德沙内尔仅在1920年做了7个月总统，但他当选院士的时间还要早庞加莱10年，1899年即以在社会学领域有重要著述获得举荐。在庞加莱身后将近100年里，法兰西学术院没再接纳过有总统身份的院士，直到德斯坦入选。

　　至于小说《片段》，法国一些购书网站还有此书在售，原价18欧元，现在最低价0.9欧元就能买到。1994年写出这本小说处女作时，德斯坦已经68岁。小说讲述了一个关于老少畸爱的老套故事，主人公查尔斯是个独居的中年男人，在一次旅行中，遇到20岁的金发女孩娜塔丽搭上他的车，生活于是发生了未可预知的变化。书评里有这样的词句——“一段痛苦而迷茫的激情”，小说对性爱场面的描写引起很多争议，并被联想到前总统本人的私生活。法国几任总统都曾曝出不检点：密特朗有第二家庭和私生女，希拉克被媒体指称时有夜不归宿，萨科齐和女司法部长传绯闻。作为密特朗的前任、德斯坦外表高傲严谨，其实传言也只多不少。法国总统在大选后一般会举家迁入爱丽舍宫，德斯坦入宫7年，家人却没有同往，于是不但小报喜欢拿这事做文章，《世界报》、《经济学家》等主流媒体对总统的晚间活动及去向也充满了兴趣，常有爆料。偏偏德斯坦还是个喜欢写爱情小说的浪漫人，卸任后笔耕不止，1994年写《片段》，2009年出《王妃与总统》，现在又有《玛蒂尔达》，主动给好奇者奉上了可供梳理排列的诸多细节。读者可以认为它们都来自真实，也可以认为那不过是虚构和幻想，而身为作者的德斯坦全盘照收，并不反感其中任一推想。

　　《纽约时报》驻巴黎站的女记者伊莱恩(Elaine Sciolino)2011年刚出版了一本关于法国式诱惑的新书，指“勾引”是法国政界人物保持吸引力的武器。在书中她把德斯坦拿出来做大段分析，写得又辣又狠。她说，德斯坦在1974年竞选法国总统时就相信自己发现了赢得选举的最大法宝，而这个法宝就是女性选票，不过他寻求女性选民支持的方式并非政客惯用的薪酬平等或儿童保育政策，而是深信自己的男性魅力，“用的是使两个人目光相接时一见倾心的那道电光”。要说起来，这一法则其实也不是德斯坦的什么独家秘籍，他的继任密特朗、希拉克和萨科齐都比他做得更周到。

　　伊莱恩还分析，2009年《王妃与总统》的出版，是年过80的德斯坦不甘退出政坛，渴望把自己的形象推销为一个雄风犹存的男人。“一天早晨，就在他最近这本小说发表后不久，我造访了他在巴黎第16区的家。在他摆满了古董的寓所里，这个年过80的男人手皮松耷，发秃面皱，却仍然在想象着与一位年轻美丽的王妃发生爱情故事，并且以此为享受。在他坚持的花花公子之梦和理想的爱情中，有种东西是令我感到酸楚的。”

　　在《王妃与总统》中，德斯坦把与前部小说相似的“狂热激情”安放在了一位法国政府首脑与一位英国王妃之间，时间背景为上世纪80年代，结局是总统与王妃从此在意大利托斯卡纳过上了幸福生活。书讯一出，尚未上市，法国和英国的媒体已经雀跃不已，对书中有多少真实成分大加猜测，法国《费加罗报》的书评甚至称“小说中充满了足以令人信服的细节”，令人揣想德斯坦和戴安娜是否真有一段私情。早在上世纪90年代，国际八卦就传过德斯坦和美国前国务卿基辛格为戴妃争风吃醋的事。2007年，德斯坦接受一份法国杂志采访时，又主动说起自己和戴安娜的第一次见面，两人在凡尔赛的慈善宴会上相遇，他被她“深邃的蓝眼睛”吸引。德斯坦还形容戴安娜像一只猫，“走路悄无声息”。这些和小说对接起来，就真假不辨了。