蒹葭苍苍注音:老宅的记忆

老宅的痕迹一点也没有了。

那是1939年日本人盖的老式楼房。老式的楼房多为“筒子楼”，都有个“院儿”，当时的人们都说谁谁是几号院儿的，不像后来改善了居住条件，都说哪个小区、哪栋楼几单元的。我家住的这条街上有六个“大院儿”，共有100多户人家，我们院儿住了30左右户，每户的居住面积多在十几平方米，小的只有八九平方米。

我家住在2楼，住屋仅有17.5平方米，还割出了一个4平方米的厨房。一家7口人在这个小屋里共同生活了近20年。尤其是母亲一直住到2000年“五一”前该地段拆迁，在这个小屋里居住了长达42年。

老式楼房没有暖气，到了冬季，就得支起烟囱烧煤取暖。为了减少屋内占用的空间，父亲盘了个“火墙”，取代了用了十多年的烟囱（条件好一点的家庭，有的安了“土暖气”）；没有上下水，需要到百米开外的供水处挑水、抬水，一分钱一桶。我上小学的时候，居民委组织各家自发地安上了自来水，扁担就再也派不上用场了。

每个“院儿”都有一个公厕，每天一早上公厕需要排队，人多时就要跑到别的院子去占人家的“坑”，生活及不方便。

在我们都很小的时候，父亲搭了个“大炕”，全家7口人都睡在这一张“大炕”上。当我稍记事时，父亲搭了个“吊铺”，两个姐姐在吊铺上睡，我们哥三个和父母仍挤在“大炕”上。我们渐渐长大后，父亲拆了炕，做了一张大床和一张单人床，做了衣橱和饭桌等家具。哥哥享受了睡单人床的待遇，而父母、我，还有弟弟还睡在大床上，直到哥哥下了乡，我才占用了那张小床。

我们的家虽然很狭窄，但物件的摆放却规规矩矩，显不出拥挤。母亲和姐姐每天都把家具、用具收拾的干净利落。父亲一直在养茉莉花，当小白花绽放的时节，微风掠进窗口，吹得满屋的芳香，沁人心脾。我喜欢绘画，画了几幅画挂在墙上，虽然过于“业余”，但也给这个家增添了几分“高雅”。

家境虽然贫寒，但每日三餐全家人围坐在圆桌边，无论是吃什么，都感到有滋有味，喜洋洋、暖融融的，有着天伦之乐似的感觉。

我家住的这条街也算是一条老街了，长200米不足，20多米宽。住宅楼坐落在哈尔滨市人民政府大楼的后身，这里是哈尔滨市的中心地带，也是商业、娱乐的繁华区域。

在哈尔滨市很少有正南正北的房子，我们家窗户的朝向算是正南了，老式房子的举架都比较高，窗户也都比后来的大，从上午9点多到下午两三点，在家的人都沐浴在直射进来的阳光之中，感到极其的温暖。

这里的邻里相处得很和睦，犹如一家人似的，虽然家家都不富裕，但谁家若是包顿饺子，必然给左邻右舍送去一碗；谁家若是遇到困难，邻居们都很热心地给予帮助。到了傍晚时分，家长们坐在街头聊着天，孩子们尽情地戏耍，显出整条街道的融洽、和谐。那时的治安也很好，从未听说哪家有被偷盗的情况发生。

在这里，我度过了童少年时代，渐渐长大，考入大学，走向社会，成家立业。

2000年“五一”前夕，市政府对该“黄金”地段进行规划，强行拆迁，建成了一个很大的休闲广场。连市政府大楼、我们这条街和并排两条街共3座大楼全部拆除。由于对此地有了感情，居民们都依依不舍，尤其是老人们更不愿意离开，有许多人含着泪，眼睁睁地看着这群楼被爆破成平地。迁移后，不少老年人由于思恋旧居，想念老街坊、老邻居，变得孤独、郁闷，有的得了病，有的不久就故去了。

上个月22号，老宅大院当年的孩子头“大柱”挖空心思的东觅西找，把我们一起长大、玩耍的20个“光腚娃娃”，当年的淘小子们聚到了一起，最大的年近60，最小的也有四十五六，都已是孩子的爸爸了。回忆老宅时的一幕幕，依然是那么地清晰，就像昨天发生的一般……

我们院里，男孩子居多，学前没有一个进过幼儿园，都是在这个老宅院子里一起玩耍长大的。在大“孩子头”的带领下，“有组织、有预谋”的活动，不仅玩耍的花样繁多，而且淘气、闯祸也是出了名的。经常是背着大人三五成群地跑到松花江游泳、打水仗、捞鱼摸虾；分成几伙“抓特务”、“打鬼子”，“兵戎”相见、“刀枪”操戈；组织全院的队伍，向其他院的男孩子们挑战，打群架，不打赢绝不收兵。

同年龄段的孩子几乎天天在一起戏闹，有时玩着玩着就打了起来，这时多是免不了各自的家长把自己的孩子揍一顿，过不了一宿，这些“没脸没皮”的孩子又玩到了一起。兆麟公园离我们家很近，因没有钱买门票，就跳围墙或从栏杆的空隙间钻进去，看动物、爬假山、打楸扦。三一帮俩一伙到哈尔滨第一百货商店满楼乱跑，到“八杂市”拾烟盒、拣瓶盖儿、偷水果，把包装木箱上的铁丝剪下来，做成“纸弹”枪和“弹弓”。有时竟也敢溜进市政府大楼离去玩闹……那时在院里，几乎每户都用木板盖个“煤棚子”，我们时常“空中作业”，爬上爬下，所穿的衣裤经常会被刮得左一个口子，右一个窟窿，一到此时，回到家里又免不了挨顿揍。

孩提时的游戏虽不像后来那么现代多样，但那时男孩子玩儿的弹玻璃球、弹瓦斯盖、扇烟纸、抽冰尜、登脚滑子、骑马战、顶拐子、甩“破鞋”、踢盒子和女孩子玩儿的跳皮筋儿、踢布“口袋”、跳格、编花蓝等等玩法，其中的乐趣，后来的孩子们是领悟不到的。这些已经灭绝的“原生态”游戏，怎么就没有人把它们列入“非物质文化遗产”呢!

过去的孩子真是无忧无虑，在玩耍中成长，在欢快中长大。唯一忧虑的是闯祸后回家挨揍。

现在的孩子真是忧虑重重，天天背着十几斤重的书包，上完了一天的课，还要去补习班。不仅学文化课，还要学舞蹈、绘画、音乐什么的，门类颇多，在压力下成长，背着沉重的包袱长大。唯一不忧虑的是生活上需要什么都能得到满足。

随着经济的发展，生活水平的提高，人们多住进新居、高楼，“院”的概念也就此消失了。邻里之间互不相识、互不来往司空见惯，甚至于看见盗贼从别人家往外般东西，也不会去报110的，真是“只扫自家门前雪，不管他人瓦上霜”。昔时街坊邻居之间那种友善、互助、和谐，很少能见到了。

每每看到现在的孩子，看到现在的邻里关系，就自然使我想起那老宅……