女婿难当电视剧自强:大山深处的拐杖教师

',1)">
他是一个残疾人，他没有正式教师身份，他每月仅有五百元的工资，湖北巴东县的谭定才清贫中坚持教书三十年到底为哪般?
武陵大山深处的拐杖“天行者”


楚天都市报讯 图为：恩施卫校的学生为谭老师献花送祝福 记者王永胜摄
图为：谭定才拄着双拐给学生上课
图为：大山中破败的教室
本报记者张泉 王功尚 特约记者正恩 摄影：记者王永胜通讯员杨顺丕
每个清晨，莽莽武陵山脉从沉睡中醒来。
大山深处的巴东县清太坪镇姜家湾教学点，准时响起上课的钟声。48岁的代课老师谭定才拄着双拐，沿着窄窄的石板长廊，走上三尺讲台。一块旧黑板，几张破课桌，18个山里的孩子，就是他全部的人生舞台。在这个舞台上，没有掌声、鲜花和簇拥，只有清贫、单调与孤寂。
清脆的铃声在山间回荡，穿越25年的沧桑岁月，伴随一批又一批孩子，走出大山，放飞希望和梦想。
雨雪为被坚守山村教室
孩子们散去，深山里一片寂静。昏黄的油灯下，谭定才心情久久不能平静。他摊开纸笔，写下第一天的教育日志：“今天，是我最开心的一天，我终于走上梦寐以求的讲台。但愿我能早日圆自己的教师梦。”
这是1983年秋天的一个夜晚。那天起，20岁的谭定才以一个代课老师的身份，开始在恩施州巴东县清太坪镇中心完全小学任教。
前20年，他身体健全坚守在大山深处，短暂离开3年后，又有5年，他拄着双拐继续走上讲台。
作为一名代课老师，谭定才的教学岗位有很大随机性。哪个老师病了，离开了，他就要顶上去。25年来，他大部分时间都是在柱园坪、核桃坪、姜家湾等周边5个教学点代课，而杨家庄教学点是这其中条件最为艰苦的一个。
杨家庄的40多个孩子共两间教室，老师的寝室还兼办公室，全是土坯房纸糊窗，房子到处是缝隙，教室楼板满是大大小小的窟窿。谭定才来后，怕孩子们发生危险，用冬天烤火用的木柴塞进窟窿给房子打上补丁。
一年四季，谭定才和孩子们有两怕：一怕下大雨，二怕过冬天。
一遇大雨，石板房顶的教室便四处漏水，根本无法上课，甚至连避雨的地方都没有。每每这时，谭定才只能将孩子们带到相邻的村支书杨关文家里避雨。
在多雨的季节，晚上睡觉时，谭定才都要在被子表面盖一层塑料薄膜，防止突然下雨淋湿被子。
可最难熬的还是漫长的冬季。地处武陵山脉深处的杨家庄教学点气温最冷时零下30℃左右，滴水成冰。飘扬的雪花从房顶缝隙中洒下，每天早上起床，谭定才被子表面都是一层积雪。
一到冬天，生活用水变得更加困难，为了让孩子早上到校后能喝到热乎乎的开水，谭定才要想很多办法防止桶里的水一夜之间结冰。他常用的方法是在桶中表层的冰块上钻一个孔，插上一根管子，方便将桶底的水倒出。
教室四面透风，户外冰天雪地，谭定才右手很快就会被冻僵，有时连粉笔都握不住。一堂课下来，双腿冻得像两根木头毫无知觉。晚上睡觉，唯一的取暖方法是用热水泡泡脚，让身子有点暖意才钻进被窝。尽管这样，第二天早上，被子里仍然冷冰冰的。每年的冬季，他的双手双脚都满是冻疮，又痛又痒。
在杨家庄教学点，谭定才一呆就是7年。此后，他多次被派往姜家湾、核桃坪等多处任教。每一个教学点，他都是坚守时间最长的老师。
2003年，国家开始全面清退民办教师，连民办教师资格都不具备的谭定才被迫离开心爱的教学岗位。次年，他到陕西的煤矿上打了半年工，攒了1万多元后回家盖起新房。
但厄运却突如其来。2005年9月，他不慎从房顶摔下，从此落下高位截瘫的伤残。
双拐当腿撑起三尺讲台
“病床上的这一年半载，是我这辈子最为痛苦的一段时光。”在养伤的日子里，他曾写下这样一段话：“度过无数个严寒酷暑，在最艰苦最恶劣的地方（教学），图的是不让孩子们失学，难道我做的还不够吗？老天爷还要给我病痛的折磨，使我的腿脚残废？”
直到2007年，姜家湾几名村民到访，谭定才方从精神的巨大折磨中解脱出来。这年9月份，姜家湾教学点的老师病倒，村民们想起已离开教学岗位3年的谭定才。“把孩子交给才娃老师（家长对谭定才的昵称），我们放心。”家长们说。
拄着双拐，重上三尺讲台，他百感交集。
第一次拄拐上讲台，翻一页书，在黑板上写一个字都极为困难。因为长期得不到良好的治疗，他的臂部烂出两个鸡蛋大小的洞，右脚也严重溃烂。讲课时，谭定才只有双手紧紧扒着讲台，才能不让自己的身子从椅子上滑下来。每次板书时，他要左手拄着拐杖，肚子顶着黑板支架，才能勉强腾出右手在黑板上书写。转身面向孩子们讲解时，稍不小心或动作幅度稍大就会摔倒在地。“刚开始时，孩子们见我摔倒了，都不知所措。时间长了，孩子们再见我摔倒或在椅子上站不起来，都会上前把我扶起。4年来，这种情况在课堂上已是家常便饭。”谭定才说。
自从受伤后，谭定才每天都要忍受病痛的折磨。为了保证正常教学，他开始吃止痛片。“别人吃两片，我要吃三片，前两瓶还有点效果，吃到第三瓶时已起不到什么作用，只能强忍。”谭定才说。“最难受的不是伤口疼痛，而是大小便失禁。”谭定才说。
为了防止在讲台上大小便失禁，谭定才上课之前不敢吃东西，不敢喝水，而且要随时留意自己的裤裆，只要发现有湿点，他就要让孩子暂时自习一下，自己赶紧回到寝室换裤子。“为人师表，我不能在孩子们面前有损老师的尊严。”他说。
在谭定才的床头，摆着几个花露水的空瓶。这不是他用来驱蚊的，而是用来除去身上的臭味。由于严重的骨髓炎，伤口流出的脓水奇臭无比，为了不影响孩子们的学习，每次上课之前，他都要在伤口部位洒上花露水。
长期营养不良和劳累，谭定才的身体日益衰弱，还患上严重的胰腺炎等多种疾病，常常一堂课也难撑下去。去年5月，他晕倒在课堂上后，才被迫去医院接受检查治疗。
为了不耽误孩子们的学习，他自掏腰包，以每月600元为孩子们请了一位代课老师，替他代了两个月的课。
住院后的日子里，病情不断恶化，他大量吐血拉血。担心自己时日不多，他将妻子叫到病床前交待后事：“我走后，不要花钱买棺材，也不要做新衣，只要在我的胸口挂支笔，再给我一个本就可以了。”
爱和坚韧见证大山希望
谭定才曾说：“这25年来，特别是伤残之后，如果没有这些孩子及他们的家长，没有我的妻子，我再怎么坚强，也不可能坚持到今天。”
在长期的共同学习生活中，谭定才和孩子们之间，已经形成了难以言说的默契和深情。
去年5月的那次重病，是他重上讲台后，离开孩子们最长的一段时间。未等身体完全恢复，他就不顾医生的劝阻，回到了学校。孩子们见谭老师回来了，纷纷抓着他的衣角，将头往他身上蹭，高兴得有哭有笑。谭老师将孩子们搂在怀里，这个从未因病痛流过一滴泪的山里汉子，也不禁流下动情的泪水。
平常在课堂上，孩子们只要看到谭老师神色有异，就会关切地问：“谭老师，您是不是又疼了。”见谭老师头上冒汗，孩子们就会掏出纸巾给谭定才擦拭。每次下课后，不用谭定才吩咐，几个年龄稍大的孩子就会主动上前搀着他去厕所。今年10月，恩施州中心医院到教学点接谭定才去做手术，孩子们簇拥着谭老师上了救护车，又哭着在救护车后面追出很远。
每次到学校接送孩子，家长们只要见谭定才寝室的水桶里没水，就会主动地拿起扁担。晴朗的周末，家长们就会用摩托车载着谭定才，将他送回家里与妻儿团聚。每年开学，家长都会主动替谭定才领回新书，而谭定才也会强行往家长们手中塞上一包烟和摩托车油钱。在谭定才住院手术的这段日子里，家长们又自发地到谭定才的家中，帮他将地里的红薯挖了。
最大的支撑还是来自妻子兰友翠。在丈夫伤残后，这个瘦弱的山村女子，默默一个人挑起全家的重担。为了腾出更多的精力照顾谭定才，她将家里喂养的猪和羊从以前的6只减少到2只。每天傍晚，在忙完一天的农活后，她就步行几公里的山路来到学校，替丈夫换药、按摩，做好当天的晚饭和第二天的饭菜。四年来，无论刮风下雨，数九寒冬，从无间断。
丈夫每次回家过周末，她都要将丈夫从公路上背到家里。周一清晨，再将丈夫背上公路，托付给学生家长用摩托车载到学校。这段不足200米的山路又陡又滑，即使两手空空也很难行走，她每次背着丈夫都要至少走半小时，歇上四次脚。实在撑不住了，她才停下来喘上几口气。
从家里到学校，从寝室到教室，这艰难的每一步，都是爱的见证和支撑。这无言的爱和坚韧，支撑的不仅仅是贫困山村的一个三尺讲台，更支撑着莽莽武陵山脉的未来和希望。