韩国歌手赵英男:还有另一个,完全真实的世界

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/04/28 07:59:56

                   还有另一个,完全真实的世界

今天要来读的书书名叫《我们最幸福》,不过,这却是一本关於朝鲜的纪实书籍。写这本书的是《洛杉矶时报》驻首尔记者芭芭拉.德米克,她曾成功进入朝鲜,近10年来,她负责报导两韩消息。《我们最幸福》是她花了7年时间,陆续採访6位「脱北者」──投奔到韩国或中国的朝鲜人──写出的故事。她想写出这些毫无表情面孔后的真实情绪;她想写出不同於朝鲜政府整理后,再展示给外国人看的那些朝鲜人。

「我们最幸福」是一首北韩儿歌,北韩孩子每个都会唱:「我们的父亲,在这个世界上,我们最幸福。我们的家在劳动党的怀抱裡。……」除了唱儿歌,他们的数学课也很精彩:「3名朝鲜士兵杀了30名美军士兵。如果每个朝鲜士兵杀的一样多,他们各杀了几名美军士兵?」

小学的读本里还有著这样的一首诗,诗名叫『我们要去哪里?』:「……我们要翻过这座山岭。我们要去做什么?我们要去杀日本兵。」非常清楚简单的逻辑,领袖是我们的父亲,我们的神;日本鬼子美帝国主义都是欺负北韩人的大坏蛋。美兰,她是一名北韩的幼稚园老师,出生於1973年。她听过韩战中的美军残暴,可是这些教材,我们看著理所当然的荒谬,她不确定自己可以相信多少。而实际上,她班上的孩子,这些「幸福的孩子」开始没有体力上课。课上到一半,美兰眼看著孩子就这样重重趴在桌上,怎么都叫不醒;然后,这些孩子就不再出现了。同样的状况,在不同孩子身上重覆,她班上原本有50个学生,最后只剩下15个。

九○年代,苏联、中国逐渐改变共产主义路线,朝鲜失去盟友支援,第一个发生问题的是电。没有苏联供应的廉价燃油,发电厂停摆,平壤大马路上的电线桿成为装饰品;到了夜晚,你甚至连看都看不到这些装饰品,朝鲜彻底的黑暗。没有电,工厂无法运作,加上朝鲜政府限制重要物料出口、禁止大部分的商业买卖,这个国家彻底陷入贫穷,和饥荒。

本书已翻译成中文,有台湾的麦田出版社出版。编者在编辑手札中说,社会主义有个根本人性上的矛盾:每个人都把所种得粮食上缴,国家再公平分配给所有人;可是当你所能领到的粮食越来越少,你还愿不愿意种那些必须上缴的粮食?还是你会「充分发展」其他可以填饱肚子作物?当你花了太多精力在其他作物没有体力时间去种规定品,上缴自然减少。那领到的,不就更少?

在书中我们读到:在严重饥荒下,朝鲜医院开始出现各式奇怪的病例,比如说身上会长发亮的疹子;疹子长在眼睛周围就像戴了眼镜,所以这症状也被称为「眼镜病」。事实上这就是糙皮症,出现在长期只吃玉米、缺乏菸硷酸的人身上。因为缺乏稻米,玉米成为北韩人主食,他们吃玉米,也吃玉米叶、玉米壳、玉米茎。

北韩宪法明文规定:「普遍免费医疗服务……改善劳动人民健康。」金智恩,她是一名朝鲜的小儿科医师,她曾自豪自己身为这个医疗体系的一部分,但面对医疗机器老旧、药品不足、治疗方针过於政治化……她有越来越多的挫折感。面对只吃玉米、严重营养不良的孩子,她只能建议他们的父母,把玉米茎磨细一点、煮久一点,孩子比较容易吃。

7年来,作者芭芭拉.德米克採访了6位脱北者。记者出身的她非常技巧的,把这6个主角以及他们家庭的故事穿插叙述,同时带出这数十年来朝鲜的变化。最后故事场景回到首尔,你觉得这些「脱北者」想念朝鲜吗?其实,许多人在韩国适应的并不好。有人当初以为朝鲜政权很快就会垮台,他们很快就可以回家,没人有料到这个政权可以存活这么久。全世界都没有料到。

本书第一章的篇名非常美,“在黑暗中,手牵手”。这篇写的是朝鲜在1990年代苏联解体后,失去经济援助造成的影响;也带出两位脱北者──美兰和俊相,从高中开始的10年交往。没有电,他们哪都不能去,不能看电影、不能喝咖啡,他们只能在黑暗裡,手牵手散步。

她写到10年后美兰说,这是她人生中最快乐的回忆。

如果你看远东地区夜晚的卫星照片,会发现有一块是黑色的。在中国、日本和南韩繁荣亮点中间有一块仿若无人黑色地带,那是朝鲜。我们从卫星照片上看到朝鲜是一片黑色大地,可是我们看不到在这片黑暗底下,「除了数百万人死於饥饉,还有爱情的存在。」

作者写道:当然,我想,我们没看到的,太多太多了。除了小情侣的牵手回忆、饥荒、贫穷、荒谬的共產主义信仰……

还有另一个,完全真实的世界。