尿路感染与膀胱炎:墓志铭情书背后的旷世绝恋

墓志铭情书背后的旷世绝恋

                                                                                                                                                        李天国

2007年9月22日，一位清洁女工在法国著名哲学家、思想家、作家安德烈‘戈尔兹的门上发现了一张简短的留言条：“通知警察，不要上楼。”此刻，楼上卧室里，安德烈’戈尔兹和妻子多琳恬静地躺在床上，肩并肩，手挽手，双双服药自杀，两人神情安详而幸福。生命终结的那刻，他84岁，她83岁。床边桌上，放着戈尔兹与朋友道别的信：“我们两人谁也不愿意孤独的活在世上。我们彼此说过，假若有来世，我们还要共度。”

身如浮萍，情爱有限

安德烈‘戈尔兹1923年生于维也纳一个犹太家庭里，母亲信奉天主教，父亲退伍后成为木材经销商。中学毕业后，戈尔兹来到瑞士，进入一家天主教学院学习。

生于战乱的戈尔兹目睹了人民流离失所的痛苦，对人生有了别样的感受和看法，他开始热衷于研究思想和哲学。1946年，在瑞士举行的一个会议上，戈尔兹遇到了著名的法国哲学家、作家让‘保罗‘萨特和女权主义作家西蒙’波伏瓦，三人一见如故，聊的十分尽兴和投机。相近的观点和共同的爱好使三人很快成为最好的朋友，并组成了“知识分子联盟”。

1947年冬天，24岁的戈尔兹来到了漫天飞雪的瑞士洛桑，这里，正举行着一个小型舞会。在喧嚣的人群中，他注意到一个白净的红头发姑娘。这个年轻姑娘的双眸像清澈的泉水般纯洁，配上一头红色的头发，浑身散发出令人无可抗拒的青春气息。

戈尔兹在瞬间喜欢上了这个女孩，他鼓起勇气邀请她跳舞。在舞池里，戈尔兹得知女孩叫多琳‘基尔，英国人。一首舞曲终了后，腼腆的戈尔兹第一次大胆地约多琳出去踏雪，多琳愉快地接受了邀请。戈尔兹惊奇地发现眼前这个快乐的红头发女孩竟然有着曲折的过去……

多琳，1924年出生在英国伦敦，很不幸，她是私生女，因此她在很小的时候便被母亲遗弃了。一名好心的教父收养了她，并细心地照看她，供她上学。若干年后，当成年的多琳得知教父便是自己的亲生父亲后，巨大的感情冲击使她心乱如麻。为了使自己脆弱的心不再受到伤害，她辞别父亲，开始四处漂泊……

真爱澎湃，复苏成功

在这个缺乏安全感的年代里，相似的背景、相同的遭遇，使两颗年轻的心紧紧地靠在一起。虽然这时的戈尔兹一贫如洗，但有了多琳的陪伴，生活顿时充满了五彩斑斓的色彩。戈尔兹是一个典型的知识分子，幼年时的战乱造就了他不谙世事、为人羞涩谨慎的性格。他很少与人打交道，最大的乐趣是钻研他的哲学书籍，一位朋友称他是“图书馆里的老鼠”。而多琳则正好相反，她是天生的乐天派，脸上总是洋溢着春风般的微笑，有着聪慧敏锐的思想。两人迥然不同的性格并不妨碍他们的爱情，反而形成了性格上的互补，用朋友的话说，多琳是戈尔兹“与真实世界的联络点”。

在戈尔兹早期的创作历程中，多琳成了他的档案员、研究员、对话者、第一读者、唯一的评论家。两人在艰难岁月里并肩战斗，彼此守护。

1949年，经过两年热恋，戈尔兹与多琳终于步入了婚姻的殿堂。当时，戈尔兹对哲学的研究已经到了痴迷的程度。为了与萨特和左派思想中心靠的更近，两人决定移民巴黎。

在20世纪50年代的欧洲，男人有情人是身份的标志。戈尔兹身边的朋友都有数目不等的情人，然而戈尔兹对这些不感兴趣，他和多琳彼此忠贞不渝，始终如一。

有了家庭的稳定和妻子坚定的支持，戈尔兹的事业开始有了起色。戈尔兹和妻子位于巴黎的公寓常常云集着学生、助手和同道的思想家，处于这种宽松和思想氛围浓厚的环境中，戈尔兹开始有充足的时间思考哲学。由于生逢乱世，戈尔兹对战争持反对态度，尤其对核武力极为痛恨，他率先清晰地阐述了生态政治理论，写出了《环保与政治》、《环保与自由》、《无产阶级再见》等颇有影响的著作，因此被视为政治环保和反资本主义的思想家。

1964年，戈尔兹参与了著名的左派报纸《新观察家》，由于出色的报纸编纂和运营能力，5年后，他又接手了萨特和西蒙‘波伏瓦1945年创办的《现代》杂志的编辑工作。

随着这些成就不断地被公布于众，戈尔兹的事业和知名度如日中天。

双双化蝶，绝恋永恒

1965年，多琳接受了例行身体检查，她的头盖骨及颈部里存有囊肿。这意味着在多琳的后半生里，她将不得不忍受剧痛的折磨。

此时的戈尔兹已经是研究领域的杰出人物，并享誉文坛，正处于事业的巅峰期。然而，在接受了多琳患病的事实后他平静地告诉妻子：“亲爱的，在你健康受到影响的这个时刻，事业已不再重要，我决定急流勇退，用更多的时间来陪伴你。”

随着年龄的增长，多琳的病痛越来越严重，后来甚至于卧床不起。由于两人没有儿女，戈尔兹承担了一切照顾多琳的工作。他常常迈着蹒跚的步伐为妻子买菜、做饭，用同样干枯的双手喂妻子吃饭。为了让妻子有一个安静的环境舒心养病，戈尔兹将家从巴黎迁居到向东80英里外位于沃斯农的一所大宅里。

一天，在伺候完多琳吃饭后，戈尔兹深情地望着妻子。眼前的妻子，由于病痛的折磨显得干枯而瘦小。想到两人历经战乱，几度背井离乡，妻子从来都与自己患难与共、相濡以沫，直至今天的成就，戈尔兹不禁潸然泪下。他轻轻地提起笔，给妻子写下了一段话：“你就快82岁了。你缩短了6厘米，体重不足45公斤，可你依然美丽优雅，令人爱慕。我们共度了58年时光，我爱你胜过从前。”他附在妻子的耳边，轻轻地将这段心语念给妻子听。病榻之上的多琳难抑激动之情，不禁泪雨纷飞。

从此，戈尔兹决定为多琳一人写本书，以追述两人用50余年寻唯一之爱情的历程。他把书名定为《致D书：情记》——一位满怀爱慕之心的丈夫写给病中妻子的长篇情书。

2006年4月，长达75页的《致D书：情记》封笔。多琳为丈夫的深情表白而一次次流泪。经过深思熟虑，戈尔兹认为这封信及两人的爱情应该广为人知，他希望将这封信印刷成书。多琳同意了丈夫的决定，但她要求书的英译本必须在她死后出版。

2006年7月，《致D书：情记》一出版便引起轰动，短短几周内便卖出两万册。在法国畅销书排行榜上更是结结上升。

人们说，戈尔兹一生的著作，抵不上他在生命尽头写给爱人的这一封博大、真诚的公开情书。这番热爱与感激的朴素告白，触动了无数人的心弦，但是这封信的的确确只写给一个人，它坦言，如果没有妻子，安德烈‘戈尔兹，哲学家、思想家、作家、让’保罗‘萨特的朋友——所有这些头衔都“没有意义，无足轻重”……

病痛的折磨使多琳越来越痛苦。终于，2007年9月22日，戈尔兹写下了最后一封给他的朋友、沃斯农市长埃利亚内‘卡尔的信：“亲爱的埃利亚内，我们早就知道我们会一起结束生命，原谅我把这个不愉快的任务留给你……”封好信件，仔细地在门上别上了留言条，两人躺下来。戈尔兹再一次挽起牵了半个多世纪的爱妻的手，双双安然离去。

旁边的桌子上，是那段催人泪下的真情告白：“我们二人谁都不愿意孤独活在世上……我们彼此说过，假如有来生，还要共度……”