台湾杨姓女星:曹文轩:闲话读书

曹文轩
古人对读书很在意，尽管读书人在社会上位置不高。但读书与读书人是两回事。看不起读书人，但看得起读书。于是留下了许多发愤读书的故事。如“萤入疏囊”(《晋书·车胤传》：“(胤)博学多通，家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。”)。如“雪映窗纱”(《尚友录》卷四：“孙康，晋京兆人，性敏好学，家贫无油，于冬月尝映雪读书。”)。如“凿壁偷光”(《西京杂记》卷二：“匡衡勤学而无烛，邻居有烛而不逮，衡乃穿壁引其光，以书映光而读之。”)。还有“头悬梁，锥刺骨”之类，不胜枚举。
但是古人对读书的益处，认识似乎并不深刻。在某些高雅之士那里，也有“读书可以修身养性”的认识，但在一般人眼里，读书的目的也就只剩下一个功利：“书中自有黄金屋。”因此，中国的一般读书人，总不在一个较高的境界。虽也孜孜不倦，但读来读去，还是脱不去一番俗气。他们没有看见一个精神的殿堂，没有看出那书原是一级一级的台阶，读书则是拾级而上，往那上方的殿堂里去的。因为如此，古人读书常常就只有一个“苦”的记忆，而很少有阅读的快意，更少有达抵人生审美境界的陶醉。
读书是对人经验的壮大。天下事多不计其数，人不可件件躬身力行。人这一辈子，实际上只能在很小的范围内经验生活，经验人生，个人的经验实在是九牛一毛、沧海一粟。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，永无全象，因而实际上也就无象。由于如此，人匆匆一生，对生活、对人生的理解也就一片苍白，乃至空洞。由于如此，人对活着的享受，也就微乎其微，生命实际上是虚晃一世。因而，人发明了文字，进而用文字写书。书呈现了不同时空里的不同经验。你只需坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出你可怜的生活圈域，而走入一个无边的世界。你从别人的文字里知道了沙漠驼影、雪山马鸣、深宫秘事、上流情趣……。读书渐久，经验渐丰，你会一日一日地发现，读书使你变得心灵充实。其情形犹如你从前只有几文小钱，而随着对书的阅读，你的仓库一日一日丰厚起来，到临终时，你居然觉得自己已有金银一库，而你曾因拥有它而着实豪华地享受了一生。此时，你会觉得死而无憾，满足地最后一笑，撒手人寰。
更有一点，未被多少人揭示：读书还会有助于你创造经验。这世界上的许多写书人，不仅仅是将自己所有的特别经验复述于人，还在于他们常仰望星空，利用自己的幻造能力，在企图创造知识，以引发新的经验。这些知识导你进行新的实践。这些知识预设于脑，使你在面对从前司空见惯的事情时忽然发现了新意。甚至干脆让你发现许多事情--这些事情在未得这些预设之前，它们虽与你朝夕相处，你却并未将其发现。一条水牛从梨树下过，碰落了一些梨花。一个农人，也许对此事浑然不觉，空空走过，但废名先生却觉得“落花水牛”的图景很美，于是有了一番享受。废名是个读书人。你也是个读书人。你读了海明威的《老人与海》，倘若日后你做事不顺，但终究还是将事做成了--虽然此事从表面上看犹如“一袭马林鱼的骨架”，但你记得《老人与海》，于是你在失败中忽然有了一种优雅的感觉。你读过尼采的文章，也读过劳伦斯的作品，同样的床第生活，尼采的生活哲学导你进入一番境界，而劳伦斯的“抒情之性”又导你进入一番境界。知识使你的经验屡屡增加，并使你的经验获得了深度。你也活一辈子，但你这一辈子密度甚大，倘若浮到形而上的层面来论时间长短，你这样高密度的一生与一个低密度或者没有密度的一生相比，你扯下来就不是活了一生。寿有限而知无涯，而知却可以使寿获得形而上的延长，甚至是大大的延长。读书人有这点好处。
读书养性。人之初，性本就浮躁。落草而长，渐入世俗，于滚滚不息、尘土飞扬的人流中，人几乎很难驻足稍作休息，更难脱洪流而出，静处一隅，凝思独想。只有书可助你一臂之力，挽你出狂浪浊流。且不说书的内容会教你如何静心，就读书这一形式本身，就能使你在喧哗与骚动之中步入静态。在这里，读书具有仪式的作用。仪式的力量有时甚至超过仪式的内容。时至今日，大工业轰轰隆隆，商业化铺天盖地，自由主义无节制张扬，现代情绪漫延滋长，人虽日益感到孤独，却又在众人吵嚷中心神不定，陷入了更大的浮躁。如此情状，人深感不安，从心底深处渴求宁静的绿荫。此时，人的出路也大概只在读书了。我在东京时，我的研究生秦立德、戴清都来信，说了他们工作之后的心态，觉得自己现在变得难以沉静下来，对未来颇感慌恐。我写信给他们说：任何时候，任何地方，只要不要将书丢掉，就一切都不会丢掉。
读书人与不读书人就是不一样，这从气质上便可看出。读书人的气质是读书人的气质，这气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造了他们这些毛坯而言，是毫无魅力的，甚至是丑的。然而，读书生涯居然使他们获得了新生。依然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔贵重得多的叫“气质”的东西。我认识的一些先生，当他们坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上不卑不亢不骄不躁地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下，你就会觉得这些先生真是很有神采，使你对你眼前的形象过目不忘，永耸心中。有时我会恶想：如果这些先生不是读书人又将如何？我且不说他们的内心因精神缺失会陷平庸与俗气，就说其表，大概也是很难让人恭维的。此时，我就会惊叹读书的后天大力，它居然能将一个外表平平甚至偏下的人变得如此富有魅力，使你觉得他们的奕奕风范，好不让人仰慕。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。
我们还可以将读书当宗教来看待--读书也是一种宗教。尼采言：上帝已经死亡。于是，世界觉得此事十分严重。其实，也就是那么回事。这个虚设的上帝去了就去了吧，也没有什么大不了的，我们不是还有书在吗？书也可以成为我们的依托。我们何不将书也看成是上帝？而且这是可以与我们平等对话的可亲可爱的上帝。寂寥无依的夜晚，我们可以敞开心扉，将心中的委屈、怨恨以及无法言表的一切向它毫无保留地倾诉，并可得到它的指引。每一本好书，都是黑暗中的一道亮光。这一道道亮光，将给我们这一叶一叶暗空下的扁舟引航，直至寻找到风平浪静且又万家灯火的港湾。我们应有这样的古风：沐浴双手，然后捧卷。在一番宗教感觉之中，你必将会得到书的神谕。
我们对读书作了如此一番几近诗化的赞美，却并不含这样的意思：读书便是一切，读就是一切。
从长知识、增智慧、养精神诸方面讲，不是单纯的读书就能达到完满境界的。还得有人生的经验垫底，才能将书读好。人生的经验越厚实，书就读得越好。世界上凡读书读得好的人，在人生的经验方面都不是很简单的人。经验决定着读书的成效。而读书的成效又转而影响人生经验的深度与广度。如此这般，那书读得如何，也就可想而知了。
就读书本身来讲，自然还得有所讲究。有这些讲究，才能有助于将书读好。
读书应有停顿--突然地中断阅读而思考已被阅读的那些东西。当然，一般俗众的阅读，完全没有必要这样要求。俗众的读书与读书人的读书应作两回事看。前者是一种被动的阅读，是不费神的，费神就违背俗众读书的本意了，他们的本意是消遣。而读书人的阅读，固然不能排除消遣这一层次，但绝非满足滞留在这一层次上。读书人的读书带了联想与思考的痛苦。他们的阅读快感，不是在被动接受上，而是在接受时不断扩大收获的过程中。这就像两个儿子接受遗产，大儿子仅仅看到了他所继承的那部分产业，而二儿子却把他继承的那部分产业当成了资本，而看到了投资后的扩大、再扩大的辉煌景象。读书人得有那二儿子的活泛思路与主动精神。
世间有许多读书种子。但他们的读书似乎与他们的精神无补，反而读成呆子，读成迂腐可笑之人。曹聚仁先生说他曾听说过浙江金华有个姓郭的，书读到能将《资治通鉴》背诵一番的程度，但写一个借伞的便条，却写得让人不堪卒读(那便条写了五千余字)。读书多，莫过于清朝的朴学家，然而，象章太炎那样令人钦佩的朴学大师又有几个？我认得一位教授先生，只要提起他来，人们第一句话便是：此人读书很多。然而，他的文章我才不要看。那文章只是别人言论的联缀与拼接，读来实在觉得没有意思。读书不是装书。读书用脑子，装书用箱子。脑子给了读书人，是让读书人读书时，能举一反三，能很强健地去扩大知识的。箱子便只能如数装书。有些人读一辈子书，读到终了，不过是只书箱子而已。
从前有不少人琢磨过如何读书。阮葵生在《茶余客话》中有段文字：“袁文清公桷，为湘江世族，受业王深甯之门，尝云：‘予少年时读书有五失：泛观而无所择，其失博而寡要；好古人言行，意常退缩不敢望，其失儒而无立；纂录故实，一未终而屡更端，其失劳而无功；闻人之长，将疾趋而从之，辄出其后，其失欲速而好高；喜学为文，未能蓄其本，其失又甚焉者也。’”袁氏之言，我虽不敢全部苟同，但大都说在了读书失当的要害之处。而其中“好古人言行，意常退缩不敢望”，我以为是读书的大忌。
更有甚者，还有读书把人读糟了读坏了的。周作人当年讲：“中国的事情有许多却就坏在这班读书人手里。”抽去这句话当时的具体所指，抽象一点说，这句话倒也说得通：中国的事坏在一些读书人手里的还少吗？
这文章前后两部分似乎有些矛盾。但我以为，我必须这样做。我当为读书竭尽赞美之辞。但又明说：不是所有读书和所有读书人都可配得上如此赞美的。这文字的背后藏了一个企图：但愿天下读书人，都能将书读好，都能达抵那些个被我赞美的境界