希腊神话服装图片:【挑燈夜讀】胡蘭成之今生今世

【挑燈夜讀】胡蘭成之今生今世

《今生今世》里，张爱玲在赠予胡兰成的照片背后写道“见到了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”，典型的张爱玲语言风格，从骨子里透露出那种风华绝代的苍凉来。我第一眼就被这句话给吸引。胡兰成说张爱玲是民国世界的临水照花人，真可谓张爱玲之解人也。
我是很早就知道有胡兰成这个人的，却是因于张爱玲的缘故。虽然我不曾读过张爱玲的小说，却对这个民国名媛历来存有一种遥遥不敢逼视的错觉，因这人世间从来只有一个张爱玲而已。知道胡兰成的，恐怕也是因于张爱玲的缘故，总之说胡兰成，是躲不过张爱玲的，她好似一座山伫立那里，临水照镜，婉约愁颦，你绕不开，也移不了自己的视线。何尝不是和胡兰成一般，在《今生今世》里，胡兰成用了最为圆润妩媚的笔格向世人逐一展示了他那位“临水照花人”的绰约风姿。在随后的篇幅里，胡兰成忍着不愿说，可怎么也绕不开照花人了。
读胡兰成的文字，总有一些惊奇在内。五四以来的大家，似乎都绕不开“革命”二字，或多或少、深饮浅酌。可偏胡兰成在他的《今生今世》里却很少谈及，至多也不过说当时局势如何如何而已。可在历史和政治方面，胡兰成的为人却是为后人所鄙夷的。张爱玲的《色戒》得以李安先生的电影而名声大振，便有好多好事者从其中“易先生”一角深挖熟虑，考据成了，这“易先生”即是以胡兰成为原型创造的。我不敢苟同，只是觉得《色戒》里的王佳芝对易先生那种复杂的情感似乎真的是夹杂了张爱玲对胡兰成的情感的，我想便是如此。
胡兰成说“我是政治的事亦如桃花运的糊涂”有为自己辩解的嫌疑，但终究还是说自己错了，说自己当时也是利令智昏的糊涂。只怕他这一糊涂书生说出这句话来，只是认为自己终究是糊涂了，而不是道路选择的错误，只是走入了歧路而已，或许也还不是歧路，只是分岔路，终点是没错的。我却也不罔评他在历史上的功过是非，但就《今生今世》来说，他才气纵横的文风丝毫不亚于那个年代的那些大家，余光中先生说胡兰成的文采“文笔轻灵圆润，用字遣词别具韵味，形容词下得尤为脱俗。胡兰成于中国文字，煅炼极见功夫，句法开阖吞吐，转折回旋，都轻松自如，游刃有余，清嘉而又婉媚。”。在文字感上独树一帜、大有成就的余先生评价如此之高，可见胡兰成功底非凡。《今生今世》便是胡兰成的“群芳谱”，是他的风流账本。说他薄情寡义也好，说他见朝秦暮楚也罢，总之读《今生今世》，莫不折服于胡兰成文字之美，莫不感叹于他轻浮如云的感彻入骨。
他写幼时乡下的生活见闻，就如同一部倒放的胶片电影一般，因于南方人大同小异的生活习气，我读来竟然栩栩如生。那些个幼年的生活便又活灵活现的一一浮现在我脑海里。我爱极了他文字的静意，有空旷深邃之感。譬如阳春三月的寂户无人，唯有烂漫春光的倾泄，日光斜斜的从窗台扑进来，一只三月菜花的蜜蜂飞舞盘旋，在剔透的光线里可以看到浮尘的飘移，那该是如何的一种温馨的春意呀。路边偶尔匆匆脚步和细语闲谈，犹如天籁一般，遥远而又亲近。
彼及他说道自己的父母双亲，却又如此的亲切近人，宛似说我们自己的父母一般，只是我写不出来那些平淡中见真情的文字，愈发觉得胡兰成写的好，写的美，写的真实。又及他写那些幼年的小事情，都是那样的情真意切，那般的可爱无暇。真有苏轼说的“酒醒梦觉起绕树，妙意有在终无言”的幻境来。我读着读着，就仿似看到小时候，昏暗的屋里，一盏煤油灯幻明幻灭，坐在灯前的人脸都变得模糊不可辨认。父亲坐在那里打盹，劳累的鼾声听来却也抑扬顿挫。母亲坐在那头纳鞋底，只听到麻绳穿过鞋帮的嗤喇的声音，一切安静极了。忽然一两声狗吠却又打破了这寂寥，让人顿然醒悟过来，原来还在这人世间。
在《今生今世》的“有凤来仪”篇章里，胡兰成说道了他人生的第一个女子，便是他的发妻玉凤。说他去相亲的过场真是让人难以忍俊，腼腆的胡兰成偷窥未婚妻，羞涩的玉凤却逃一般的躲回了闺房，便是两个从未谋面的年轻人，那一刻眼神的碰撞，情愫就像墙角的牵牛花一般，慢慢的开始攀爬了，等到枝枝蔓蔓荫茆成片时，那情那爱稠密犹如蜜蜂一般，黏黏稠稠。可读到《凤兮凤兮》里玉凤魂归九真时，当真让人垂泪不已，偏似“此情可堪成追忆，只是当时已惘然”的惆怅。写玉凤的病疫，胡兰成穷窘困迫，没得法子去义母家里借钱，却没见到玉凤最后一面。及其回家之后，那头玉凤却已断气吹灯了。胡兰成回来看玉凤时，却没有悲伤。彼及入殓做道场时，看到幼儿缟素伏地，这才悲从中来。等出殡回来后，看到母亲在灶台生活，那些个难抑伤情终究爆发，附在母亲膝头上痛哭流涕一场。
在《民国女子》的篇幅里，我们极其喜爱的张爱玲终究要粉墨登场了，胡兰成写的张爱玲，我是无法用言语来描述的。偏张爱玲说“见到了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”这句便是让人惊艳到花开茶靡，耳畔似乎有风来袭。胡兰成说张爱玲的文章“恻恻轻怨、脉脉情思、静静泪痕”，说她人却“晴天落白雨、临水照花人”，说张爱玲的美是“照花前后镜、花面交相应”。胡兰成给张爱玲的婚书上写道“胡兰成于张爱玲签订终身，结为夫妻。愿使岁月静好，现世安稳。”，却也只是一纸文字游戏而已。胡兰成后来政治的波折哪里给张爱玲有什么“岁月静好”？彼及后来四处的拈花惹草又怎能给张爱玲“现世安稳”呢？
抗日之时，胡兰成到武汉办报，却搭上了同住一个楼的护士周训德。在《汉皋解佩》里周训德年十七，胡兰成因见其美，遂于其好。彼时，他已经有了张爱玲的，他说张爱玲是“红粉佳人陪灯坐”，那头却和护士小周“卿卿我我难分离”，可于小周，胡兰成还是始乱终弃。等抗战胜利，胡兰成走上逃亡之路，却将周训德一个人撇在了武汉，导致小周替胡兰成受过坐牢。可谓恼恨于胡兰成这般的有情似无情，偏生世上的男子却又莫不是如此的。说来女人水性杨花，却不知男子更是墙头倚草而已。
待到《天涯道路》时，逃亡的胡兰成却将护送他千里迢迢的范秀美拥入怀里。胡兰成口里的“范先生”原是斯家的义女，一个寡妇，却也是秀美如玉。胡兰成说范先生是“女心婉约，眉宇英气”。在《世上人家》里的胡兰成寄居斯家时便碰到范先生过，那是的范先生是“明眸皓齿、雪肤花貌，说话娇亮”，可见也是一个风流婉约的女子了。在两个人走往温州的山路上，风一程、雨一程、山一程、水一程，由此彼此生情意，两结暗同心了。由此见，胡兰成虽说不是风流俊少，却也斯文体贴，更难得是一身才气、两袖倜傥，女人见了他，多半心里都是喜欢的。于是，一路走去，天涯迢迢，长亭短亭。胡兰成说范先生的身世是开不尽春花柳媚前川，听不尽杜鹃啼红水潺潺，历不尽人语秋千深深院。望不尽门外天涯道路，倚不尽楼前十二阑干。听来好似说范秀美，可想想彼时之胡兰成的逃亡，犹如“急匆匆似丧家之犬、匆忙忙如漏网之鱼”的心惊胆战，想到自己的处境，再有联想到范秀美的身世，那些说范先生其实还是说胡兰成自己而已。但他终究那是将范先生纳入怀里，可张爱玲却在上海遥遥思望。
张爱玲终究不是这般可以委屈自己的人，于是只身来温州探望胡兰成，要胡兰成来一个了断。胡兰成的为人，有文气的斯文，也有做人的拖仄，缠缠绵绵，却又拖泥带水。他爱这个，却又不愿意得罪另外一个，偏生张爱玲却容不得苟且的。那日胡兰成早上去看睡梦里的张爱玲，却看见张爱玲泪痕满枕，起身侧抱，一声哀怨百结泪流满面的“兰成”让人潸然泪下，心碎无痕。张爱玲的那句哀怨之极的“兰成”便是要和胡兰成决绝了。胡兰成兀自辩解说“满园花开，可我最喜欢的还是那朵牡丹。”可张爱玲却要的是花开一朵而已，张爱玲离开胡兰成是说“我倘若不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了”，从此只身飘然而去，对胡兰成再也不问不说，就此人世间的一朵奇葩就但真如此萎谢了。
而后的胡兰成逃亡日本，遇上了日本女子一枝，后来又和吴四宝的妻子佘爱珍皆为夫妻。胡兰成和张爱玲分离之后的篇章，我似乎也无心读下去，只是匆略一翻，快速的过了一遍而已。我已不忍张爱玲的那句“我将只是萎谢了”的决绝和哀怨，却也不恼恨胡兰成的风流四处留情。读胡兰成和那些女子的情事，忽有想起《天龙八部》里的段正淳，也是一个情种到处开花，遇上倾心的就爱，离开了就抛。随手拈来，又随手抛去。可见，世上男子可以爱的有，可以托付终身的却有几个？
夜半人静、万籁具寂时，在一抹淡黄色的灯光下读胡兰成，不由得内心忽然就会有一丝的温暖，慢慢的蜒化，然后化成一个清癯的男子，青衫一袭，笃定的坐在那里，书桌的对面是坐着的一个沉默旗袍女子，淡妆粉黛、唇红齿白，眉似远山，眼韵秋水，不言不语，顾盼之际妩媚风流之极。或许也是名媛张爱玲的绰约风姿，或许不是，仅仅只是你内心那个身着旗袍女子的影子而已了。竟于胡兰成的所谓桃花运般的糊涂，我唯“卿本佳人、奈何从贼”之叹了。